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地瓜煎饼和咸菜
□杜新萍

初中三年，我住校，带的饭菜一直
都是地瓜煎饼和咸菜。

上个世纪八十年代，在我们那片
农村，主食大都还是煎饼。住校的同学
中，带煎饼的也不少，但多是白面煎
饼。我带的地瓜煎饼，已经少见。

我家姐妹四个，两个超生，农村超
生家庭的生活特别困难。麦子磨的白
面，除非家里来客，否则只有逢年过节
才能吃。一年到头吃的，都是地瓜面。

每天天不亮，母亲就像个机器一
样，俯在鏊子上，一手添柴火一手摊煎
饼。煎饼一张张地揭，我妈脸上的汗，
像下雨一样，顺着脖子往下淌。

一天的煎饼烙完，我妈的肩膀疼
得胳膊都不能抬起来平肩。

我家小孩多，我妈的活也多。为
了赶活，她用的鏊子特别大，摊的煎
饼比较厚，面刚熟，煎饼还软软的，她
就揭下来。这样的煎饼肯定不好吃。
所以，我二妹就哭闹着不吃，想吃馒
头。我是老大，我吃。不光在家里吃，
上学的时候，我还背上一摞。再包上

一包我妈腌的咸菜。
我妈腌的咸菜也不好吃。她太忙，

成天忙着地里，地里的活是一家人全
年口粮的保障，家里的活都是次要的。
越是下雨天，她越要往外跑，去盖麦子
放水，咸菜缸里淋上点雨算啥。咸菜缸
里淋上雨，咸菜就烂。

初中三年，我一直吃的都是地瓜
煎饼就烂咸菜。夏天，我妈烙的煎饼太
湿，星期天下午带去，星期二就霉了，
我把霉煎饼一个一个地摊开，在苍蝇
纷飞的简陋宿舍里，晾干。继续吃。

我妈摊的煎饼太厚，晾干后更咬
不动，我二妹痛恨地叫它鞋底掌子。她
在家里，也常常一边哭一边还是要愁
眉苦脸地啃鞋底掌子。

没办法，饿，没有别的吃。
我同学美霞，也是老大，父母为躲

计划生育去了东北，每个月给她汇钱，
她富裕得可以常年在食堂里吃一日三
餐，奇怪的是，也每天陪着我吃地瓜煎
饼就烂咸菜。

在一起啃地瓜煎饼就烂咸菜的岁

月里，我俩成了最好的朋友。每周，我
带去煎饼和咸菜，两个人一起吃。吃光
了，再一起吃她在食堂买的馒头和一
毛钱一份的大锅菜。

对我来说，那已经是美味。
后来她去了北京，多年打拼后成

了很多家连锁店的老板。每年她都会
回老家，每次回老家，都会来看我。

一个北京的大老板，一个乡下的
穷教师，因为一起吃煎饼就咸菜的经
历，我们两个，四十多岁了，仍然可以
像小时候一样躺在一张床上聊天。

她每次回来都想吃我妈烙的煎饼
腌的咸菜。有一次她吃着吃着就哭了：

“姨，你知道我为什么愿吃你做的煎饼
咸菜吗？我从小，就被父母扔在老家，
天天盼着父母回来看我，盼了几十年，
也没吃上我妈做的一顿饭。”

雷厉风行的成年人，哭得泪流满
面。他们一家人始终不在一起，她一辈
子的遗憾。

我多幸运，至今还可以吃妈妈做
的饭菜。

母亲的荷包蛋
□庞洪锋

母亲的荷包蛋，打小俺爱吃。母亲
的荷包蛋做得那叫一个绝妙——— 软硬
合适，不烂不澥，中间鼓鼓的，白中透着
隐隐的黄，色泽鲜亮，周围似一圈荷
叶……看着俺就流口水。

小学三年级时，俺具备了两个特
长，拉肚子和闹感冒。那时，俺弱不禁
风，风吹着了，雨淋一下，就出状况，就
请假。俺的班主任路老师，由衷地夸俺：
三天打鱼两天晒网。

这，俺不以为然，俺就盼请假，要
紧的是就能吃到母亲的荷包蛋。那时
候，日子很不宽裕，父母工资不高，姥
爷姥娘已跟着我们生活，父母隔段时
间还要给爷爷奶奶汇钱。但，母亲总
能变戏法似的弄到鸡蛋，煮荷包蛋给
俺。有一次，俺不小心听到母亲向姥
娘撒娇地说悄悄话：娘，咱也养只鸡。
就养了鸡。那只鸡也够意思，几乎天
天有喜。俺特别喜欢听它的“咯咯哒，
咯咯哒”的叫声。只要俺听到了，就跑

去它就寝的地方巡视，瞧，一个似乎
还冒着热气的蛋儿，乖乖地笑眯眯地
看着俺。

怪事，只要吃了母亲的荷包蛋，
俺的或闹肚子或感冒，就害羞似的遁
迹了。

四年级，感冒啦闹肚子啦，竟然不
好意思来作伴。不过，隔三差五地，母亲
还是煮荷包蛋给俺吃。

念到高中了。那天，俺放学回家，母
亲病了，母亲躺在床上。俺跑到母亲跟
前，紧握母亲的手，凝视着母亲的眼睛。
母亲柔柔地望着俺，母亲的手有些热，
脸上冒着汗，当时，天气好像是乍暖还
寒。当时，俺的家已经从县城搬到一个
叫故官屯的乡镇，房子是赁的民房，独
院，好像不养鸡了。忽然，前院传来母鸡
咯咯哒的叫声。俺放下书包，从家里放
鸡蛋的小筐里，悄悄选出两个鸡蛋。俺
躲过姥爷姥娘的视线，鬼头鬼脑地来
到小厨房。俺往锅里倒两盆凉水，盖上

锅盖，就大火烧起来。不大会儿，那热气
就冒出来，俺掀开锅盖，拿过鸡蛋，学着
母亲的样子，轻轻往锅沿上一磕，蛋儿
破了，俺两手把鸡蛋往锅里一掰，它就
溜到咕嘟着沸腾着的水中了。盖上锅
盖，满含着期待，俺等了一会，打开锅
盖。咋回事？满锅是白沫，俺用勺子舀了
舀，舀上的是烂了的鸡蛋，它，呈网状，
白黄交叉，长短不一。俺哭了。姥爷过来
了，一看，姥爷就笑。俺端俺的荷包蛋去
给母亲吃，母亲还边吃边说好吃。

后来，俺出去做事了。每次回到家，
母亲都煮荷包蛋给俺。母亲煮荷包蛋，
俺在旁边瞧着。如今，俺能煮出好看好
吃的荷包蛋了，却没机会煮给母亲吃
过。总觉得以后还有机会。

以后，再也没有这样的机会了。
2016年4月4日凌晨零点过五分，母亲永
远走了。

昨晚，俺梦里给母亲煮了个荷包
蛋。母亲边吃边说：好吃。好吃。

烙在灵魂深处的

千层饼

飘泊的人生总有一处最温暖
的港湾，叫做“家”；琳琅的美食总
有一款最难忘的珍馐，叫做“妈妈
的味道”。我的妈妈是个面食高手，
她“塑造”的各种有型又有味的面
点总让我心生“宁长二斤肉、绝不
少一口”的执念，尤其是千层饼更
是我的最爱。

把面团反复揉，擀成薄薄的一
层层，层层相压，制成一体。各层间
均匀地涂上一层油，撒上葱花、花
椒粉、细盐，待烙至表面金黄，香气
四溢时，外酥内软的千层饼就大功
告成了。我钟爱它，不仅因它绝美
的味道，更因它曾承载着妈妈对生
活的希冀和企盼。

爸爸是个老实人，家里的日子
常过得捉襟见肘，妈妈却总能用极
简的食材做出各种美味小食，用细
腻的爱为我们捕捉着幸福。后来，
家里为盖房子，从亲戚那借了四万
多元钱。自此，妈妈便为了能早日
还上借款而忧心忡忡，她毅然决定
做千层饼去卖。每次，当她吃力地
用自行车载着一大筐千层饼出发
时，我的心也随妈妈一起上路了。
有人半开玩笑地说：“我数数你的
饼有一千层吗，不够可不给钱啊。”
妈妈笑着说：“尽管数，尽管尝。”那
人品尝后对妈妈的手艺赞不绝口。

周末，我便和妈妈一起去卖千
层饼。为给妈妈减轻负重，我在前
面一手拉着妈妈的车把，一手扶
车，用尽全力蹬着，崎岖的小路让
我感慨着命运的坎坷，恨不得生出
一双翅膀，带妈妈无忧无虑地翱翔
在天空。暑假里，我和妈妈顶着烈
日去卖饼，碰巧遇到住在附近的表
姐，她带我们到家里休息。当时，大
姨正在凉爽的空调房里唱京剧，同
样是个京剧迷的妈妈只坐了一小
会儿就叫着我走了。刚出门，妈妈
的泪就止不住流下来。我的心像针
扎一样，哽咽着说：“妈，你别这么
累了，反正大姨她们又不缺钱，借
的钱我们慢慢还就是了。”可妈妈
却坚定地说：“人家肯借钱给我们
就够感激的了，再苦再累，我们也
要早日把钱还上！”那一刻，我在心
里对自己说：“一定要好好学习，以
后让妈妈过上舒适的生活！”那一
刻，我第一次感到责任的力量；那
一刻，我在心里埋下了坚强的种
子。

工作后，我拼命攒钱，仅用了
一年多时间就把剩余的3万元债务
全还上了，妈妈开心得像个孩子，
这三万元债务就像压在她心头的
三座大山，现在她终于可以轻松地
舒口气了……

如今，妈妈做的千层饼又成为
我孩子的最爱。每次妈妈来我家，
都要先为我们烙几个香喷喷的千
层饼，临走前再烙上几个，我总是
不舍得很快吃掉，而是放到冰箱里
慢慢享用。妈妈的千层饼，层叠进
了她的人生百味，深深地烙在我灵
魂深处，使我坚强、催我奋进，让我
明白：人生不应被定义，而要靠努

力去改写！

□胡晓娟

【下期征文预告】向 往

妈妈做的菜是什么味道？也许大部
分朋友并不需要记得那么清楚，因为他
们只消回到家，亲口尝尝早已被妈妈端
上饭桌的菜就知道了。可是我却连这么
微不足道的愿望都不能实现了，母亲已
经离开我13年了，尽管许多年过去，母亲
做的最后一道菜却长留我心，至今忆起，
仍然回味悠长，实际上，那只是一道再平
常不过的土豆片而已。

当时我正在伯父任职的大学里打
工，一天下午，他有事开车回老家，当
晚即赶回学校，知道离家不久尚且年
少的我一定想家，便捎着我一起回去。
我记得很清楚，那天是儿童节。

在家仅仅几个小时，母亲拉着我
的手问这问那，眼神里满是爱怜和不
舍，对刚刚走出家门的我，她一定牵肠
挂肚，毕竟我是她最疼爱的小儿。可是，
少年的我怎能体会母亲的苦心，含混
着应付几句便跑出去找小伙伴儿了。

直到天色渐暗，我想起伯父嘱咐
当晚返校，才匆匆往家里赶，母亲一定
因为我的回家而六神无主，放弃了一
切农活儿家务。心里想的，全是和小儿

多说上一句话，为小儿做一次他最爱
吃的饭菜。我到家时，母亲已经盛好一
碗刚出锅的酸辣土豆片，冒着热气，透
着一股酸丝丝辣乎乎的香味，在外面
疯了那么久的我顿时觉得好饿好饿，
抓起筷子狼吞虎咽地往嘴里扒着，母
亲在一旁轻轻笑着，一直看我吃完。很
快，伯父便载着我返回了学校。

六天后的深夜，我正准备睡觉，传
来一阵急促地拍打窗子的声音，我吓
了一跳，拉开窗帘一看，是伯父，他看起
来神色有些慌乱。我立刻起床开门，他
不由分说，让我赶快收拾一下跟他回
家。年少的我大概可以猜到家里一定
出了什么急事，但少年尚不识愁滋味
的天性，让我远不会料到，这一次，竟是
母子的永诀。

车开得很快，伯父也终于平缓心
情，问我母亲平日的身体状况，这仍然
没有激起我更多的联想，直到车子径直
驶入县医院。我突然感觉不妙，不等车
停稳，便飞奔进灯火通明的病房大厅。

陆续看到家人，围站在大厅一张
病床的四周。躺在床上打着吊瓶，已经

昏迷不醒的正是我的母亲。只听大脑
嗡一声，清晰而沉重，我一下子扑倒在
母亲床边。

我至今仍不十分确定是否真的有
预感这一回事。想起一周前回家，母亲
比往日对我更加亲热，好像和我有说
不完的话，道不尽的爱，临了还要在并
不是饭点的时间特意为我做一顿我爱
吃的土豆片，似乎明知今生母子缘分
已尽而百般补偿。

而我，也在她即便离开多年以后，
依然坚信她不过是出了趟远门，总
有一天，会再回到家里，为我做
我最爱吃的土豆片。

前几天，跟刚生下小侄
儿的嫂子聊天，她对我埋
怨完我哥的种种不是之
后，突然说道：我知道咱
妈离开的时候，他没见最
后一面，从那时起受了
刺激，脾气变得有些
暴……

电话这头的我，鼻
子一酸，泪如雨下。

一碗土豆片
□张立民

命题嘉宾：施战军（文学博士，《人民文学》杂志主编。）
命题说明：在蔚蓝的天空中飞翔，是鸟儿的向往，而追索向往之路，就像对生命的信仰。为了向往的本真，可以百折不挠，忍辱负负重；为了向往的美妙，孜

孜不倦，恪守鸿志，向往是生命海洋里的风帆，向往是奏响人生乐章激昂的旋律，向往更是始于足下瑰丽风景的永恒………是否某个“向往”让你久久不忘，追索
向往之路是否让你感慨万千，欢迎写下来与大家分享。

征文要求：1000字以内，文体不限。请附上个人的姓名、职业。来稿请尽量不要用附件。 投稿邮箱：qlwbxz@163 .com

妈
妈
做
的
菜

命
题
嘉
宾

蔡
澜

︵
电
影
监
制
美
食
家
专
栏
作
家
有﹃
食
神
﹄美
称
︶


	B04-PDF 版面

