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《我们的中国》出版

李零：

“中国”的形成，

关键是“两次大一统”
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著名学者、北京大
学教授李零历经十余
年，在中国各地一边考
察一边读书，遍访中国
上古以来重要的城址、
战场、祭祀遗迹等，在
旅行日记和考察记的
基础上，写成《我们的
中国》一书并于近日由
生活·读书·新知三联
书店出版。

在写作《我们的
中国》之前，李零用了
近八年的时间，撰写了另一部大书《我们的经典》。他站
在出土文献研究的前沿，为普通读者重新讲解《论语》

《老子》《孙子兵法》和《周易》这四部名著。他说，这是现
代人眼中“最能代表中国古代智慧的书”，也“比其他古
书更能代表中国文化，更容易融入世界文化”。

从《我们的经典》到《我们的中国》，其中也有内在
的关联。如果说前者是通过四部书来解说中国人的内
心世界，那么后者则是从书斋走向了名山大川，面对一
个更广阔、更现实的大地上的中国。

“我这四本书，主题当然是讲中国。如果我们深究
一下，中国到底是一个地理概念，还是一个民族概念，
还是一个文明概念，还是一个政区或者国家的概念？”
在新书座谈会上，李零首先提了这样一个问题。《我们
的中国》一共四册，分为“茫茫禹迹”、“周行天下”、“大
地文章”、“思想地图”四编。从禹贡九州，讲到周秦大一
统；从寻访孔子、秦始皇、汉武帝的足迹，到中国的山水
形胜、岳镇海渎，兼及论述二十世纪中国革命的地理问
题。经由此书，中国自上古以来的人文和精神世界，有
了一个大地上的维度。

《我们的中国》书中宏观的思考，基于大量具体的
研究。占全书篇幅最大的，是李零去各地考察的笔记，
或结合笔记所写的文章，像汾阴后土祠、雍州、滹沱河、
中国的山川祭祀等。李零说，孔子曾周游列国，秦始皇
分五次周游天下，“古代的帝王要想控制自己的天下，
比较笨的办法就是必须像狮子巡行自己的领地一样，
走遍大江南北”。而且古代没有现代化的交通工具：飞
机、火车、轮船。旅行，除了双脚，只有舟车，太不容易。
2007 年，李零分两次，一次山东，一次河南，追随孔子的
足迹，到过孔子去过的所有地方，行程 6000 公里，寻访
了 24 个县市，回来后写成 6 万余字的《大地上的〈论
语〉》。

“研究地理，走路很重要。”李零在书中感慨，走路
不仅对研究山水泽地重要，就是讲政区沿革，也一样重
要。不过，这位学者的走路并不轻松，“不光看山水，看
风景，更重要是看人类活动的痕迹。中国山水，人文背
景很深，研究地理，离不开考古”。

“中国是一个文明漩涡。”李零说，中国作为文明漩
涡，既有“中”对周边的吸引，也有周边对“中”的征服，随
着周边不断地加入，与“中”融为一体。雪球越滚越大，造
成“大一统”。“大一统”是古代的世界概念，中国叫“天
下”。考古学家们对早期中国的形成已有许多争鸣，不同
的学者依据各自的研究和发现，有二里岗“中国”、二里
头“中国”、龙山“中国”、庙底沟“中国”之说，问题越追越
远，背景的背后还有背景，似乎难有定论。李零认为，“中
国”概念的形成，关键是“两次大一统”，第一次是西周封
建，夏商周三分归一统；第二次是春秋战国纷争之后的
秦汉大一统。

中国太大，内外矛盾丛生，自古已然。如何认识中
国，对西方人、东方人都是一个难题。西周封建，文武之
治，寄托了儒家的理想政治，基础是宗法制。李零解释，
从西周盛世转为东周衰世，关键在于血缘关系罩不住
地缘关系，地缘关系大发展，家和国已经分离，必须有
另外一套管法。秦取代周，秦始皇要树立三个方面的
大一统：制度大一统、学术大一统、宗教大一统。制度
大一统，秦朝很见成效，两千年来有目共睹；而学术和
宗教方面的大一统要等到汉武帝时才得以完成，汉武
帝是接着秦始皇的事业来做。到王莽时，汉武帝确定
的祭祀制度又被废除，官方宗教和百姓信仰完全分
开，所以从东汉以
来，中国的局面一
直是：有国家的大
一统，但没有宗教
的大一统。这与西
方正好相反。

景
凯
旋

阅
读
能
带
来﹃
心
灵
的
扩
大
﹄

“我特别羡慕现在的年轻人，从小就能接触
最好的书。”对比今昔，景凯旋有些感慨。从小学
三年级开始，他就抱着长篇小说，甚至吃着饭都
不愿意放下书。那时候，因为父亲爱看小说，他
也借机阅读了大量革命历史小说，《红岩》《林海
雪原》《敌后武工队》《小城春秋》……小说里曲
折离奇的故事情节十分吸引人，但在他生活的
四川省阿坝州黑水县，他所拥有的阅读空间也
不过“一条街的地方”，并没有多少书可读。

到了“文革”期间，更是无书可读。看到大量
的书籍被封存、烧毁，景凯旋十分“心疼”。为了
读书，有一次他偷偷约上一个小伙伴，半夜翻
窗，爬到封书的地方，拣了一背篓书背回家。其
中有古典文学《唐诗三百首》，也有鲁迅的《野
草》。这些书，在那些被耽搁的青春时光里，成了
他的精神食粮。

“阅读就像打开了一个世界。”景凯旋说，他

希望大家能趁早读书，尤其是在少年时代，记忆
力好，对世界也怀有不同于成人的敏感。可惜的
是现在的小孩受到应试教育的束缚，又被大量的
信息淹没，就算资源丰富，也不一定能感受到阅
读的快乐。他还是希望小孩子在阅读的初始阶段
能读些“大书”，训练思维，培养对世界的感受力。
在他看来，阅读能带来“心灵的扩大”。

“现在人们在聚会的时候，面对面，却各自
拿着手机跟不在身边的人交流。我觉得很悲哀，
这到底是心灵的扩大，还是缩小呢？”景凯旋认
为，人对外部世界的感受，分为三个层次。“心
灵”具有最高地位。能打动人，能与作者有精神
上的交流和共鸣，这才是最重要的。其次是知
识，学到知识，才能准确地理解和感受世界。再
次才是信息，信息过载导致泥沙俱下，不少东西
诸如流行词汇、新闻热点都是速朽的。与其在芜
杂的信息上浪费时间，不如“回到书本”。

读书趁早才有意思

回到书本，也是景凯旋在时代的变化中所
做出的选择。动荡年代里，他经历了下乡回城，
也目睹了家乡新华书店的门口又排起了长
龙——— 只不过这次，书架上的革命宝典变成了
中外名著，《战争与和平》、《罪与罚》。1979 年景
凯旋考上了四川大学，后来又考入南京大学攻
读研究生。为了弥补十年读不到书的遗憾，他
如饥似渴地泡在书店和图书馆里。一次，他看
到一本罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，破破
烂烂，连封皮都没有，却毫不犹豫地掏出半个
月的生活费买了下来。他喜欢待在图书馆里，
和文学大师们进行“心灵交流”，享受孤独又充
实的状态。他为卡夫卡《变形记》里主人公的悲
惨遭遇感到“真切的难受”，欣赏乔伊斯讲故事
不露痕迹的高超手法，赞叹索尔仁尼琴《伊凡·
杰尼索维奇的一天》的真实感。在文学的世界
里，他如痴如醉。

而在多年以后，当景凯旋成为一名大学教
师走上讲台，面对刚走入大学校门的大一新生
时，却看到了和当年的自己有着不同焦虑感的
年轻人。在文学课的第一堂课上，一名学生直截
了当地问景凯旋：“老师，我们大学四年学文学
有什么用？”

学文学能有什么用？景凯旋被问得愣住了。
后来他想，“好像确实也没什么用”。但随即又
说：“精神的东西是‘无用’的，如果真要讲用处
的话，可能在你一生的某个时间段，回忆起大学
里的阅读时光，会对你产生一些作用，哪怕是安
慰的作用。人总会遇到一些挫折，而文学给人一
种幻想，它让你感受到人活着是有意义的。”

“当你把自己的人生经验和阅读相结合时，
你就会对文字有感觉。这种感觉，不一定出现在
搞研究的学者身上，反而普通人会有，因为你读
的书和你的人生有了关联。”

文学能有什么用？

从中国古代文学博士，到东欧文学译介者，再到政治社会问题研究者，学者景凯旋似乎没打算在一个领域呆
上一辈子。用他的话说，自己读书求学，从没想过要成为一名“专家”，而是要回答自己内心的问题——— 安身立命，，找
到“我”的意义。

景凯旋自己读书的兴趣也在不断发生变
化。作为一名经受了严格学术训练的古代文学
博士，在做考证的学术工作之余，他偶然读到了
米兰·昆德拉的书。昆德拉的幽默和对正统意识
形态的解构，有着巨大的批判力量。为了让中国
读者看到和中国有着相同处境的文学世界是
什么样子，景凯旋开始翻译昆德拉的小说。“我
们看自己的文化，不仅要纵看，也要横比。在社
会主义文化圈里，我们能看到相似性。”

后来，国内形成了一股“昆德拉热”，似乎人
人都喜欢看昆德拉。“昆德拉表面上有一种犬儒
主义，因为这个世界是没有意义的，所以我们可
以任意嘲笑。大家借着昆德拉，为自己的嘲讽作
辩护。”这种误读，实际上贬低了昆德拉、克里玛
等东欧作家的思想。因此，景凯旋有七八年的时
间不想谈昆德拉，也不译他的书。

面对中国社会产生的问题，景凯旋认为寻
找答案的最好方法就是从文学到文学，这是他
译介东欧文学的初衷。改革开放后，大家可以安
心地做学问了，而他内心的问题“还没有解决”。
人活在世上，安身立命的根本是什么？文学无法
回答这个问题。

2009 年，因为一场要不要取消过圣诞节的
争论，景凯旋给一家报社写了一篇社评，随后又
开设了时评专栏。文学无法解释的社会问题，可
以在政治、哲学、社会学领域寻找答案。于是，洛
克、托克维尔、孟德斯鸠等政治思想家又进入了
他的阅读视野。“我这一辈子的阅读，都是跟着
自己的问题走的。”景凯旋说，自己不愿意只做
一个“两脚书橱”，而是要带着问题，回答问题。

尽管自己好书，景凯旋却从不愿意劝人。
“只要你想读书，就永远会有时间。”“就算没有
本质的东西，人也可以快乐。”景凯旋半开玩笑
半自嘲地说：“而读书搞文学的人，多半不快
乐。”他讲起诺贝尔文学奖获得者布罗茨基的一
个故事。捷克转型成功后，剧作家哈维尔成为总
统。布罗茨基给哈维尔写了一封公开信，希望哈
维尔把捷克变成一个人人都读书的社会。“这是
作家和诗人的美好想象，实际上不现实。”

但是，人类还是要有理想，有乌托邦，才会
有大方向。追寻问题，不一定能找到答案。不过，

“人类的阅读，就像在往地平线走，永远走不到，
但世界却在扩大”。

“有时间，就去读最好的书。”景凯旋说。
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