
《自在独行》
贾平凹 著
长江文艺出版社

本书是贾平凹 40 多年
来创作的散文精粹。作家以
一个自在独行者的身份，完
美展现了个人与世界相处之
妙，从孤独、行走、生死、慈
悲、天地、人文等角度，给内
心孤独焦躁者以心灵的抚
慰。

《去台北》
夏雨清 主编
上海人民出版社

全书分为“贪食纪”、“寻
茶道”、“街市游”、“杂货淘”、

“文艺派”五个部分，由台湾
本土文化名人舒国治、钮承
泽、陈升等担任向导，以他们
对台湾文化的深刻认识与本
土体验，精选台北最值得游
玩的地方，介绍最不能错过
的台北私房美食、最不可替
代的台北文化精髓。

《你们再也不写了？》
[法]洛朗丝·柯赛 著
上海文艺出版社

书中收录的十一篇小说
讲述了同一个主题：写作的
难度。为什么有些作家出版
一两本书后便消失得无影无
踪？他们接下来的生活怎样？
作者以其幽默感，写下一个
个引入深思的故事。

《唐草物语》
[日]涩泽龙彦 著
广西师范大学出版社

作者以历史上十二位著
名人物的故事为蓝本，用独
特的奇幻风格重加演绎，创
作出十二篇随笔，如再现古
罗马作家老普林尼如何为观
测火山而献身的《死于火
山》、反映徐福与秦始皇关系
的《海市蜃楼》等。在这些作
品中，作者对人类文明和精
神的暗黑面进行了探讨。

《审判》
[奥]卡夫卡 著
北京大学出版社

《审判》是卡夫卡最为
著名的作品。这次的新版将
卡夫卡未完成的多篇残稿
首次翻译成简体中文出版，
如《去找艾尔莎》《搭车去看
母亲》《与副行长对抗》等
等。

《奥丁的子女：北欧神话故事
集》
[爱尔兰]帕德里克·科勒姆
著
上海社会科学院出版社

这部初版于 1920 年的
经典作品，如今首次以中文
精装本的形式引入中国，附
以精美的版刻插画。全书分
四大部分，通过一个个诙谐
幽默又相互联系的故事，使
读者在不知不觉中读完北欧
神话。

《世界上最强大的思想：蒸汽
机、产业革命和创新的故事》
[美]威廉·罗森 著
中信出版社

罗森在书中追溯了蒸汽
机的完整历史，讲述了一个
紧密围绕着蒸汽动力的疯
狂发明年代。他告诉读者，
发明巨匠们如何改变一个
国家，进而改变整个世界。

《沈石溪：我的小时候》
沈石溪 著
新蕾出版社

这部自传体小说描述了
一个来自上海社会底层的少
年实现梦想的成长历程。
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继《少女哪吒》之后，绿妖的又一力作《如果可以这样做农民》于近日出版，这是她走访台湾 60 余位农民、10 余个民
间团体与台湾当局，细腻地呈现出台湾农民享受生活的农村生态。书中联结台湾农业、历史、经济、民生、环保、社会会
创新等多个维度，丰富地呈现了台湾乡村的现代化与传统的博弈与结合，农民的尊严、职业、创造与坚守。绿妖看
到，在台湾，当农民是生活的创造者与享有者，而不只是承受者；不再代表阶层与社会地位，而是代表以土地为对象的的职
业，是一种生活方式；不是沉默的，是积极参与的。

我对农业的关注，始自前
几年，以“三聚氰胺”牛奶为首，
掀开的浩浩荡荡的食品安全报
道。我看到镉米、毒鱼、重金属
超标的蔬菜、大剂量加入添加
剂的各种加工品。专家在电视
上教蔬菜瓜果要怎么洗，才能
洗掉农药残余：用什么样的清
洁剂，或者反对使用清洁剂；要
流水冲洗三十秒，还是盐水浸
泡一小时。去菜市场要怎么察
言观色，才能挑到健康的肉，还
有菜。作为一个粗枝大叶的人，
以上种种都让我困惑。与此同
时，一群人起而行动，周末农
夫、白领辞职回乡务农，成为一
部分人的生活方式。顺着他们，
再观察下去，是台湾的“主妇联
盟”；沿着食品安全的新闻报道
凝望下去，则是源头产地、留守
儿童、土地与河流的污染……

就只是因为，一个懒人想不
操心，也能吃到放心的食物，这
起点会不会太自私、太端不上台
面了？直到我发现，拥有五万多
名社员的台湾“主妇联盟”的起
点也是这么小，只是，“要安全食
物，你必须要了解安全的食物从
哪里来，除了安全的环境、土壤、
水，还要有人给你种。你了解到
这些，就要照顾这些。”由“为了
我的家人吃到安全的食物”出
发，他们要照顾到整个社会的环
境、土壤、空气、水质，甚至整个
农业……一个自利的出发点，却
不可避免地做起了公共事务。

“台湾农业”是个大题目，
在台湾采访的第一天，我焦虑

地听着一名辞职白领回乡务农
的故事，背上冷汗直流，这样的
故事北京、成都也在发生。有什
么是“台湾农业”独特的报道价
值？用什么角度、访问谁，才能尽
量小角度地切入这个巨大的主
题？直到坐在七十岁的刘胜雄
家，看着他兴致勃勃地跟我逐
项介绍，他是怎么种地的，用了
什么技术，哪些做成了，哪些失
败了。身为一个有十几年历史
的产销班的班长，作为骨干农
民，挺过残酷的产业结构调整，
成为台湾如今仅剩的百分之五
的农业人口中，更为金贵、罕有
的百分之二十的专业农户，刘
胜雄本身就是一部台湾农业现
代化史。当地人介绍他的理由
是：他在大规模种有机菜。有意
思的是，他说自己做有机失败
了。听着他的讲述，我慢慢平
静。模模糊糊，我看到这组文章

的样子：一群最普通的农民，在
农业现代化的颠簸中，怎么生
活，怎么务农，他获得过哪些支
持或没有，成功或失败的经验。

和出发前的想象不同，台
湾的农业政策并非推出时就臻
于完美，常常有当政者想当然
的痕迹，通常是经过民间反馈，
多渠道的施压监督，不断修订，
以更贴近社会真正需要。比如
为世人称道的“垃圾分类”政
策，如“休闲农业”政策的五次
修正。与其说许多政策出自一
个完美的当局，不如说，那是一
个多方力量博弈的结果。与其
说当政者体恤民情，不如说，民
间活力蓬勃旺盛，行政部门只
是不遏阻，并迫于压力，跟随民
间的脚步。

我试着写出这个动态的过
程，而不是一个静止的美好农
村。台湾不是我们的对比，它有
自己的痛苦困惑需要面对。

我的初中，是在城乡接合
部的一所民办初中读完的。学
校以招收农村孩子为主。我们
这些城市孩子，只是慕名而来
的点缀。初二的夏天，跟我要好
的一个女生请假，要回家收麦。
我突发奇想，要跟她一起“体验
生活”——— 当时我是多么不懂
事，不知道收麦时，农家可能忙
得连饭都吃不上。我的跟去，徒
然加重他们负担。

我俩骑自行车，几十分钟
后，到了同学家。我曾写过，五月
是农村最华丽的时候。因为有
麦子的点缀。熟透的小麦，黄金

到了极点，被阳光照着，像一张
张波动的镜面，反射出白光。同
学的父母，客气地接待了我。一
人分一把镰刀，她的刀是磨好
的，锋利无比。怕我割到自己，给
我的是钝刀。人家也没指望我
能干什么活。弯腰，左手拢住一
把麦穗，右手轻轻割下去。我没
割完一茬，同学已经换行。好的
农人，干农活有一种赏心悦目
的节奏感，我直起腰，看着她和
她妈妈、她爸爸，手和脚交错挪
移，镰刀挥舞起落，轻盈好看。
而我是再也弯不下去腰了。那
一会儿的工夫，腰疼得像被人
拿砖头拍过。天快黑时，同学送
我回家，因为我的缘故，她那天
可以少干会儿活，回家给我做
饭。那天吃了些什么，我全忘
了。就记得晚上，我们躺在一张
床上，同学说，她以前收麦累
了，夜里就躺在麦秸垛上睡觉，
又凉快又能看星星。“咱俩现在
就去吧？”我悄声说。她闭着眼，
迷迷糊糊说：“对你来说，麦秸垛
太潮了。”

很多年过去，去年，我坐大
巴回县城时，公路的右边，突然
出现一大片建筑：一模一样的
水泥楼。墙壁是水泥本来的青
黑色，蹲踞在彤云低锁的天空
下，犹如一群怪兽。我呆呆看着
水泥楼不断出现、又一栋栋消
失在我视线的右后方。按方位，
那似乎正是几十年前，我在其
中割过麦子的乡下。

（摘选自《如果可以这样做
农民》，标题为编者所加）

【书摘】
在台湾当农民，不过是一种生活方式
□绿妖

《去雅典的鞋子》是作家叶兆言最新中篇小说，讲述了一个年轻女孩的青春疼痛成长史。女孩居丽娜从小被寄养在
姑姑家，长大后才与父母生活在一起，却感到父母之间的关系很是别扭，直至母亲无端地悬梁自尽，丽娜怀疑自己也许许
是“生活作风不好”的母亲偷情后的意外结果，开始了寻找亲生父亲的历程。

近日，叶兆言与文学评论家张新颖展开一场文学对话，畅谈新书、写作与阅读感受。

【作家谈】
叶兆言：写作不易更能考验对文学的兴趣

关于新书：

写作时曾坠入迷失之中

书中寻找父亲的情节，如
果真要找故事的源头，可能和
我小时候在北京曾经遇到过这
样一个人有关，她永远在描述
自己有一个什么样的父亲，她
的父亲究竟是谁并不重要，最
后能不能找到父亲也不重要，
关键是为什么她会始终在想那
样一个问题。

现实生活中，我确实遇到
过疯狂寻找父亲的女孩子。那
种疯狂让人吃惊，甚至有些恐
怖。真相并不重要，是不是亲生
父亲也不重要，关键是那股疯
狂劲儿，那种莫名的恐惧感。没
有疯狂就没有小说，在实际的
写作中，我自己也坠入了迷失
之中，换句话说，真相对我也是
模糊不清的，我常常会失去方
向，常常会南辕北辙。有一段时
间，我一直在想必须赶快把这
篇小说写出来，我要赶快弄明
白这件事：那个人是不是她的
亲生父亲？真相到底是什么？我
几乎也是一边写，一边琢磨。就
像涓涓流水一样，它沿着细细
的河沟，曲折地流淌着，小说只
是要将流动的姿态写出来，要
生动，要逼真，然而它最终会流
到哪里，总是犹豫不决，有时
候，它进入了沼泽地，完全失去

了方向。我不知道小说怎样写
才好看，怎样写才有趣，然而写
作就是要尽量避免不好看，避
免没有趣。恋父情结不一定只
是发生在父女之间，父子之间
同样也会发生，细心的读者会
在我别的小说中发现蛛丝马
迹，建议大家去读一下我的《青
春无价》，这两篇小说对照起来
看，会很有意思。

关于写作：

曾经五年未发表作品

我是 1957 年出生的，所以
我小学中学几乎都是在“文革”
中度过。像我这样的孩子，对于
当作家这件事情是作为一个笑

话来讲，无论家庭还是个人，觉
得干什么事都可以，但不可能
干这个没出息的事，所以我从
小没立志当作家。后来我考上
大学以后，一开始的写作也是
极不严肃的。我所处的那个时
代，写小说就像同学们做作文
一样，大家都写，我也跟着一起
写，我的小说就是这样写出来
的。

大学第一学年暑假我写了
八篇小说，最得意的是我一天
写过两篇。我写完第一篇，就交
给我父亲看。我父亲是一个刊
物的副主编。我父亲看这篇小
说还行，就说我帮你抄出来吧。
在父亲帮我抄的时候，我开始
写第二篇，大概到半夜的时候，
第二篇小说就写好了。一篇小
说发在我父亲的那个刊物上，
那期刊物不是我父亲编的，是
我父亲的好朋友高晓声编的，
高晓声说这个小说确实不错，
可以用就用了。我写的另外一
篇就给了《青春》。这八篇小说，
最后有五篇印出来了，所以写
作一开始对我来说真的是很容
易。

在接下来的五年之中，我
是一个很努力的写作者，所有
的寒暑假时间都花在写小说上
面，前前后后大概积累了 30 多
万字，但一个字也没有发表，确
实非常郁闷，也很绝望。现在我

觉得这样很好，因为考验了我
对文学的兴趣。

我曾经找过高晓声，让他
帮我推荐一下。高晓声在上世
纪 80 年代是非常火爆的一个
作家，他说：“你着什么急啊，这
个小说你就搁在抽屉里面，如
果有一天你的小说有一篇被别
人认同的话，你的小说很可能
就都发表得出来。”事实确实证
明了他的话。

关于阅读：

书好不好，自己说了算

无论写作还是阅读，都是
一件非常美好的事情，真正经
历其中，就能够享受到这种美
好。所以你能够享受阅读或者
享受写作，远比你所能获得
的——— 比如一个写作者因为写
作获得的成功——— 重要得多。
世界文学名著往往是最通俗
的，也是最畅销的，你很难找到
一本不畅销的世界名著，只是
畅销的时间或早或迟。我想敏
锐的读者一定有这样的感觉，
有些大家都叫好的作品其实是
很糟糕的，只是我们不好意思
说出来，但我觉得我们的目光、
思想去和那些作品发生碰撞是
很重要的，因为书好不好，毕竟
不是别人说了算，而是自己的
感觉说了算。

《去雅典的鞋子》

叶兆言 著

人民文学出版社

《如果可以这样做农民》

绿妖 著

长江文艺出版社
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