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“像美剧”

意味着什么

如何赞美一部内地电视剧？“像美
剧”。

“像美剧”其实只是一个比喻，并不
是只用美剧作为最高标准，它真正的意
思是，这些剧不是那种肤浅的、快餐式
的、过目即忘的影像制品，而是一种高于
我们印象里的电视剧的产品，它并没因
为不在电影院上映就降低要求，它在另
外一方面，在容量上，很可能已经超过电
影。就像 HBO 有线电视台的口号所说
的：“这不是电视，这是 HBO。”《潜伏》、

《甄嬛传》、《琅琊榜》都得到过这种评价：
像美剧。

像美剧？什么地方像？为了像美剧要
满足哪些条件？很多人以为，只要投资额
度高、情节密度高、影像质量高，就像美
剧了，其实不是，让一部电视剧像美剧
的，是另外一些东西。最近看的一部电视
剧，在我心目中，就像美剧，这就是孙红
雷主演的《好先生》。

这个剧的人设和故事，借鉴了硬汉
侦探小说，主人公就像劳伦斯·布洛克和
雷蒙德·钱德勒笔下的硬汉们一样，比较
颓，酗酒、赌博、沉沦于江湖，有一身技
艺，却在往事的纠缠之下，半死不活地活

着，在最好的朋友因为送醉酒的他回家
而死之后，他带着朋友的骨灰和朋友唯
一的女儿踏上回乡之路。整个故事双线
并行，一条是现在，一条是过去。现在这
条线，讲述他重新振作的过程；过去那条
线，讲述他如何陷入人生低谷。孙红雷演
这个一身缺点的男人，他痞、赖，甚至有
点直男癌，但性格纯良，又饱经沧桑，让
这纯良多了点锐气。

说起来，它和我们以为的那些美剧
要素并没有多少相符的地方。一个男人
的回乡之旅，情节密度高不到哪里去；大
部分戏在室内，投资额度也未必高；尽管
那条副线设置在美国，却是在意大利拍
的；主人公虽然是厨师，而且曾是米其林
餐厅的主厨，但整部剧却并没有加入太
多行业剧的元素，很多和厨房、和后堂有
关的细节，并没有展开来写。

让它像美剧的，是那种沉郁的调子、
沉郁的音乐、沉郁的外景，主人公郁郁不
得志，配角们一个个貌似狗血不断，但却
郁郁寡欢，所有这些，都合起伙来告诉观
众，人生有多么不易，长路有多么难行，人
和人之间的机缘有多么神秘，就连它的片
头，也是模仿《真探》的，而《真探》的基调
也正是这样，暗淡而低沉，神秘而忧郁。

这都和现在的大部分国产剧不一样，
许多国产剧闹、浮、虚，画面很白很艳，人
物扁平，故事狗血，努力抛弃文学性，似
乎一沾上文学性，就会损坏商业性。而

《好先生》分明在努力追求文学性，就是
让人物的性格尽力饱满，命运历程清晰，
故事有韵味，回想起来有颜色、有气味。

美剧也好，英剧也罢，真正的精华，
不只在投资额度、情节密度、影像技术
上，而在于文学性上，有人、有事、有情、
有味，所以《绝命毒师》会用一集的容量
讲打苍蝇，《真探》会用大段的台词讨论
玄奥的哲学问题，《傲骨贤妻》、《新闻编
辑室》引入社会风云，为的都是文学性，
为的是借助影像，创造一个世界，这和托
尔斯泰、麦尔维尔干的是同一件事。

是不是“像美剧”，区别就在这里吧，
是不是有一点点创造世界的野心、一点
点讲述人生的耐心，以及是把观众当成
年人，还是当做一个又一个需要甜食的
巨婴。

【观剧者说】

□韩松落

上周，有两大新闻恐怕
能在今年的中国文化新闻
榜单上留个名次。其一，正
在热映的游戏改编电影《魔
兽》在华票房正式突破十亿
元大关，成为年内最圈钱的
奇幻电影作品。其二，上海
迪士尼乐园正式开园，门票
早在两周前就销售一空。

说到这里，可能有的读
者会奇怪，游戏改的电影、
以动画形象为主题的游乐
场，这算是文化吗？的确，虽
然迪士尼乐园被定义为“重
要文化产业”，虽然为《魔
兽》和迪士尼买单的主力军
是当今中国最有消费能力
的 80 后、90 后成年人，但
在很多人的观念中，迪士尼
所生产的米老鼠唐老鸭，依
然不过是“骗小孩子的玩意
儿”。《魔兽》的命运则更惨，
倒回几年前，沉迷于这玩意
儿还是一桩需要被家长带
去找陶教授谈心，甚至找杨
教授电击治疗的“病”。

其实，稍微懂一点文化
史的人都会知道，所谓“文
化”其实是一个不断发展的
概念，一种新的文化门类在
诞生之初难免会遭受白眼
甚至打压，这几乎是世界通
行的规律。在中世纪，欧洲
人对“文化”这概念一直卡
得很严，规定只有《圣经》和

《荷马史诗》这样的名作在
装订时才能采用“对开本”
的形式，被装订成真正书的
模样。小说、戏剧这些下九
流的“非文化”产品，都只能
像今天的演草纸那样从上
方装订，一看就不把它们当
盘菜。然而，到了 17 世纪，
英国出版商偏偏冒天下之
大不韪，把一本戏剧集装订

成了对开本的样式，此举气
得尊贵的坎特伯雷大主教
先生在写给友人的信中大
骂：“我实在不敢相信，那些
鄙俗的下流胚在拥挤的戏
院里临时编出来的胡言乱
语，居然也能结集出书。”那
么，坎特伯雷大主教口中

“下流胚”编出的“胡言乱
语”到底是什么呢？莎士比
亚的戏剧是也。是的，倒回
400 年前，没人认为莎翁的
戏剧是啥“文化”，就像今天
没人敢认为它不是文化一
样。

人类接受新文化的速
度远比新文化产生的速度
要慢得多，这个现象的内在
原理是：年轻人甚至小孩子
永远是最愿意接受和承认
新鲜事物的群体。想要新文
化被主流社会所认同，不能
指望“顽固派”们回心转意，
而是要等到他们老去，让成
熟起来的年轻人接管主流
社会的掌舵权。从这个意义
上说，《魔兽》大电影、迪士
尼乐园、眼下在中国红得发
紫的“ IP 热”，近两年出现
井喷并非偶然，其本质原因
是，在这些概念中浸润长大
的 80 后、90 后正在成长为
中国消费主力军和话语掌
控者。这些“抢班夺权”者急
于通过一种方式彰显自身
与父辈所推崇的文化符号
的不同，而《魔兽》和迪士尼
很适时地出现并满足了他
们这个需求，虽然《魔兽》故
事讲得并不好，而迪士尼乐
园的票价死贵，但这些都不
能阻挡年轻人捧红它们的
欲望。从某种意义上说，《魔
兽》和迪士尼已经不再是一
部单纯的电影或一座游乐

场，它们已经成了年轻人用
门票堆出来的一纸文化“独
立宣言”。

展望未来，年轻人所带
来的这波“新文化”极有可能
在电光石火之间就把我们
过去认为是“文化”的那些东
西打得片甲不留。因为文化
的发展规律告诉我们，一种
文化类别能否兴盛，不在于
它看上去格调有多高，而在
于它有多少人捧。无论是 17
世纪经常在露天公演的莎
士比亚戏剧，还是 19世纪在
巴黎小报上连载的大仲马
小说，其成为不朽名著的根
本动力都来源于受众的欢
呼而非某教授的肯定。而相
比于领着工资、一年半载写
个中篇小说就算高产的高
傲的严肃作家，那些兢兢业
业码字、时常要接受读者批
评意见的网络写手、动漫脚
本设计师至少在创作状态
上更接近于莫泊桑、巴尔扎
克这些“祖师爷”。指望后者
有朝一日产出精品，显然是
种更靠谱的期待。

假以时日，那些当年“骗
小孩子”的动漫和游戏一定
会成为一门足以获得后世
尊敬的文化，这不是个问题，
真正的问题是我们什么时
候才愿意承认这个既成事
实。从汉赋、唐诗、宋词、元曲
到明清小说，中国人习惯于
花上一两百年去鄙夷一种文
化，而后再用一两百年接受
它，最后用更长的时间去推
崇、缅怀它——— 在文化进程
缓慢的农业社会是没有问题
的，但当信息时代之潮汹涌
而来时，这样的节奏只能让
我们在洋人们掀起的热闹中
一次又一次交上白卷。
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今年端午节，杭州一游
乐园举行了一场特殊的毕
业典礼。10 对即将毕业的
大学生情侣身裹粽叶，在大
庭广众之下玩起“滚床单”
的游戏。通过这种仪式，他
们宣誓以后遭遇大风大浪
也绝不分手。此举招来外界
的诸多非议，甚至引来了

“伤风败俗”的指责。确实，
在端午节用这种方式上演
一出“露肉”大戏，看客难免
会觉得不伦不类。

追求爱情的忠诚和坚
贞自然是美好的，但这与端
午节风马牛不相及。作为历
史悠久的传统节日，端午有
着深厚的文化内涵，从最初
的祭祀到后来的纪念屈原，
再到民间的驱病辟邪，种种
寓意，都跟“滚床单”毫无关
系。甚至有学者写文章说，
端午节属于九毒日之首，应

“节欲安阳，最忌行淫”，若
果真如此，该活动真是贻笑
大方了。更何况，商家的目
的其实很明确，作为“端午
民俗套餐”的一部分，这种
奇葩搞怪的节目不过是一
个噱头，用来吸引眼球，来
获得更大的客流量。于是，
端午节被消费了，传统文化
被利用了。如果屈原复活见
到此情此景，可能又要忧郁
地转身跳江了。

对于传统节日的炒作，
近年来并不少见。在消费主
义时代，各种文化都被拖上
了商业的马车。商家端午卖
粽子、七夕卖鲜花、中秋卖
月饼，这些行为都无可厚
非，毕竟并未远离节日的文
化内涵，我们要警惕的是过
度的商业化和娱乐化。大庭

广众之下，用粽叶包裹的半
裸身体拥抱在一起，这完全
是为了获得娱乐的效果，它
颠覆了节日的文化内涵，瓦
解了节日的严肃性，挂着端
午的名头，却把这千年的节
日当做消遣和炒作的由头，
参与者缺乏对文化应有的
尊重。

每一个传统节日都保
留着传统文化的密码。节日
的形成是基于一个族群共

同的文化记忆和心理认同，
又通过历史传承下来。它是
一个族群的文化符号，反映
出特定的历史文化。为什么
我们要跟韩国争端午节？这
不只是在争夺一个节日的
归属权，而是在争夺寄托于
节日之上的民族情感认同。
从这个角度来说，对任何一
个传统节日的颠覆，都会引
来民众的不适。当然，对于
包括传统节日在内的传统
文化，没有必要因循守旧，
但创新也要有底线。去年贾
玲出演《欢乐喜剧人》节目
收获了许多板砖，就是因为
她所塑造的嘴啃烧鸡、贪生
怕死的花木兰形象，戳中了
许多文化学者的玻璃心，不
怪他们太敏感，此类创作确
实越过了底线。底线就是民
众的心理认同，花木兰身上
寄托着我们民族的一些美
好的品德，如孝顺、爱国、善
良、勇敢等。把这样一个正
面的英雄人物彻底颠覆，大
家感情上是很难接受的。有
人说国外也经常恶搞总统
或权威人士，此话不假，但
这基于这样一个事实，就是
现任总统尚未成为民族的
文化代表。不然，恶搞一下
林肯试试，也必然会招致骂
声一片。

此次端午节活动之所
以显得格外低俗廉价没文
化，还因为它迎合了大众文
化对低级趣味的追捧。它看
似有着美好的寓意，其实是
一种擦边球式的表演，媚俗
是它的底色。文艺批评家朱
大可曾说，消费主义的消费
逻辑，就是利用身体的狂欢
来谋求利润空间。而在这场

端午潮派对中，商家自然是
深谙此道。越是肤浅，越是
俗艳，越是能引人狂欢，因
此，暧昧的“滚床单”表演让
人兴奋，这归根到底还是要
满足人们隐秘的窥私欲。

这两年，我们能看到很
多裸照的新闻。在故宫拍裸
照，在西藏圣湖拍裸照，在
大理拍裸照，这几乎成为一
种风气。支持者打着艺术的
大旗，将此种行为贴上文化
的标签，好似有了文化认证
就有了免死金牌。然而并不
是所有的行为都是行为艺
术，并不是所有的裸照都堪
比大卫的雕塑。这三起事
件，都可以归结为在不适宜
的地方做不适宜的事情，不
过是一厢情愿的哗众取宠
罢了。我们并不是反对裸
照，也不反对露肉，而是反
对这种头脑空空的肤浅尝
试。我们也不反对在公共场
合表达爱意，但是情爱也应
有更好的表现方式。

对于商家来说，文化就
是一块砖，哪里需要往哪里
搬。他们只注重商业效果，
要内涵没内涵，要审美没审
美，却想着借用传统文化的
外衣，给自己脸上贴金。这
体现了当下一种畸形的文
化追求。端午节毕业照事
件，只是一个特殊的典型案
例，类似的例子每时每刻都
在上演。在被商业利益裹挟
的社会中，每个人都很难独
善其身。精神匮乏、信仰缺
失、价值观混乱，对于传统
文化，我们不知如何发扬，
对于当下文化，我们也不知
如何去创造，无知和迷茫才
造就了种种奇葩文化现象。
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