
《山光水影》
也斯 著
江苏凤凰文艺出版社

也斯的《山光水影》，使
读者在人影匆匆的风光里
头，看到许多人们视而不见
的香港面貌。他把香港的山
水，都放到恰当的位置，引起
人们的游兴逸致。

《月童度河》
庆山 著
北京十月文艺出版社

继《素年锦时》后全新散
文小说集，内容涵盖阅读、写
作、旅行、自我修习，对情感
的体悟，与亲友共处的点滴，
以及生活的琐碎细节，是对
往日的梳理，亦是一路的探
索与成长。

《一个更安全的地方》
希拉里·曼特尔 著
上海译文出版社

结合史实与想象，描述
了三位主人公丹东、罗伯斯
庇尔和卡米尔不为世人所熟
悉的生活侧面，重现了大革
命前夕的法国社会。

《无码：艺术大师的秘密生活》
伊丽莎白·伦迪 著
北京联合出版公司

作者在书中为读者历数
了绘画大师们不为人知又让
人大跌眼镜的“黑历史”，娓
娓讲述了那些耳熟能详的名
字背后隐藏着的许多令人咋
舌的秘密。

《走自己的路》
龚琳娜 老锣 著
现代出版社

还记得神曲《忐忑》吗？
还有《金箍棒》《法海你不懂
爱》？这些“神曲”走红的背后
有什么故事？龚琳娜、老锣为
什么创作这样的歌曲？龚琳
娜又为什么在真正的音乐圈
里有如此高的评价？答案都
在这本书中。

《自由呼吸》
祝新宇 著
中国书店

“北京联众过敏与哮喘
健康促进中心”是一个由医
生和患者一起创办的公益组
织，本书就是作者根据“联
众”提供的真实案例创作的

“中国第一本哮喘小说”，在
故事中深入浅出、寓教于乐
地反映了哮喘案例与知识。
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日前，茅盾文学奖获奖作家格非最新长篇小说《望春风》由译林出版社推出。相对于“江南三部曲”，2015 年底完稿的
《望春风》更接地气，更加沉稳，在对历史的沉思中，用宏阔又精致的结构，以及老辣纯熟的文字，对半个世纪以来的的江南
故乡作了告别。6 月 28 日，《望春风》新书发布会在北京举行，作家格非与嘉宾就这部新作展开了富有卓见的对话。本文
根据格非在发布会上的发言整理而成。

不写《望春风》就没法

对乡村的人做交待

写完三部曲之后，曾经打
算写写城市，还想写玄幻悬疑
的推理小说。后来发生了一些
变化，初衷是我老家在世纪
初传说要拆迁。2004 年，我弟
弟带我去看了一下，整个地
方都变了，当时有点伤感，那
么多人到哪儿去了？那个时
候埋下一个种子，决定以后有
机会写这个。

我在写《望春风》前几年，
又有一次机会回一趟老家。我
的母亲提出，她已经在城里住
了几年，问我能不能带她回去
看看。我拗不过她，就让我弟弟
带她回去，但是没想到那个地
方拆了几年以后都荒了，芦苇
都长得很高，还有野兔。我当时
特别的感动，当年看到的废墟，
短短的五六年时间里，自身在
恢复。我想写一个乡村，不是我
蓄谋已久要写，而是不写不行，
不写的话没法对乡村的人做一
个交待。

小说人物多得已超出预计

我一直想在一个小说里
边写特别多的人，像《红楼
梦》《金瓶梅》里有几百个。有

一些人物能够反映一个主
题，大概说清楚这个故事就
可以了，但是我一直想扩充，
如果想写得真实的话，一些
人物肯定是不够的，肯定是
要有陪衬的，所以中国古代
小说有一个很重要的东西就
是陪笔，他没有什么作用，就
是陪衬，使得这部小说显得
特别丰厚。所以就要有 15 个、
20 个主要人物，这是我基于
创作上的想法。

小说人物多得已经超出我
的预计。在写作的过程中，我的
情感一直受到很大的冲击，每
天写作的时候安静不了，因为
这些人物都活着，我经常回去
找他们，过去这些人都是英雄，

他们在很多方面都是行家里
手，在那个时代里是我们年轻
人崇拜的偶像，但是他们的光
辉已经散去了。出现一个人物
的时候，其他的人也会进来，所
有人物都不能割舍。

希望作品更自然一些

这本书出来以后，最早看
这本书的是我的两个博士生，
其中有一个学生在美国，他
大概看了五六遍甚至更多，
因为他要帮我挑错字和把所
有的时间关系理清楚。他在
看第四五遍的时候发现小说
里边有很多线索。在埋线索的
时候，如果埋得深的话，读者发
现不了；如果埋得很浅的话，读
者一下子看出来，也没意思。

《望春风》假如有人读几遍会有
新东西，所有的线索埋得缜密
一些、深一些，这个当然也是

《红楼梦》的写法，千里布线，一
个线埋在千里之外。我通过《望
春风》和前辈作家对话，当然不
只《金瓶梅》，还有大量现代小
说的技巧可以用进去。我觉得
有一定修养和阅读水平的读者
可以读出来。读不出来也没关
系，第一个让它不露声色，第二
个让它更自然一些。我以前有
的作品有点做作，我希望它更
自然一些。

文学需要新的变化

我觉得中国的乡村社会正
在面临终结，当然这个终结可
能需要一个很长的时间。日本
的一个学者说过一句话，当一
种事物面临死亡的时候，我们
才有资格去追溯它。对于乡村，
当它突然没有了，我们有资格
来考察它，它是怎么来的，它的
过往，所以这也是我写《望春
风》的一个很大的动因。我们这
代人虽然出生在乡村，但是乡
村意识已经很淡漠了。很多人
出生在小城里，出生在大城市
里，像我儿子，他没有乡村的概
念，你带他去就是在村里面玩
一玩。现在既可以写小城小镇
的生活，同时也可以写大都市
碎片化的生活，像门罗这些作
家。每个人都有自己的生活，定
期聚会；你摔倒了，也没人理
你；你慢慢死掉了，你的牙齿开
始掉了……门罗写的就是这
些，在加拿大已经出现了，大城
市已经开始出现这种空洞的生
活。我写的《望春风》里面的情
感是极其浓郁的，很复杂的那
种生活，那种生活已经过去了。
一代作家有一代的使命，每一代
作家都有他的人物，我们这一代
作家刚好赶上了这个变革，对
于我儿子那一代人可能有一个
新的世界，文学需要新的变化。

【作家谈】 格非：通过小说和前辈作家对话

我出生于 1939 年，按今天流行的说法，应属于“30 后”那一代。我最感自豪的是，我与以后的六代青年，都有生命的交
集。六代人又可以分为三个阶段，即“40 后”“50 后”，“60 后”“70 后”，“80 后”“90 后”。

我于 1960年大学毕业，经过
一番曲折，最后被分配到贵州安
顺卫生学校教语文。那年我正 21
岁，我的学生年龄和我差别不
大，都属于“40 后”。我出生在一
个上层社会的旧式大家族，在南
京、北京等大城市长大，小学、中
学与大学读的都是名牌学校，自
己也是以当作家、学者为追求。
因此，一下子到了最边远的中等
专科学校教书，这样的反差实
在太大，可以说，理想与现实的
矛盾以最尖锐的形式突然呈现
在我面前，要如此年轻的我独
自直接应对：如何面对现实？还
要不要坚持自己的理想？我曾
经想考研究生，但由于家庭出
身，学校明确表示不准报考。那
么，我又如何坚持理想呢？情急
之中，我突然想起了“狡兔三
窟”的成语：是不是也应该将自
己的理想分为两个层面。首先
是“现实的理想”，即客观条件
已经具备，只要我努力，就可以
实现的理想。于是，我决定以

“成为受学生欢迎的教师”作为
自己的现实理想。由于我和学
生年龄差别不大，因此很快就
打成一片，我真的成了最受欢
迎的老师。更重要的是，我从与
学生的交往，特别是学生的成
长中，感到了生命的意义，获得
成功感，享受着教师的快乐，从
而获得了坚持理想的力量。也
就是说，我并没有放弃自己的
学者梦，只是把它作为一个“现
实条件不具备，需要耐心等待，
做长期准备”的“未来的理想”。
因此，在学生睡觉以后，我又挑
灯夜读，主要是继续我的鲁迅

阅读与研究，并且有了更为明
确的“回到北大讲鲁迅”的梦。
这是一段漫长的准备与等待，
一直等到 1978 年，“文革”结束
后，我才获得报考研究生的最
后机会，最终回到北大讲台，这
一等就是整整 18 年。

大概在 1974 年，我的周围
就聚集起了一批爱读书的年轻
人，有学生、知青、工人，还有社
会青年，年龄在 20 岁上下，都是

“50 后”了。我们这个小群体，大
概类似于今天的读书会，研究者
将其命名为“民间思想村落”。我
和我“40 后”“50 后”的学生这三
代人，都是把中国的选择和命运
与自己的选择和命运联结在一
起的。可以说，我和“40 后”“50
后”两代青年的交往，是真正的
理想之交、生死之交。

1978 年，我考上北大研究
生，离开了这批患难与共的朋
友。但我们依然保持密切的联
系，直到今天。这本身就构成了

我最宝贵的精神财富。我到了
北大，闭门读了 7 年书，到 1985
年正式开课讲《我之鲁迅观》，
接触的就是“60 后”“70 后”的青
年了。在《我与北大》一文里，我
谈到和“60 后”“70 后”的青年一
起读鲁迅，课堂上就形成一股

“鲁迅—我—学生”心心相印、
声气相通的气场，那几乎是以
后时代很难重现的。

在 2002 年退休以前，我在
北大的最后一批学生，是上世
纪 80 年代上半期，我也就有了
机会接触“80 后”的青年。但我
真正关注与思考这一代人，却
要到退休以后。记得是 2006 年，
我应邀到北大演讲，题目就是

《如何看待“80 后”这一代》。许
多人以“生活离不开网络”“重
视外表，讲究穿着”来概括这一
代人，这是“80 后”可以认可的；
但他们又批评“80 后”“永远以
自己为中心”“道德观念、是非
观念、责任感普遍不强”等，这
引起了“80 后”的不满，因此发
出了“请别误读这两亿青年”的
呼吁。我的演讲就是为“80 后”
辩护的。我的想法和说法很简
单：“我在研究近百年历史时，
早就发现，几乎每一代人都不
满意下一代，而且批评的言辞
都差不多。”我举出来的例子
是，作为五四那一代人的代表
刘半农，曾写过一篇文章《老实
说了吧》。他的“老实话”就是批
评上世纪 30 年代的青年人“不
认真读书，又喜欢乱骂人”。我
是“30 后”，也应该是挨骂的对
象；但我读了刘半农的文章就
笑了：今天“30 后”“40 后”“50

后”，以至“60 后”“70 后”某些人
不是也在责骂“80 后”“不认真
读书”吗？连骂的理由也差不多
啊！但“历史照样前进：每一代
人都被上代人所不满，最后还
是接了上一代的班，完成了历
史赋予的使命，以至有资格再
来批评下一代人”。我由此得出
一个结论：“为下一代人，特别是
年轻人担忧，是杞人之忧。每代
人都会有他自己的问题，但不能
看得太重，最终也得靠他们自己
来解决。一是要相信青年，二是
要相信时间：这大概也是我的两
个基本信念。”现在，“80 后”开
始成为社会中坚力量，人们对
他们的评价也完全不一样了。
而“ 80 后”的某些人又开始对

“90 后”指手画脚了。这样的历
史循环，是非常有意思的。

从 2002 年退休以后，我和
“80 后”，后来又和“90 后”的青
年有了不同程度的联系。

我对年轻人的建议，通常
有两条：一是要抓紧年轻时代
的大好时光，自由读书，尽可能
广泛地吸收古今中外的精神资
源，为建立自己的信念与理想，
打下知识与精神的底子。二是
在可能范围内，适当参加社会
实践，特别是到底层、到农村
去，了解中国国情，与中国老百
姓建立不同程度的精神联系，
这是建立信念与理想之根。在某
种程度上，这也是我自己，我们
这几代人的成长之路，人生基本
经验；在我看来，这对今天的中
国青年，也还是有意义的。

(本文选自《二十六篇：和
青年朋友谈心》，有删节)

《二十六篇：和青年朋友谈心》

钱理群 著

人民文学出版社

《望春风》

格非 著

译林出版社

【书摘】
我和六代青年的交往
□钱理群

【动态】

近日，第七届冰心散文
奖揭晓。本次共评选出散文
集 30 部、单篇散文奖 42 篇、
散文理论 3 部(篇)。张抗抗、
李舫、孙思等 75 人分别获得
散文集、单篇作品和散文理
论奖。山东有两位作家上榜。
周习以散文集《鲁院纪事》获
得散文集奖，胡容尔的散文

《旧戏台》获得散文单篇奖。
冰心散文奖是中国散文

学会的最高散文奖项，也是
全国专业散文评奖的最高奖
项。按照冰心先生遗愿在
2000 年设立，旨在彰显散文
创作成就，不断评选出题材
广泛、思想敏锐、着力表现现
实生活、创作形式风格多样
的优秀散文。铁凝、贾平凹、
赵丽宏、肖复兴、叶文玲、迟
子建、潘向黎、王剑冰等名家
都获得过此殊荣。

我省两位作家
获冰心散文奖
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