
一天近午，太阳从集聚的雨
云中透出一丝光亮，好像要晴
天。此时，我正路过济南妇幼保
健院前大街的西口。远远地就看
见路北马路牙子上有一位中年
男子在地上摆着什么。疾步走了
过去，一看，原来是一个在地上
铺着塑料布的旧书摊。我一下子
兴奋起来，因为总是喜欢在旧书
摊里寻找新的快乐，这次不知有
没有啊？

站在书摊前，我仔细地浏览
着显得很凌乱的书堆。忽然，在
一摞书的下面，一本略显陈旧的
书面上露出了“书信选集”几个
字。谁的？一股自然的吸引力让
我弯下了身子，顺手就把那本压
在很多书下的“书信选集”抽了
出来，上面压着的书呼啦一下也
都散开在书摊上———《毛泽东书
信选集》瞬间吸引了我的目光。

这本《毛泽东书信选集》是
1983年由中共中央文献研究室
编辑、人民出版社出版的。虽然
出版时间才三十多年，但正是我
心目中所望的。随意翻了一下选
集的内页，正巧翻到596页《致高
亨》，我的思绪一下子回到40多

年前的一个故事中———
高亨，一位令人崇仰的学

者，在我十几岁时就读过其所著
的 1 9 4 7年版《周易古经今注》
(1957年由中华书局原版重印)。
关于这本书，还有一段“耍赖皮”
的故事——— 那是我知青时代当
兽医时的故事——— 我曾让自己
信得过的一个人在省城一所高
校的图书馆里借了一本高亨著
的《周易古经今注》，借期三个
月。我一口气连读了几遍，还觉
得不过瘾。时光飞逝，转眼就到
了还书的时间，人家催要。我借
口远在山区，暂无暇去省城。人
家图书馆知情后也有所谅解，就
又延续了一个月的时间。可是这
次图书馆言明，到期必还才行。
我满口应诺。那段时间，我一读
这本书，就有一种说不出的滋
味，一想起过后就要还给人家，
心里就结了个疙瘩，好像这本书
已 经 成 了 我 不 可 或 缺 的 依
赖……一日，我在山村的医务室
与一位老先生聊天，那位老先生
是世代医家，也有不少藏书。一
说起他家的藏书，老先生眼里放
着光芒，顺口说了一句“自古有

圣道：偷书不算偷”，老先生家的
几本好书就是从别人手里“赖”
来的。说者无意，听者有心。我闻
此言，心中暗喜，我何不耍它一
次赖，就说“丢”了，看他怎么办？
时间一到，我没去还书，图书馆
也没说什么。但图书馆有一个规
定：凡丢书的人，要按三倍的书
钱缴付赔款。我闻之暗喜，于是
就交了3元3角的书钱了事(书价
1元1角 )。这本书，40多年前的
“耍赖”所得，至今还安好无恙地
陪伴着我，这也是我至今唯一一
次食言……

“高亨先生：寄书寄词，还有
两信，均已收到，极为感谢。高文
典册，我很爱读。肃此。敬颂安
吉！毛泽东一九六四年三月十八
日。”高亨先生时任山东大学中
文系教授，这封《致高
亨》，是毛主席
收到高亨先生
寄给他的《周
易 古 经 今
注 》等 六
部 书 和
后 来 寄
的一首

词《水调歌头》的回复。高亨写的
那首气势恢宏、磅礴云天的词，
让我永铭于心：“掌上千秋史，胸
中百万兵。眼底六洲风雨，笔下
有雷声。唤醒蛰龙飞起，扫灭魔
炎魅火，挥剑斩长鲸。春满人间
世，日照大旗红。抒慷慨，写鏖
战，记长征。天章云锦，织出革命
之豪情。细检诗坛李杜，词苑苏
辛佳什，未有此奇雄。携卷登山
唱，流韵壮东风。”寥寥九十五个
字，字字铿锵，笔者每读之，心潮
振奋，胸荡风雷，慷慨激昂……

路边汽车的鸣笛让我回过
神来。我问清了书的价格，二话
没说，付款走人。拎着装有《毛泽
东书信选集》的袋子，那一刻心
情特别爽……

朱铁志杂文写得好，这是圈
里人和读过他杂文的读者所公认
之事。其实，这不过是铁志生活中
的点睛而已，他的个人生活非常
丰富，可称得上多姿多彩。大学时
候，他是北京大学足球队的守门
员，很多年以前我们一起喝酒说
起这事，铁志开玩笑说，他守北
大球门4年不到，失球数平均每
场不到4个。工作之后，他还经常
回母校守门，偶尔客串一下后
卫，体验两个不同角色的位置感，
用现在时髦的话讲，就是换位思
考。后来一段时间我写足球评论，
他就把自己的看球体会发短信给
我，谈得头头是道，颇具专业水
准，让我这个所谓写球评的人自
叹弗如。为了实践自己的爱体育
就要总结好体育的想法，铁志甚
至要求把自己调到体育报，做了
一段时间的体育记者。铁志的特
点就是干一行爱一行、琢磨一行，
钻研到家，做到极致，不留死角，
让完美更完美。一位曾经与铁志
同队踢球的北大校友说，作为守
门员他从不埋怨队友，总是把失
球归于自己没把好门，是那种敢
于担责勇于担当的哥们儿，在早
年的北大足球圈里是很有名的。

铁志写了那么多好杂文，获

得鲁迅文学奖，为杂文在文学领
域争得一席之位。他又身居高位，
很多人尤其是“下面”的人，觉得
能够“攀”上京城的这么一位“贵
人”是自己的荣光。铁志也甚为自
豪，责无旁贷，引我为朋者必是我
好友，那是人家抬举咱，这是铁志
的交友信条。他说他就是全国杂
文界驻京办事处跑腿的，只要外
地朋友进京，他知道了必找几个
朋友围炉一坐，谈文叙情，不亦乐
乎。全国各地有很多以铁志为朋
友、哥们儿的杂文爱好者，有的其
实就是与他一面之交，有的甚至
从未谋面，却一直得到铁志的帮
助。杂文家安立志自1988年与铁志
见了一面之后，再也没有能够一
聚。但是，两个人的友谊愈加深
厚，安立志的杂文铁志没少给他
介绍与举荐，还帮着安立志出版
了杂文集。甚至连安立志的工作
变动和在工作中遇到什么问题，
铁志都会主动打电话询问缘由，
为之疏通情绪。杂文界的很多老
先生也是铁志一直挂在心上的
人，每逢过年过节他都会登门看
望，代表杂文界的朋友送上最为
诚挚的祝福。牧惠先生、舒展先生
以及徐怀谦过世，铁志都是跑前
跑后，宽慰逝者家人，迎送亲朋好

友，关键时刻起到一位关键先生
的关键作用。在杂文这个圈子，铁
志就像一根中轴把上下左右的人
黏合起来，在杂文不是多么景气
的当下，使得杂文这辆发锈的车
子能够继续前行，让杂文这个圈
子里的人抱在一起暖暖身子，以
足够的热量保证杂文这个孱弱的
文学品种存活下去。

铁志生长在东北地区一个
父亲为官的家庭，他的身上却无
丝毫的“官二代”影迹。在同龄人
眼里铁志更像邻家小兄弟，在上
了年纪的人眼里铁志更像是自
己看着长大的孩子。每个在家的
清晨，铁志总是早早起床，到外
边走走，然后买上妻子和女儿爱
吃的食材回家。先把早餐做好，
轻轻将妻女唤醒，三口之家一起
享用“爸爸的手艺”。这是铁志每
天最幸福快乐的时刻，这些年他
不忘初心一直坚持，守护着自己
制造的这份属于自己和妻女的
快乐时光。

作为一个杂文家和身居高
位的官员，铁志的性格就是那种
典型的“外圆内方”。圆不是圆滑
而是圆润，他把自己最为温和绵
软的一面展露在外，从不以言语
和举止伤及任何一个与他哪怕

只是照过一面的行人。在单位同
事的眼里铁志既是领导，也是普
通的同事，还是哥们儿。铁志是
一视同仁，在他的眼里没有职
务、职位的高低，只有所从事工
作的不同。年轻时他骑自行车到
单位总是推着车子进门，跟门卫
打个招呼，后来坐车去单位还是
不忘与门卫招呼致意。所谓方，
则是铁志的内心世界，每当他摊
开纸拿起笔，坐在写字台前的时
候，构思创作一篇杂文的时候，
他的思绪在内敛的本性之下开
始裂变，将个个汉字变成自己的
思想火花——— 这就是铁志的杂
文。有人说，读铁志的杂文就像
坐在一列高速奔行的火车上，观
景人在车里，风景在窗外，看在
眼里记在心上，却只能坐在车里
穿行在美丽的风景之中……

铁志喜欢作家帕斯卡尔将
人比作脆弱的苇草之喻，但人毕
竟是能够思想的苇草，他有一本
杂文集的名字就是《思想的芦
苇》。如果说外圆内方是铁志福
接祖上的秉性，那么思想的芦苇
则是他对自己的寄予和希望。而
父辈赐予的铁志这个名字———
钢铁般的意志，才是朱铁志这个
人。

如果让你重回大学时代，你
会怎样度过这四年？

我的外甥女小满考取了大
学。她马上长大成人，全家人争
着想把平生经验教给她，她却不
一定认同我们——— 家人眼中无
圣人，我们这些婆婆妈妈，有什
么资格冒充人生导师？

于是，我发动各位亲友，在
身边人中间组织了一个小小的
调查，只有这一个问题，大概有
一两百人回答了我。

我得到的第一个答案是：好
好学习。

我有些朋友毕业于曾经名
震天下的黄冈中学，小学、中学
十二年，完全以高考为目标，顺
利考上北大清华武大浙大……
之后，就像鱼儿摆脱金钩去，突
然间四大皆空：没有老师的谆谆
教导，没有十二道金牌般纷纷洒
下来的卷子，没有家长的耳提面
命，自由来得太猛烈，他们像从
死囚牢里逃出生天的人，适应不
来。图书馆里书那么多，从何看
起？索性就算了；选修课那么多，
怎么选？随便挑个吧；天天都有
讲座，个个社团都在招人，一烦
一懒，就这么着吧。毕业刷的一
下迫在眉睫，他们发现，已经浪费

了一生中最珍贵、最不会重来的
四年时光。再没有这样的机会了：
这么好的资源，无数专业人士近
在咫尺；这么浩瀚的时间，不用打
卡，没有琐事缠身，不用考虑经
济；二十岁上下，心智相对成熟，
终于有了理解力，而衰退尚未来
到，记忆力仍在巅峰。这个年纪，
原应把知识的疆域无边扩展，像
金字塔一样，垒一个又深又广又
坚实的地基。

另一个十分接近、略有区别
的答案是：学你想学的一切，无论
是吉他、游泳、开车、画画、潜
水……总之，如果你曾觉得这些
是你的梦想，现在可以着手了。种
一棵树最好的时间是十年前，次
好的时间就是现在。如果你说：大
学功课也挺多，没时间呀……这
只证明你没上过班也没持过家。
只打过疫苗的人，会认为那就是
天下的痛中之痛。

只有一个朋友说：他会好好
地谈一场恋爱。又一想，苦笑：可
能还是做不到。他是医学博士，从
进入校园到终于能够拿起手术
刀，耗了近三十年。他说：从上了
大学，就没在晚上12点之前睡过
觉。挨不过这个强度的同学，都被
淘汰了。他很庆幸自己撑过来了。

有趣
的是，关于第二个答
案，性别开始彰显它微妙的不同。

一半女士说：学有余力的话，
一定把自己弄得漂漂亮亮的。

十七八岁，芳心可可，异性
的眼神、同性无意的几句话，可
以建立你的自尊也可能摧毁你
的自信。如果青春期不曾美丽
过，这一生至多只能是优雅、气
质、得体——— 却再难见到小男生
眼中的一闪，那是草原上滚过的
球状闪电，全无来由，会燃起熊
熊烈火。

另一半女士说：不急着恋爱。
不是牵过手就是一辈子，不

要把第一个人当作唯一一个。多
交往几个男孩子，他们都是你的
模拟试卷，而你的爱情高考，还远
在天边。

而男人的答案则围绕在同一
个方向：赚钱，创业，在核心期刊
发表论文。

也是，女怕嫁错郎，男怕入错
行。

我疑心我的小型问卷不够准
确，因为很明显，人到中年，人与
人因地域、阶层、性格而做了划
分。物以类聚，人以群分，我的朋
友、我朋友的朋友，在某种程度上

是相似的。这相似性，让我们结为
了一个朋友圈。但这个圈子，也是
大部分家长会希望孩子们进入的
圈子：读过大学，有一份稳定工作
或者一技之长，少有大富大贵，但
至少自食其力。我们这些过来人
的话，多半都是俗气的大实话。

我和家人一道看跨年演唱
会，我年轻时的男神李宗盛出场
唱了一首《山丘》，小满说：“不知
道歌词是什么意思。”

我便耐心向她解释：“在你
的年纪，高考对你来说，就是生
命中的最高峰，翻过了你骄傲，
你觉得你有资格沾沾自喜了。但
真的站到山顶上，你会发现，山
外有山，你脚下的只是个小山
丘，你面前的才是真正的崇山峻
岭。高考算什么呀，以后还有考
研、求职、恋爱、事业……好多好
多座山丘。”

所以，在越过山丘之前，我
愿意先告诉你们：并不是考上大
学便万事大吉。越过山丘，无人
为你们鼓掌喝彩，山丘之后，在
等待的，只有曲折的山路、时晴
时雨的天气、不动声色又铁面无
私的命运，而这，就叫做人生。
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