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好 读 书 读 好 书

北京大学中文系教授陈平
原曾撰文引荐过日本的岩波文
库、岩波新书等等，这类内容以
普及知识为目的，找各领域的专
家为一般读者写的深入浅出的
小书在日本很有影响。“这类小
书，我觉得在中国特别需要。”他
还自告奋勇联系出版社，希望能
帮助出版属于中国的“大家小
书”，遗憾并没有做成，“组稿很
困难，卖起来更困难”。眼看学术
界出书越来越厚，动辄四五十万
字，写薄了都不好意思拿出来，
他又写了一篇文章《怀念小书》。
近日，在“大家小书”系列丛书精
装版首发式上，陈平原旧事重
提，“好不容易有一百多本书拿
出来给中国的读书界，虽然其中
水平不均，体例不一，但是我还
是认可这套书编纂的工作”。

北京大学古典文学专家袁
行霈为“大家小书”丛书写了总
序，他在序中说：这是一套“大家
写给大家看的书”。所谓“大家”，
包括两个方面的含义：一、书的
作者是大家；二、书是写给大家
看的，是大家的读物。而“小书”，

一是指其篇幅小，二是指姿态
低。但就其分量而言，非但不小，
反而相当重。出版方解释，小书
之所以不小，是因为这些书均为
各个领域的经典之作，“大家小
书”的各位作者也都是学界泰
斗，“他们厚积薄发，热忱地将自
己毕生所学、所思深入浅出地奉
献给大家”。

“大家小书”自 2002 年初版
以来，历时十五年，迄今已出版
百余种经典，涵盖文学、艺术、历
史、哲学、语言学、社会学等多门
学科。有的引导文学欣赏，如夏
承焘的《唐宋词欣赏》；有的介绍
入门路径，如顾颉刚的《中国史
学入门》；有的传道授业解惑，如

赵朴初的《佛教常识答问》；有的
是学科概述，如姜亮夫的《敦煌
学概论》；有的是学科历史扫描，
如刘叶秋的《历代笔记概述》；有
的贯通科学与人文，如竺可桢的

《天道与人文》。
“大家小书”丛书收录了诗

词研究家叶嘉莹的《名篇词例选
说》一书。谈及对“大家小书”的
理解时，叶嘉莹说：“大小之间关
系密切，你没有大的根底，就讲
不出来很确切的小的东西。没有
大的修养，想写小的也是浮光掠
影，不会有很深刻的见解，也不
会讲到真正的生命的所在。你的
知识、学问、修养，一切都有密切
的关系。”

“大道至简，真理平凡，要能
够至简地把大道理说出来，需要
有相当的修养，有文化的修养、
专业的修养才能够写出来。”在

“大家小书”丛书发布会上，丛书
编委、北京大学哲学系教授楼宇
烈说，现在很多人有一个认识上
的误区，“很有本事的一点就是
化简为繁，大家觉得只有把简单
说复杂了才显得有学问，但是真
正的有学问体现在至简里面。”
北京师范大学历史学院教授瞿
林东也认为，相比于大部头著
作，经过专业人士遴选的大家
小书，对我们今天过分地追求
那种“大”，是一个很好的补充，
一种调剂，“真正的学问，用小
书也是可以表现出来的，甚至
有很强的生命力，这对当前我
们的文化发展、学术发展，我们
的学风应当怎样正确认识，都是
很重要的。”

在陈平原看来，大家写小书
很不容易，除了在语言上要特别
讲究外，还要有自觉跟读者对话
的意识。在“大家小书”一百多本
书中，陈平原认为有三本书最符

合他对丛书的定位：朱光潜的
《谈美书简》、朱自清的《经典常
谈》和季镇淮的《司马迁》。“大专
家写小书不容易，放下架子，面
对读者，语言还要特别讲究。”

现有的“大家小书”的作者
多数都是已故名家或是耄耋之
年的学界泰斗，缺乏年轻的学
者。对此，陈平原说，现在年纪不
太大的还没有退休的大学老师
们，由于受整个学术体制的制
约，很难全心投入到面向大众普
及的“小书”创作中，“写这些小
书是不算学术成果的，人家就会
说你是不是想挣稿费”。

陈平原为丛书挑的另一个
刺是，“大家小书”基本上都是文
史类的书籍，缺乏自然科学方面
的好书。“我特别喜欢竺可桢的

《天道与人文》，我们不会读气象
学、地理学的书，但是他的书里
面有这一类知识。”他也希望，未
来的“大家小书”能够有一类面
向公众，谈自然科学、谈人生、谈
人文的书籍，“不止有文史哲，更
有政经法，还有自然科学的大
家，他们写的小书。”

“大家小书”系列丛书出版———

用小书与大家对话

“大家”何不写“小书”

□王昱

最近，偶得一套名为《大家
小书》的丛书，觉得很有意思。据
出版者在书中介绍，所谓“大
家”，是指学有专长的老一辈学
者。也寓意本套丛书是为大众阅
读而编辑出版的。所谓“小书”，
是指所选著作都是篇幅短小的
作品，用 32 开印刷，便于携带阅
读。

用 32 开的口袋书讲大问
题，这个在我国还十分鲜见的体
例让我想起了在日本逛书店的
那段日子。有一个盛传已久的说
法，说日本人每人每年读书 40
本以上，而自诩有着博大精深文
化传统的中国人，平均每人每年
阅读量不及日本人的 1/10，连十
本都不到。可是，如果你真到日
本的书店去看看，会发现在这种
比较中，日本人其实是耍赖
的——— 他们读的大多数书实在
太 小 了 ，小 到 跟 苹 果 出 的
iPhone6 Plus 差不多大。日本人
用这种小 32 开本的口袋书几乎
能谈任何问题——— 广大宅男喜
闻乐见的工口漫画是这么印的，
很多严肃的玩意儿他们也这么
印。我在这类小书的书架上曾
经看到日本现任首相安倍晋三
写的《致美丽的日本》，几乎是
乡下老农拉家常的口气向民众
说明他的政治主张，旁边紧挨
着一本日本著名历史学家半藤
一利写的《昭和与日本人失败

的本质》，用区区几万字的篇幅
将发动侵略战争罪责的锅甩到
了天皇的头上。

在日本，无论是政治家还是
著名学者，似乎都不认为用很平
实的语言在小书中讲清一个大
道理是什么难事。考虑到日语本
来就比汉语啰唆许多，这个绝活
让我十分叹为观止。在咱中国，
别说“大家”，即便“小家”似乎也
不愿意这么写书。至于具体原
因，看看当代中国象牙塔里的学
术风气就大体可知了。

记得上大学那会儿，我有位
学长，因其读书破万卷、宿舍能
开个小图书馆，我们都很崇拜
他，以为他将来必成“大家”。有
一天，他突然兴冲冲地跑到我寝
室来串门，跟我说他开悟了，搞
出来一套比布罗代尔（一个法国
史学家）还牛的史论，他说等他
念到研究生阶段，就要开始着手
进行该理论的具体构建。我们当

时听了都很为他高兴，等着他
出一部刷新中国史学沉沉暮气
的巨著。可是等他真念了研究
生，却不见搞那套很牛的史论，
而是听从师命去做“明清锡箔
纸研究”去了。所谓“锡箔纸”
者，古人上坟所烧的纸钱也。于
是这哥们儿花了三年时间，写
了洋洋洒洒十几万字的论文，

“浅论”了一番明清两代人所烧
纸钱的问题。

中国的学者们喜欢用大部
头去研究小问题，一个有志于学
的年轻人，即便有才气，也必须
从很不起眼的问题研究起，等在
圈里混到两鬓斑白爬到象牙塔
顶端了，才敢写书谈点大问题。
如果你年纪轻轻就试图用小部
头写大问题，或者把教授们视为
极端复杂的问题谈简单了，则不
啻于欺师灭祖。若干年前，有个
小公务员用业余时间写了一本
部头也不算小的明史通俗读物，

名曰《明朝那些事儿》，该书火了
以后立刻遭到了一群老家伙的
口诛笔伐。其实此公遭人恨的地
方不仅在于坏了规矩，主要原因
是据说他曾说过一句更犯忌的
话：“就那点东西（指明史），几年
就可以弄明白了，他们说要搞一
辈子，要么是傻子，要么是骗
子。”

不知是不是因为这句想砸
一群人饭碗的发言，此公终于
没混进学术圈，走马就任某地
副县长去了，从此少有著作问
世。留下一群学究，继续把学术
搞得很不通俗，高深得要研究
一辈子。

中国文人为啥这么喜欢把
任何问题都搞得神神秘秘，不屑
于用三两句话跟凡夫俗子们说
清楚？照搬年鉴学派的研究方
法，我觉得这得从中国古代技术
发展上去找原因。我们最早发
明了活字印刷术，为给老祖宗
争这项专利，咱还经常要跟旁
边的韩国邻居撕一下。其实，这
种争执在欧洲人看来估计很无
聊，在西方人的概念中，真正改
变世界史进程的活字印刷术是
15 世纪由德国人古登堡发明
的，该技术普及之后西方书籍
立刻变得很便宜，普通市民能够
买得起，于是老百姓买书看成为
了一项现实需求。至于咱们中
国，虽然自吹在宋代就有了活字
印刷，但一直到明清时期，主要
书籍依然是用雕版印的，明嘉靖

时期，一本正版书的价格按购买
力折算，放到今天少说也得 1300
元左右。这个价格让普通民众
压根不可能买得起，书籍一直
是士大夫们圈里自娱自乐的工
具，当然没有必要写得简单通
俗。反观那年头的欧洲，书价降
低所导致的受众变化已经影响
了写作者自身的思维方式，The
Enlightenment 这个字眼翻译成
“启蒙时代”是否准确暂且不说，
至少“启蒙”这个字眼确实用得
很传神。那个年代的欧洲“大家”
们，确实在用最通俗的笔调向人
类宣讲着启蒙知识，而他的听
众，不再仅仅是国王和贵族，更
有普通民众。

信笔写了这么多，突然觉得
有点写跑题了，手上的这套《大
家小书》虽然规格上很让人眼前
一亮，但内容依然是中国式的。
书中的“大家”们所关心的依然
是琴棋书画、诗词戏曲之类文人
气息浓厚的小问题。在中国，想
真正出一本像托马斯·潘恩的

《常识》那样真正的“大家小书”，
恐怕还要等很久吧。我们的学者
们，对着帝王将相和他们自己宣
讲了太久，想让他们换个姿势写
作，那是很难的。

中国的学者们喜欢用大部头去研究小问题，一个有志于学的年
轻人，即便有才气，也必须从很不起眼的问题研究起，等在圈里混到两
鬓斑白爬到象牙塔顶端了，才敢写书谈点大问题。如果你年纪轻轻就
试图用小部头写大问题，或者把教授们视为极端复杂的问题谈简单
了，则不啻于欺师灭祖。

“大家小书”系列部分作者近照
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