

【新书评】走出“旧房间”的中国病人

□韩浩月

“乱世要养生”，当《独药师》里的邱琪芝说出这样的观点时，会有读者产生被冒犯的感觉。这不奇怪，在我们的历史里，乱世带有浓厚的浪漫主义与英雄主义色彩，“乱世出英雄”、“乱世多悲歌”，读多了典籍、传奇，甚至志异，会发觉乱世被赋予了革命正当性，充满了推倒重来的快意与舒畅。

但“乱世要养生”，的确也是我们文化当中真切存在的一种生命姿态，如邱琪芝所说：“凡乱世必有长生术的长进，春秋魏晋莫不如此……”联想到前几年“绿豆治百病”等怪诞养生术蔓延全国的情形，会不由感慨，乱世被赋予“韬光养晦”光环的“养生”，到了盛世，竟然堕落成了一种狂欢与疯癫。

写作《独药师》，作者张炜要冒一定的风险。这种风险贾平凹冒过，在写《废都》的时候。《独药师》里的男一号季昨非，容易被误读成庄之蝶；张炜透过小说传递出来的信息，也容易被解读成犬儒。在当下价值观冲突的环境下，这样的写作需要莫大的勇气。也因此，有的作家走上了首鼠两端，有的则选择了同流合污，当然也不乏有人干脆封笔养老。

张炜不可能意识不到这种风险的存在。一定是有些什么催促或逼迫着他，让他坚持按照自己的意愿完成了这部作品。为了强化故事的可信性，他



《独药师》
张炜 著
人民文学出版社出版

还通过楔子和一篇长长的附录(管家手记)，来增强读者的代入感，尽可能地让读者相信，在那片半岛之上，真的有过一位季府老爷，与革命党暗通款曲，与一众女子有过镜花奇缘，并在一场浩荡的爱情中，完成了生命的洗礼，把自己由一位中国病人，变成通透、英勇的中国好人。

阅读《独药师》并不是个愉快的过程。年轻的季府老爷受养生师傅邱琪芝的“引诱”，走上了一条纵情之路，终极的目的就是“不要专情于一个人”，继而达到不受情感束缚的自由境界。但事与愿违，季府老爷无法摆脱自己的贾宝玉情怀，时时为情所困。水满则溢，情深则痴，痴多则病，那股游走于季府老爷血液里的情欲，使得他每每在作者笔下出场时，都病态十足：汗出如浆，头昏脑涨，神经衰弱，喉咙哑哑。每每读至

此，总忍不住停下翻页，感觉季府老爷始终走不出他的“旧房间”。这个“旧房间”由他的祖业继承人身份、求新不得的生命欲望、自我压抑带来的放纵渴望等构成。伴以忠心耿耿的仆人、肮脏的豪华马车、每日必服的丹丸等元素，这个“旧房间”充满令人窒息的气味。

但《独药师》也是本读了之后很难放下的书。季府老爷与西方医院的医生陶文贝之间的爱情，似这个灰色调故事的晶莹亮线，会牵扯着读者的眼睛，去追随他们的点滴进展。值得庆幸的是，张炜写爱情的笔触是那么细致入微，如果说这个故事是一个“病体”，读来让人纠结，那么那些关于爱情的描写，就是包治百病的“丹丸”，“丹丸”所到之处，一切不畅快便迎刃而解。

或是因为爱情元素的高调介入，使得这部小说的主旨不再是叙述养生与革命的关系，也不再是暗示腐烂与新生的必然联系，而变成了一部任性的爱情小说。张炜以纪实的口吻开创了这个故事，以传奇的笔触完成了其中的情节，又以浪漫现实主义彻底驱逐了给他的这个故事带来风险的“旧房间”的味道——当季府老爷眼前一亮，决定抛弃一切北上追寻他的爱妻时，“独药师”已经放弃了他赖以养生的丹丸，忘记了他那动辄疲软无力的病体，完成了他多年追求的蝶变……在顺理成章的想象中，北上后的“独药师”和陶文贝一样，成为

一个愿意为理想与事业放弃贪图与享受的人。这个结局，足以让读者轻松地舒一口气，《独药师》的价值观正确到无以复加，而且并不因此显得坚硬干涩、难以下咽。

作为写作过十卷本四百五十万字《你在高原》巨著的作家，张炜的情感原动力与文学创造力曾被担心消耗过多，但《独药师》的文学性还是非常显眼的。作品的词汇并没有贫乏，相反，经过时间的洗礼和生活的积累之后，《独药师》有了灵动与鲜活的色彩，正是这份灵动与鲜活，在不断对题材本身存在的陈腐气息进行干扰。能感受得到，张炜在写作时并不吃力，这本书的完成，虽然得益于对资料的掌握，受助于窥探历史的冲动，但起到决定性作用的，还是作家内心深处涌出来的新的文学激情，这种文学激情，如同季府老爷在碉楼之内插满的各色鲜花，花香带走原有的气息，让写作者的内在焕然一新。

《独药师》在写作形式上有向市场靠拢的痕迹，比如镜头感的凸显，主要冲突的戏剧化设置，以及语言与细节的现代性，使得它具备了改编为影视作品的良好底子。对于传统作家而言，这样的转变很难，因为要对以前的经验进行大力地推翻。《独药师》让读者看见一个熟悉的张炜，也看见一个陌生的张炜，就我个人的阅读趣味而言，对陌生的张炜更加喜闻乐见。

【书摘】耶鲁大学教授反思精英教育——光鲜外表下，是令人窒息的恐惧和空虚

2008 年，在常春藤盟校待了 24 年后，耶鲁大学教授威廉·德雷谢维奇决定辞去教职。离去之际，他发表了一篇名为《精英教育的劣势》的文章，认为美国的精英教育已经走入了一个误区，从而引发了广泛的讨论。在《优秀的绵羊》一书中，他进一步反思精英教育，认为哈佛、耶鲁、普林斯顿等常春藤学校都是“失去了灵魂的地方”。本文为书中部分章节摘选。

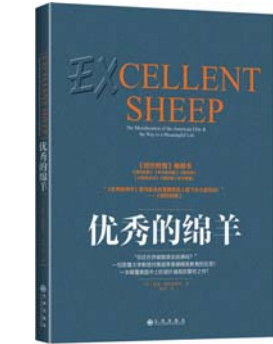
中学阶段的精神焦虑到大学时并未改善

“超人”作家詹姆斯·阿特拉斯曾经这样描述一群典型的精英名校大学生：他们双修专业，擅长体育，谙熟多种乐器，掌握几门外语，并参加为世界某贫穷地区组织的援助项目，还有精力发展几项个人爱好。总之，于内，琴棋书画样样精通；于外，扶贫济困魅力无限。

这就是我们对当今这些头顶光环的年轻人的印象，他们就是“不能输在起跑线上”的最后赢家。但是现实与我们的印象大相径庭：当那层不可一世的自信和完美无缺的光鲜外表被剥离之后，你会惊讶地发现，这群年轻人身上寄居着令人窒息的恐惧、焦虑、失落、无助、空虚和孤独。学生在高中阶段承受巨大的压力会导致精神焦虑，那么同样是这群学生，他们进入大学之后，这一切又怎么可能自然地得到改善呢？

已经有足够的证据说明，这群学生根本不会自愈。一项以大一学生为研究对象的大规模调研发现，大一学生的自我心理健康评估已经跌落至 25 年以来的最低谷。

从高中到大学，这种情况根本没有丝毫改善，并且进一步恶化。大学给予了学生们自己决策的权利和自由，这种突如其来的自由需要的是强大的



《优秀的绵羊》
[美]威廉·德雷谢维奇 著
九州出版社

自理、自立和自控能力，但是很多学生并未对此做好充足的准备。面对挑战，越来越多的学生会选择依赖抗抑郁或者抗焦虑的药物来帮助自己应对困难和诸多不适。

虽广交人脉但无法建立深刻的感情

这些年轻人擅长广交人脉，但是这些人与人之间的关系跟真实的友情大相径庭。当今的名校大学生，对成就和成功有着一一种被压迫式的追求：他们都觉得自己必须要以最高效的方式去完成自己的目标，从而再去追逐下一个更高更伟大的目标。这种被动的压迫和紧张导致了这些名校生不能从容地去发展一段深刻的感情，

遗憾的是，这些深刻的感情是可以化解他们身上这种无时无刻追求成就的压迫感的。更糟糕的是，这种被动的压迫并非建立深刻感情的唯一阻力，比它更具杀伤力的是名校生们内心的恐惧，他们害怕在他人面前示弱，担心自己成为一位众人眼中的屈服于压力的弱者，因此他们拒绝示弱。

这些名校生从中学到大学，是一群被公认的“斗士”。他们似乎浑身上下都洋溢着自信，而这种自信正是遭到了自我形象保护和满足社会预期的绑架。当迈入大学之后，竞争更加激烈，更加广泛和深入，学生们左顾右盼，环视四周，更加感受到他人比自己更聪明，更加突显“高处不胜寒”的处境。此时此刻，他们选择了谨言慎行、乔装自己，其内心却觉得自己一无是处。

懂得如何做“好学生”，却不懂得如何思考

除了因朋友之间关系脆弱而感到孤单，这些年轻人与自己也并没有建立起深层的关系。从“不能输在起跑线上”开始，这些名校生经历过无数次大大小小的“磨炼”，甚至是“魔炼”：学校俱乐部、乐团、大小团体(音乐、体育等等)、SAT 考试、晚间活动、周末安排、夏季课程、体育训练、课业家教、“领导能

力”、“为他人服务精神”，等等。为了完成这些，学生们已经没有时间也没有精力去思考自己的追求，包括对大学的憧憬。从小到大，这些年轻人为了名校的炫目光环而奋斗。而在这个过程中，人生的目的和内心的热爱从未被给予足够的尊重，从未被思考和探索过。

如果仅仅从学习成绩的角度来衡量今天的这些精英学子，他们是绝对能应付所有的挑战的。问题关键在于，许久以来，学生们对教育的认知已经固化：回答问题，完成作业，考试得高分。在他们的教育中，大局的认知是很薄弱的。他们懂得如何做一位“好学生”，但不懂得如何思考，更少有人能够领悟到，高等教育是人的一生中智慧的成长和探索的一部分，而且这个旅程必须是学生本人为自己设计和践行的。

我所说的可能令人惊悚，但绝非危言耸听。今日的这些名校大学生在迈入大学之前，既不是一群温顺的绵羊，也不是一帮无畏的机器人，更不是一些极少数的极端愤青。绝大多数学生如同他们的师哥师姐一样，处于中间地带，十分理想化并带有一份孩子般的纯真，他们对这个世界充满好奇，并试图追寻其中的奥秘。恰恰还是这群学生，同时又不得不与进入名校所造成的心理和精神上的压力相抗争。

【编辑推荐】

《民国清流 2：大师们的“战国”时代》
汪兆骞 著
现代出版社

“民国清流”系列的第二部，继续讲述蔡元培、鲁迅、茅盾、丁玲、胡适、沈从文、林语堂、郁达夫、梁实秋等民国文人在 1927 年至 1930 年如何演绎出文化界的交锋论战与恩怨情仇。

《撒切尔夫人：权力与魅力》
[英]乔纳森·艾特肯 著
重庆出版社

本书是叱咤风云的铁娘子——撒切尔夫人的传记。作者乔纳森·艾特肯曾任英国议会议员二十多年，是撒切尔夫人家族多年的老朋友，还曾经和撒切尔夫人的女儿谈恋爱。作为一个深度知情者，他从公开和私人场合，都对撒切尔夫人进行了近距离观察。

《莎士比亚的动荡世界》
[英]尼尔·麦克格雷格 著
河南大学出版社

作者通过 20 件文物，讲述了围绕莎士比亚的引人入胜的故事，再现了莎翁的世界以及当时观众的所思所想。每件文物分别涵盖一项莎士比亚时代的重要主题：全球化、宗教改革、海盗、伊斯兰教、法术及其他。

《我被封杀的抒情》
[日]大岛渚 著
新星出版社

大岛渚是与黑泽明、小津安二郎齐名的国际巨匠导演。本书是其自传性随笔集简体中文版首次出版，大岛渚用细腻而深刻的文字，展现了他在银幕之外的另一个世界，无论是与妻子的爱情故事，还是与友人的前尘往事，在他笔下都深情款款，极富诗意。

《孤独深处》
郝景芳 著
江苏文艺出版社

郝景芳获今年科幻文学大奖“雨果奖”提名的《北京折叠》，就收录在这本新书里。《孤独深处》的书名源于作者对科幻小说的感觉——科幻小说构想一个可能性的世界，人站在这个世界的边缘，最容易感觉到出世和异化，而出离世界的感觉就是最孤独的孤独。

《爱欲日本》
[日]佐伯顺子 著
新星出版社

“爱”这一词乘着文明开化的西洋新风尚，给日本青年男女带来了巨大影响。众多日本近代作家坚守着体现近代日本人性感觉和文化内涵的“色”，与这样的“爱”展开了一场苦斗。作者在本书中追寻着坪内逍遥、泉镜花、夏目漱石、樋口一叶等文学名家作品中情爱故事的轨迹，以生动的情境结合理性的笔触剖析近代日本性爱观之变化，带读者走近日本明治社会。

《吃的美德》
[英]朱利安·巴吉尼 著
北京联合出版公司

关于饮食的思考，其实也涉及如何做有个德行的人，以及决定要过什么样的生活。英国作家朱利安·巴吉尼提出如下问题让读者做哲学上的思考：吃素比吃肉慈悲？吃得越清淡越好？纯手工制作比机器量产好？把食物吃完才算浪费？减肥关乎意志力……