
《民国清流 2 ：大师们的“战
国”时代》
汪兆骞 著
现代出版社

“民国清流”系列的第二
部，继续讲述蔡元培、鲁迅、茅
盾、丁玲、胡适、沈从文、林语
堂、郁达夫、梁实秋等民国文
人在 1927 年至 1930 年如何演
绎出文化界的交锋论战与恩
怨情仇。

《撒切尔夫人：权力与魅力》
[英]乔纳森·艾特肯 著
重庆出版社

本书是叱咤风云的铁娘
子——— 撒切尔夫人的传记。作
者乔纳森·艾特肯曾任英国议
会议员二十多年，是撒切尔夫
人家族多年的老朋友，还曾经
和撒切尔夫人的女儿谈恋爱。
作为一个深度知情者，他从公
开和私人场合，都对撒切尔夫
人进行了近距离观察。

《莎士比亚的动荡世界》
[英]尼尔·麦克格雷格 著
河南大学出版社

作者通过 20 件文物，讲
述了围绕莎士比亚的引人入
胜的故事，再现了莎翁的世界
以及当时观众的所思所想。每
件文物分别涵盖一项莎士比
亚时代的重要主题：全球化、
宗教改革、海盗、伊斯兰教、法
术及其他。

《我被封杀的抒情》
[日]大岛渚 著
新星出版社

大岛渚是与黑泽明、小津
安二郎齐名的国际巨匠导演。
本书是其自传性随笔集简体
中文版首次出版，大岛渚用细
腻而深刻的文字，展现了他在
银幕之外的另一个世界，无论
是与妻子的爱情故事，还是与
友人的前尘往事，在他笔下都
深情款款，极富诗意。

《孤独深处》
郝景芳 著
江苏文艺出版社

郝景芳获今年科幻文学
大奖“雨果奖”提名的《北京折
叠》，就收录在这本新书里。《孤
独深处》的书名源于作者对科
幻小说的感觉——— 科幻小说
构想一个可能性的世界，人站
在这个世界的边缘，最容易感
觉到出世和异化，而出离世界
的感觉就是最孤独的孤独。

《爱欲日本》
[日]佐伯顺子 著
新星出版社

“爱”这一词乘着文明开
化的西洋新风尚，给日本青年
男女带来了巨大影响。众多日
本近代作家坚守着体现近代
日本人性感觉和文化内涵的

“色”，与这样的“爱”展开了一
场苦斗。作者在本书中追寻着
坪内逍遥、泉镜花、夏目漱石、
樋口一叶等文学名家作品中
情爱故事的轨迹，以生动的情
境结合理性的笔触剖析近代
日本性爱观之变化，带读者走
近日本明治社会。

《吃的美德》
[英]朱利安·巴吉尼 著
北京联合出版公司

关于饮食的思考，其实也
涉及如何做个有德行的人，以
及决定要过什么样的生活。英
国作家朱利安·巴吉尼提出如
下问题让读者做哲学上的思
考：吃素比吃肉慈悲？吃得越
清淡越好？纯手工制作比机器
量产好？把食物吃完才不算浪
费？减肥关乎意志力……
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2008 年，在常春藤盟校待了 24 年后，耶鲁大学教授威廉·德雷谢维奇决定辞去教职。离去之际，他发表了一篇名为
《精英教育的劣势》的文章，认为美国的精英教育已经走入了一个误区，从而引发了广泛的讨论。在《优秀的绵羊》一一书中，
他进一步反思精英教育，认为哈佛、耶鲁、普林斯顿等常春藤学校都是“失去了灵魂的地方”。本文为书中部分章节摘摘选。

中学阶段的精神焦虑

到大学时并未改善

“超人”作家詹姆斯·阿特
拉斯曾经这样描述一群典型的
精英名校大学生：他们双修专
业，擅长体育，谙熟多种乐器，
掌握几门外语，并参加为世界
某贫穷地区组织的援助项目，
还有精力发展几项个人爱好。
总之，于内，琴棋书画样样精
通；于外，扶贫济困魅力无限。

这就是我们对当今这些头
顶光环的年轻人的印象，他们
就是“不能输在起跑线上”的最
后赢家。但是现实与我们的印
象大相径庭：当那层不可一世
的自信和完美无缺的光鲜外表
被剥离之后，你会惊讶地发现，
这群年轻人身上寄居着令人窒
息的恐惧、焦虑、失落、无助、空
虚和孤独。学生在高中阶段承
受巨大的压力会导致精神焦
虑，那么同样是这群学生，他们
进入大学之后，这一切又怎么
可能自然地得到改善呢？

已经有足够的证据说明，
这群学生根本不会自愈。一项
以大一学生为研究对象的大规
模调研发现，大一学生的自我
心理健康评估已经跌落至 25
年以来的最低谷。

从高中到大学，这种情况
根本没有丝毫改善，并且进一
步恶化。大学给予了学生们自
己决策的权利和自由，这种突
如其来的自由需要的是强大的

自理、自立和自控能力，但是很
多学生并未对此做好充足的准
备。面对挑战，越来越多的学生
会选择依赖抗抑郁或者抗焦虑
的药物来帮助自己应对困难和
诸多不适。

虽广交人脉

但无法建立深刻的感情

这些年轻人擅长广交人
脉，但是这些人与人之间的关
系跟真实的友情大相径庭。当
今的名校大学生，对成就和成
功有着一种被压迫式的追求：
他们都觉得自己必须要以最高
效的方式去完成自己的目标，
从而再去追逐下一个更高更伟
大的目标。这种被动的压迫和
紧张导致了这些名校生不能从
容地去发展一段深刻的感情，

遗憾的是，这些深刻的感情是
可以化解他们身上这种无时无
刻追求成就的压迫感的。更糟
糕的是，这种被动的压迫并非
是建立深刻感情的唯一阻力，
比它更具杀伤力的是名校生们
内心的恐惧，他们害怕在他人
面前示弱，担心自己成为一位
众人眼中的屈服于压力的弱
者，因此他们拒绝示弱。

这些名校生从中学到大
学，是一群被公认的“斗士”。他
们似乎浑身上下都洋溢着自
信，而这种自信正是遭到了自
我形象保护和满足社会预期的
绑架。当迈入大学之后，竞争更
加激烈，更加广泛和深入，学生
们左顾右盼，环视四周，更加感
受到他人比自己更聪明，更加
突显“高处不胜寒”的处境。此
时此刻，他们选择了谨言慎行、
乔装自己，其内心却觉得自己
一无是处。

懂得如何做“好学生”，

却不懂得如何思考

除了因朋友之间关系脆弱
而感到孤单，这些年轻人与自
己也没有建立起深层的关系。
从“不能输在起跑线上”开始，
这些名校生经历过无数次大大
小小的“磨炼”，甚至是“魔炼”：
学校俱乐部、乐团、大小团体(音
乐、体育等等)、SAT 考试、晚间
活动、周末安排、夏季课程、体
育训练、课业家教、“领导能

力”、“为他人服务精神”，等等。
为了完成这些，学生们已经没
有时间也没有精力去思考自己
的追求，包括对大学的憧憬。从
小到大，这些年轻人为了名校
的炫目光环而奋斗。而在这个
过程中，人生的目的和内心的
热爱从未被给予足够的尊重，
从未被思考和探索过。

如果仅仅从学习成绩的角
度来衡量今天的这些精英学
子，他们是绝对能应付所有的
挑战的。问题关键在于，许久以
来，学生们对教育的认知已经
固化：回答问题，完成作业，考
试得高分。在他们的教育中，大
局的认知是很薄弱的。他们懂
得如何做一位“好学生”，但不
懂得如何思考，更少有人能够
领悟到，高等教育是人的一生
中智慧的成长和探索的一部
分，而且这个旅程必须是学生
本人为自己设计和践行的。

我所说的可能令人惊悚，
但绝非危言耸听。今日的这些
名校大学生在迈入大学之前，
既不是一群温顺的绵羊，也不
是一帮无畏的机器人，更不是
一些极少数的极端愤青。绝大
多数学生如同他们的师哥师姐
一样，处于中间地带，十分理想
化并带有一份孩子般的纯真，
他们对这个世界充满好奇，并
试图追寻其中的奥秘。恰恰还
是这群学生，同时又不得不与
进入名校所造成的心理和精神
上的压力相抗争。

【书摘】 耶鲁大学教授反思精英教育———

光鲜外表下，是令人窒息的恐惧和空虚

□韩浩月

“乱世要养生”，当《独药
师》里的邱琪芝说出这样的观
点时，会有读者产生被冒犯的
感觉。这不奇怪，在我们的历史
里，乱世带有浓厚的浪漫主义
与英雄主义色彩，“乱世出英
雄”、“乱世多悲歌”，读多了典
籍、传奇，甚至志异，会发觉乱
世被赋予了革命正当性，充满
了推倒重来的快意与舒畅。

但“乱世要养生”，的的确
确也是我们文化当中真切存在
的一种生命姿态，如邱琪芝所
说：“凡乱世必有长生术的长
进，春秋魏晋莫不如此……”联
想到前几年“绿豆治百病”等怪
诞养生术蔓延全国的情形，会
不由感慨，乱世被赋予“韬光养
晦”光环的“养生”，到了盛世，
竟然堕落成了一种狂欢与疯
癫。

写作《独药师》，作者张炜
要冒一定的风险。这种风险贾
平凹冒过，在写《废都》的时候。

《独药师》里的男一号季昨非，
容易被误读成庄之蝶；张炜透
过小说传递出来的信息，也容
易被解读成犬儒。在当下价值
观冲突的环境下，这样的写作
需要莫大的勇气。也因此，有的
作家走上了首鼠两端，有的则
选择了同流合污，当然也不乏
有人干脆封笔养老。

张炜不可能意识不到这种
风险的存在。一定是有些什么
催促或逼迫着他，让他坚持按
照自己的意愿完成了这部作
品。为了强化故事的可信性，他

还通过楔子和一篇长长的附录
(管家手记)，来增强读者的代入
感，尽可能地让读者相信，在那
片半岛之上，真的有过一位季
府老爷，与革命党暗通款曲，与
一众女子有过镜花奇缘，并在
一场浩荡的爱情中，完成了生
命的洗礼，把自己由一位中国
病人，变成通透、英勇的中国好
人。

阅读《独药师》并不是个畅
快的过程。年轻的季府老爷受
养生师傅邱琪芝的“引诱”，走
上了一条纵情之路，终极的目
的就是“不要专情于一个人”，
继而达到不受情感束缚的自由
境界。但事与愿违，季府老爷无
法摆脱自己的贾宝玉情怀，时
时为情所困。水满则溢，情深则
痴，痴多则病，那股游走于季府
老爷血液里的情欲，使得他每
每在作者笔下出场时，都病态
十足：汗出如浆，头昏脑涨，神
经衰弱，喉咙喑哑。每每读至

此，总忍不住停下翻页，感觉季
府老爷始终走不出他的“旧房
间”。这个“旧房间”由他的祖业
继承人身份、求新不得的生命
欲望、自我压抑带来的放纵渴
望等构成。伴以忠心耿耿的仆
人、肮脏的豪华马车、每日必服
的丹丸等元素，这个“旧房间”
充满令人窒息的气味。
但《独药师》也是本读了之

后很难放下的书。季府老爷与
西方医院的医生陶文贝之间的
爱情，似这个灰色调故事的晶
莹亮线，会牵扯着读者的眼睛，
去追随他们的点滴进展。值得
庆幸的是，张炜写爱情的笔触
是那么细致入微，如果说这个
故事是一个“病体”，读来让人
纠结，那么那些关于爱情的描
写，就是包治百病的“丹丸”，

“丹丸”所到之处，一切不畅快
便迎刃而解。

或是因为爱情元素的高调
介入，使得这部小说的主旨不
再是叙述养生与革命的关系，
也不再是暗示腐烂与新生的必
然联系，而变成了一部任性的
爱情小说。张炜以纪实的口吻
开创了这个故事，以传奇的笔
触完成了其中的情节，又以浪
漫现实主义彻底驱逐了给他的
这个故事带来风险的“旧房间”
的味道——— 当季府老爷眼前一
亮，决定抛弃一切北上追寻他
的爱妻时，“独药师”已经放弃
了他赖以养生的丹丸，忘记了
他那动辄疲软无力的病体，完
成了他多年追求的蝶变……在
顺理成章的想象中，北上后的

“独药师”和陶文贝一样，成为

一个愿意为理想与事业放弃贪
图与享受的人。这个结局，足以
让读者轻松地舒一口气，《独药
师》的价值观正确到无以复加，
而且并不因此显得坚硬干涩、
难以下咽。

作为写作过十卷本四百五
十万字《你在高原》巨著的作
家，张炜的情感原动力与文学
创造力曾被担心消耗过多，但

《独药师》的文学性还是非常显
眼的。作品的词汇并没有贫乏，
相反，经过时间的洗礼和生活
的积累之后，《独药师》有了灵
动与鲜活的色彩，正是这份灵
动与鲜活，在不断对题材本身
存在的陈腐气息进行干扰。能
感受得到，张炜在写作时并不
吃力，这本书的完成，虽然得益
于对资料的掌握，受助于窥探
历史的冲动，但起到决定性作
用的，还是作家内心深处涌出
来的新的文学激情，这种文学
激情，如同季府老爷在碉楼之
内插满的各色鲜花，花香带走
原有的气息，让写作者的内在
焕然一新。

《独药师》在写作形式上有
向市场靠拢的痕迹，比如镜头
感的凸显，主要冲突的戏剧化
设置，以及语言与细节的现代
性，使得它具备了改编为影视
作品的良好底子。对于传统作
家而言，这样的转变很难，因为
要对以前的经验进行大力地推
翻。《独药师》让读者看见一个
熟悉的张炜，也看见一个陌生
的张炜，就我个人的阅读趣味
而言，对陌生的张炜更加喜闻
乐见。

《独药师》

张炜 著

人民文学出版社出版

《优秀的绵羊》
[美]威廉·德雷谢维奇 著

九州出版社

【新书评】 走出“旧房间”的中国病人
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