
不久前，我从校报看到张
顺清同志的一篇短文：《因陶愚
川面世的<学习材料>》。由此，
令我又想起了陶愚川先生。

“文革”前，陶先生在外语
系教英语语法课，那时我是一
名俄语班的学生，虽无缘聆听
陶老师的课，但也时常见到他，
而且，我们的班与英语班只一
墙之隔，下课后或饭后我常常
听到英语班同学谈论起陶先
生。对他的学识、授课的方式，
当时英语班的同学崇拜得五体
投地。说他讲课从不拿讲稿和
课本，只在上衣口袋里装上几
只粉笔，只要上课铃一响，陶老
师便分秒不差地疾步走上讲
台，用他那洪亮的声音滔滔不
绝地讲起来，而且是边用英语
讲课边把右手背过去，不用看
黑板，快速、干净利落地写出他
讲的英文来，一会儿就写满一
大黑板。写满后擦掉，再如法写
下去。如把他讲的、写在黑板上
的全部记录下来，就是很好的
讲义教材，不仅没有错误而且
没有废话。当时，同学们还谈论
陶先生个人生活方面的事情，
一是他的独身主义，他自大学
毕业后从不谈恋爱，从不接触
女性；二是他不拘小节，整天穿
着一件衣服，又脏又破。因之，
在那一切以阶级斗争为纲的年
代，陶先生的上述行为被时代
和世人所怀疑、误解。有的就认
为他有意丑化社会主义，他不
与人接触，不让别人进入他的
房间，又被怀疑为国民党特务，
室内有电台等。

“文革”开始后，陶先生便
作为“牛鬼蛇神”和有“特嫌”问
题被抛了出来，多次受到批斗，
并被惩罚到学校大粪场，进行

“劳动改造”。在“劳改”期间，陶
先生如同他教学一样认真，按
时按点到达指定的地点，认认
真真地埋头干活。夏天，烈日当
空，汗流满面，在那又臭又脏的
大粪场收拾、翻晒大粪，一干就
是一整天。对此，陶先生总是默
默地承受，从未发过牢骚。

“文革”中后期，我在外语系
办公室工作，1969年至1974年间，
我与陶先生同住在原老附中家
属院。每次见面，我都早早地问
一声陶老师好，他有时点一下
头，有时哼一下。但从不主动地
给任何人打招呼，对于这一点大
家都见怪不怪。由于是邻居，又
是一个系的，无论从私从公我
都有义务常去看看陶老师，了
解一下他有什么困难，有什么
要求。开始他有点拒绝我去他的
房间，只开着一条门缝与我说

话，慢慢地他就不拒绝了，而是
对我敞开了他的门，后来我便可
以随时去他那儿。当我看到他
床上的被子很旧很破、蚊帐很
黑时，我对他说：“陶老师，我让
我爱人给你换洗一下被子吧，
蚊帐也给你拆下来洗洗。”他听
后坚决地说：“不用，不用，不
用！”连续说了三个“不用”， 我
还想再劝说劝说，但他已把门打
开，用手势下了逐客令。

说起当年自己经常借钱，
“拆了东墙补西墙”的艰难岁
月，我也很感激陶先生，我曾三
次借过陶先生的钱。那时，我工

资只有45元，两个儿子，爱人没
工作，孩子和爱人都没供应户
口，全靠买高价的粮、油、煤等。
每到月底，往往借债和吃救济
金。第一次想去借钱时，我考虑
很多，怕他不借，被他撵出来，
因没有人敢向他借钱。在生活
所迫，无可奈何的窘况下，我硬
着头皮向他开了口。他听我说
完借钱的事后，态度很冷静，不
急不躁地说：“你借多少？什么
时候还？”我答道：“借二十元，发
工资后马上还。”他说：“那好，明
天下午四点钟你来拿。”第二天
下午我如约而至，二十元钱已
放在了他的桌子上。等我发了
工资，便马上先还陶先生的钱。
后来，又曾借过两次，都是如同
第一次一样，按时借按时还，一
天都不能差。

大约是1970年夏，受系领导
的派遣，我与李天辰去上海调
查陶先生的所谓问题。因那时
正在搞什么清理阶级队伍运
动，想落实一下陶先生的几个
问题，其中，包括所谓的“特嫌”
问题。我们到上海之后，通过当
地组织和有关人士找到了一位
陶先生在上海工作、生活时的
好友、同事。这位先生与陶是同
龄人，与陶共事多年，对陶在上
海的情况，包括陶在读书期间
和后来在上海乐群中学工作期
间的情况都很熟悉。当老先生
得知我俩是来了解陶愚川的情
况后，非常热情，他首先向我们
询问了陶的一些情况，表示很
想念他。之后，便毫无保留地给
我们介绍他所了解的陶先生的
情况：陶先生兄弟三人，其大哥
陶百川，是国民党高官，曾任上
海市市长；二哥陶广川，为一般
知识分子。陶愚川在上海大夏
大学读书，曾去美国和日本留
过学。陶家虽有钱有势，但愚川
做人却很低调，从不恃才放旷，
年轻时就不拘小节，穿破旧衣
服，甚至穿补丁衣服，他一向是
如此，恐怕是他的一贯作风，决
不是有意装的，为丑化什么而

为之。他任上海乐群中学校长
时，亦是穿着破旧衣服，拿着一
把破伞，天天步行来回奔波于
住所和学校之间。

上大学时，他品学兼优，同
学们都很佩服他，有一位女大
学生，也是品学兼优，人长得也
很端庄貌美。对陶很欣赏崇拜，
二人大概是惺惺相惜吧，便有
了恋情，谈起了恋爱。时任上海
市市长的陶百川（陶的长兄），
有一次去大夏大学发表演讲，
就讲到他的弟弟陶愚川恋爱的
事。这样一来，全校师生都知道
陶愚川在谈恋爱。但事后的发
展，出乎人们的预料，由于女方
虽然很欣赏、崇拜愚川的才学，
但对他的不拘小节、生活埋汰
感到很不中意，因而女方心里
矛盾了，犹豫了，想分手又没看
到其他出路，苦闷至极又得不
到解脱，就跳井自杀了。噩耗传
来，无疑对愚川如五雷轰顶，打
击极深。为了纪念自己心仪的
女友，愚川便决心一生不娶，走
上了独身主义。“陶愚川从不过
问政治，一心治学、读书、写作，
是典型的书呆子。他哥哥做高
官时，他也从不染指政治，更没
有当官的想法和欲望。他不可
能接受国民党交给的任务，更
不会去做特务。”老先生肯定地
告诉我们。

我们这次外调得来的材
料，对于落实陶愚川的问题十
分必要，也十分有益。之后，有
关部门经过全面审查、核实，排
除了陶的“特嫌”问题，并落实
了相关政策，陶先生得到了解
放，安排了工作。特别是党的十
一届三中全会后，知识分子政
策逐渐得到落实，陶的问题也
得到进一步的全面落实，并受
到了党组织的关心、照顾。陶先
生从此也有了愉快的心情，于
是他一心一意地埋头于党的教
育事业，决心为党和国家献出
毕生的精力，他除做好教学工
作外，便一心扑到他热爱的、多
年来一直致力于研究的教育
史，并用比较的方法撰写出《比
较教育学》。

陶愚川先生几十年如一日
在教育这块园地里，孜孜不倦
地辛勤耕耘，终于积劳成疾，开
始患胃病，后又患了脉管炎，截
了肢，住进了泰安疗养院。那
时，他是教育系的教授，我是教
育系书记，我经常去看望他，学
校党委也十分关心他，常派人
去看望，并给他请了护理人员。
我们每每去看望他，他都显得
特别激动和高兴，1998年，最终
陶先生病逝于泰安疗养院。
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朋友从华盛顿来纽约，说想
吃我做的煎饼。

煎饼是临沂人的主食，我确
实专门准备了一套煎饼炊具。不
管离家多远，煎饼都有家乡和妈
妈的味道。

在我很小的时候，有一天下
午和邻居小伙伴玩累了，她说饿
了，我们一起来到她奶奶家。她
奶奶家是红砖白瓦的一间小房
子，没有院墙，门前是一个青石
板垒成的灶台，一个带烟囱的锅
台。奶奶靠灶台坐在一个被磨得
锃亮的木凳上，灶台上一个粗白
瓷碗和一双竹木筷子，她去屋里
拿了一块干的已卷不起来的煎
饼，对折掰断放在碗里。我记不
清她加的热水还是凉水，我是站
着还是坐着，只记得伙伴吃那碗
白水泡煎饼的声音，那碗白水煎
饼真好吃！后来她奶奶给了她一
小块咸菜疙瘩，她把咸菜撕成米
粒大小，每吃一口煎饼放上一粒
咸菜，我不记得当时有没有流口
水，但我知道，我馋急了，如果我
是画家，定能把我当时的眼神画
得惟妙惟肖。如今的我吃过海参
鲍鱼鱼翅龙虾，却没一样可以和
那个白水泡煎饼相媲美。

初中去县城上学，那大概是
我“背井离乡”的开始，路途遥远
只能一周回家一次。吃住在校，
米饭没法带足一个星期的量，馒
头硬了硌牙，只有煎饼不仅耐储
存，不会像米饭那么容易坏，而
且保存恰当的话不会像馒头那
么难以下咽。记得每次周末回
家，星期天的早上妈妈总是起得
尤其早，因为她要烙一大盆的煎
饼，供我和哥哥一个星期的食
量。等到一大黑瓷盆的面糊见了
底，煎饼烙完就该是我的活了。
我要把每一张煎饼折叠起来，数
好我和哥哥分别要带多少，再用
湿笼布包好装进干净的塑料袋
里，保证煎饼不会风干变硬。我
真心不想一个星期的每日三餐
全是冷冰冰干硬硬的煎饼，尤其
是在寒冬腊月，看着学校食堂里
冒着热气的土豆炖肉，打饭师傅
一手拿着饭盒，一手掌勺把金黄
金黄的土豆泼在白花花的米饭
上，酱油色的汤汁盖过米饭……
然而我只是路过而已。我想彼时
的我一定和看着邻居伙伴吃白
水煎饼时的我一样。那个时候我
最大的愿望不是希望成绩进步，
而是什么时候可以不用每天都
吃煎饼！如今算是愿望实现了。
但，亦非我想。

“给我烙个鸡蛋煎饼。”朋友
坐在沙发上看着《时代》杂志不
经意的一句话，打断了我的思
绪。

我在平底锅上把面糊均匀
抹开，打上一个鸡蛋，蛋清往周
边散去，我赶紧用推子挡住然后
均匀抹开，学着妈妈的模样。我
想起陪妈妈烙煎饼，坐在装满麦
梗的麻袋上，看妈妈头上顶着毛
巾，低下头用力吹火，烟呛得妈
妈只能眯着眼睛，但她还是用力
吹，每当火苗蹿起的时候我心里
就特别开心，大概是觉得母亲的
努力没白费吧。

“给。”
“好吃！”
“少点儿啥。”
“啥？”
“咸菜疙瘩。”

煎饼，

家乡和妈妈的味道

【民间忆旧】

□杨筱娜

外公离开我们二十多年了。小时候，由于母亲得挣工分养
家，我便成了外公家的常客，外公疼我胜过他孙子，让我这只

“小狗”吃饱了都不想走。在流年的时光里，外公就是一座远方
的灯塔。

外公每天都和针灸打交道，一个小小的方盒内，大大小小
长短不一亮闪闪的针，就是外公的宝贝。都说外公扎针不疼，
阵阵麻感，浑身舒坦。他常说，下针不能很猛，而要轻进慢弹。
外公年轻时打过日本鬼子干过运河支队，因为外婆得了胃病，
抓不起药，外公就在部队拜师学了针灸。我问外公，为什么都找你扎针，针灸很深奥吗？外公说:“大家针灸都一样，选穴与配穴也
相差无几，针灸主要是针对慢性病的，想一把抓，不可能。”外公说了他亲身经历的一件事。

一次，涧头集的一位针灸师，一针下在病人胸部的一个穴位，由于运针时疏忽，起针的时候，怎么也取不下来，病人只只好躺在
那里，那根针像旗杆一样站着，请四邻的针灸同行来取，去了不少都没有取出，扎了根吗？这时，病人扎针的四周肌肉肉都有些发紫
变黑，看来针是插在骨缝里了，做手术也不具备条件。直到下午不知是谁提到了外公，说：“三义庄有个高师傅，请他他来试试吧。”

外公随来人到了涧头集，见到病人，一看那针正好插在骨缝中，病人在痛苦呻吟着。外公让病人躺好，后背垫个枕头，，让病人
放松心情，闭上眼，吸气再吸气，呼气再呼气，反反复复，不知不觉外公轻轻地把那根银针取了出来。全场目瞪口呆，，一片赞美之
声。外公笑着说：“哪里，巧啦巧啦。”问原因，外公说:“你越是急着想拔出来，针的吸力就越强。这就需要病人主动配合，让他呼吸
放松，骨与骨之间产生张和舒的缓力，在他出气的时候，慢慢抽出，就是这样。”

针灸是外公的爱好，解除别人的痛苦就是他的快乐。对待针灸的病人外公从没有收过人家的一分钱，碰到路远的还要管管上
一顿饭。

活在针灸世界里的外公

【老照片】

□张平
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