

1999年6月18日下午5点左右,忽然接到电话,说有来自北京的客人找我,希望我赶快到学校门口迎接。我急匆匆赶往大学的西门,只见一位满头白发的老者,由一位中年模样的女士搀扶,焦急地张望、等待,一见我,老远就招手,刚见面就热情地自我介绍,说他是我的大表哥于敏,我母亲是他的三姑。

这位大表哥的造访,让我一下子想起许多往事:在我外祖父的老家里,住着同宗的好些亲戚。大表哥的父母亲,我叫五舅、五妗子。他的两个妹妹,四姐是小学教师,五姐是电影演员。大表哥原名于民,后来参加革命,才改为于敏。早年他们一家都在烟台谋生,五舅是罐头厂的经理,家境还算富裕,大表哥因此才能就读于烟台英语专科学校。但在上世纪三十年代中期,罐头厂经营不善,五舅失业了,只好回到潍县老家做小买卖糊口。大表哥不想去散发着一股陈腐气息的潍县,就常常到青岛找我母亲寻求帮助。母亲那时在青岛,先后任江苏路小学、铁路小学教师,手头比较宽裕,不断接济大表哥。大约在1936年,大表哥说上海有一班朋友正在热心从事电影编导,他很希望前往共事。母亲尽其所能,给他凑足了盘缠。他在上海结识了王滨、田方一班左翼电影界的朋友,奠定了以后成为新中国第一代电影家的基础。次年,抗日战争爆发,大表哥匆匆忙忙来到青岛,说自己要到充满希望的西北去发展……母亲知道自己家族中最有出

【大师印象】

于敏先生印象

□刘增人



息的侄子的远大志向,毫不犹豫地赠钱赠衣,还给济南、北京的同学写了介绍信,送大表哥踏上了胶济铁路的起点。临别相约互通信息,常回老家探望。但大表哥一去几十年,信息杳然,无从联系。

潍坊解放时,我家在安乐街借住的房子被国民党兵用汽油“救火”烧得干干净净,只抢出一双筷子、一床被子。万般无奈,只好到外祖父老宅的后院暂住。五舅、五妗子住北屋东头,三表哥于观光一家住西头,我们一家住南屋。东、西厢房住的什么人,已经忘记了。五舅那时自己制作牛肉干出售,只要天气好,就常常在房檐下台阶上晾晒牛肉干。落日时分,五舅总是手持精致的棕毛笤帚,仔细地扫起木板上的肉干及其粉末。我们一群破衣烂衫的小屁孩,常常眼睛里冒火地围观。五舅使个眼色,大家伙就垂手肃立,闭眼张口,等待五舅把肉干粉末撮一点,抹进不知道哪个幸运儿的口中。这时就每每听到五妗子尖厉的呵斥,五舅吐吐舌头,做个鬼脸,我们于是噉一声作鸟兽散。

1959年,我考进山东师院读中文系。临行前,母亲交给我两封亲笔信,一是给山东师院副校长王大彤的,一是给五舅的,说这都是至亲,应该去拜见。一个周末,我拐弯抹角找到四姐住的经四路小纬六路的家,已经快中午了。四姐不在家,高高瘦瘦的五舅不认识我了,一见母亲的信,还是满面高兴。知道我来济南上大学,他竟然激动得像小孩子一样!从里到外满身透露着精明强干的五妗子好像没有多大改变。我说,听说大表哥是大电影家、大文学家,我刚开始读中文系,希望得到指导帮助……还没等五舅开口,五妗子立马接茬说,你大表哥一直在机密部

门工作,上面不准许和乱七八糟的人随便通信。五舅又吐吐舌头,做个鬼脸,我马上知趣地起身告辞,再也没有干扰过五妗子的安宁。

最近整理旧书,找出大表哥的赠书,偶或翻读,知道他还是非常念旧的。在《游子的眷恋》(收入《于敏散文集》)中他深情地写道:“当年我的伯父和姑母都在青岛定居。我的学生时代,暑假和寒假常常在青岛度过。那繁花似锦的樱花,那百日不败的紫薇,在万顷碧浪里的沉浮,月摇金波中的泛舟,在汇泉湾石上的垂钓,那在大雪奔腾中的朔风怒号,那胜似钱塘潮的在岩石上卷起数丈银花的狂涛,都时时浮现在我的脑际,与我少年时代的梦幻融为一体……”

前几年看纪念延安鲁艺的纪录片,才知道大表哥1914年出生,曾任《新中华报》记者、鲁艺戏剧系教员、山东大学讲师。1947年在东北电影制片厂从影,是新中国第一部故事片《桥》的编剧。1979年复出后任中国电影协书记处书记、《电影艺术》主编,是电影金鸡奖的发起人之一,担任过该奖项的13届评委,曾获中国电影终身成就奖。2014年10月13日驾鹤西去,是中国文艺界的百龄长者之一。

于敏赠书共三种:《于敏散文集》,中国和平出版社1994年1月版;《风雨入华年》,北京十月文艺出版社1994年9月版;《千里从军行》,中国少年儿童出版社1979年7月版。

(本文作者为著名学者,青岛大学教授)

【若有所思】

乌格洛夫的养生观

□王文西

乌格洛夫是前苏联医学科学院院士,著名的心脏外科专家。他积五十年医学工作的经验和世界各国研究健康长寿问题的成果,就人类的生命问题进行了深入系统的探索,为大众奉献了一把打开延年益寿大门的钥匙。

人的生命界限究竟在哪里?大自然给予人的生命到底有多长?乌格洛夫在总结从古希腊到如今人类几千年的生命学说和采访众多百岁老人的基础上,提出大自然给予人的寿命是很长的,人可以活到150岁甚至更长一些,200岁未必就是人的生命极限。为论证自己观点的正确,乌格洛夫列举了众多百岁老人的情况:巴基斯坦部落领袖穆罕默德·阿夫齐亚活了180岁,他的父亲活到200岁;英国公民托马斯经历了九个国王,从十五世纪活到十七世纪,寿命为150多岁,被国王卡尔视为长寿之仙;阿塞拜疆的埃瓦佐夫在148岁时照的一张照片,被视为苏联高寿人的象征而被印制成邮票。乌格洛夫把人的生命按不同的年龄分成七个阶段:1至15岁——童年;16至30岁——少年;31至45岁——青年;46至60岁——成年;61至75岁——壮年;76至90岁——老年;91岁以上——高寿年。他预言:“人必将认识自己,学会控制自己的感情和预防疾病,从而使自己的寿命大大增加和延长!”

乌格洛夫认为,人本来可以活得很长,心脏所提供的热量和它的活动功能本可以使人长寿,但是生活中的不健康因素却给人带来了灾难,缩短了人们的自然寿命。乌格洛夫所讲的“生活中的不健康因素”,包含着社会外界因素和个人内在因素两个方面。人同整个自然界、同周围环境是连在一起的,后者对前者具有很大的影响。人处在社会生活和社会关系之中,既可能产生好情绪,又可能产生坏情绪,好情绪是使生命充满蓬勃生机的源泉,坏情绪却使人萎靡不振,从而为各种疾病的产生提供了条件。

乌格洛夫认为,如果人的生活具有丰富多彩的内容,如果人能遵守起码的卫生习惯、作息制度、饮食规定和不违背大自然的规律,如果人不吸烟、不喝酒并从事他所喜爱的工作,如果人生活在一个健康的家庭环境和生活环境,如果人能够忠诚、坦率地生活而不使自己受到良心的责备和内心感到恐惧,如果人能够从事体力劳动、坚持体育锻炼,那么,便可以断定,这种人的生活必然是愉快的,健康的,因而也是长寿的。乌格洛夫在手术台旁工作了四十年,动了不下于一千次手术,他几乎对他的每一个病人都这样说:“你不爱惜你的身体,你对它进行了残酷的折磨,使自己躺在了手术台上。今后应当聪明起来,不要负担过重,不要用力过度,不要自我摧残,你要像爱惜你的其他贵重物品一样地爱惜你的身体。”乌格洛夫得出一个结论:人的死亡和早衰是由他们所生活的不良条件造成的,因此长寿的最主要的一个方法是设法不缩短应有的寿命。

学会管理自己的生命,掌握“自我管理科学”,形成良好的生活方式,是乌格洛夫养生学的核心内容,也是他反复强调的养生益寿的根本途径。他认为,老年人身体的好坏、年寿的长短,首先依赖于自己,其次才决定于周围的环境和他所生活的社会。他还提出了以下观点:任何一种内服药,都不能无节制地长期服用;为了积极地生活,睡眠要定时、要充分;来自民间的健身法和药方,虽不具有严肃的科学性,但民间医学是医学科学和医学实践的先声;所有的人都不是由于年迈,不是由于生命达到了规定的期限,而是由于患这种或那种疾病才导致了死亡;生活方式、外界环境和广义上的个人卫生无疑会对生命的长短产生应有的影响;我们的健康与整个生命存在,首先是由我们自己决定的。乌格洛夫还揭示了人类长寿的“秘密”:“人生在世应当做违心的事,而应当与周围的人以及整个自然界和睦相处,协调一致。”

(本文作者为曲阜师范大学教授)

孙悟空被如来佛压到五行山下五百年。观音来到五行山,“叹惜不已”,口占七律,“自遭我佛如来困,何日舒伸再显功?”认为孙悟空是大英雄,啥时能再建奇勋?观音爱才呀。观音与孙悟空五行山的对话哪像菩萨居高临下看落难猴王?倒像好朋友久别重逢!菩萨熟稔地称孙悟空“姓孙的”,孙悟空回她句“承看顾”,诉说五百年没有相知来看他。悟空已把菩萨看成“相知”,“愿大慈悲指条门路,情愿修行。”大闹天宫的齐天大圣要换种活法。观音菩萨也在琢磨帮猴头换活法:把孙猴确定为取经骨干。

为便于唐僧辖制孙悟空,观音菩萨给了唐僧金箍。孙悟空心怀怨愤,在鹰愁涧对菩萨大叫:“你这个七佛之师、慈悲的教主!你怎么生方法儿害我?”菩萨毫不客气地痛骂孙悟空:“大胆的马流,村愚的赤尻。”这两句巧话如何解释?“大胆的马流”是“大胆猴头”。“村愚赤尻”是“愚蠢的红屁股乡巴佬”?骂得何等有趣!其实观音对悟空以关怀为主。收服小白龙后,孙悟空撻挑子,连说四个“我不去了”。观音说:“我许你叫天天应,叫地地灵。十分再到那难脱之际,我也亲来救你。”观音说到做到。西天取经遇到妖精,孙悟空到处求援,在这些“救火队员”中,观音菩萨出现最频繁、为孙悟空排忧解难最多。黑风山降熊黑是她,降红孩儿

【趣话孙悟空之十一】

观音菩萨与孙悟空

□马瑞芳

找曾哄了他的如来佛,而是到观音菩萨身边去,宛如遇到困难弟弟躲到大姐姐身边。孙悟空绝对不会在玉帝、在如来佛跟前掉一滴泪,只会到观音菩萨面前号啕大哭,就像受人欺负的小弟弟需要大姐姐擦眼泪。

孙悟空遇到红孩儿,差点被烧死,不得不去南海请观音菩萨出马降伏红孩儿。孙悟空向观音菩萨汇报与红孩儿小妖的打斗,菩萨听说红孩儿变成自己的模样,恼了,大发脾气——菩萨会发脾气?多有人情味儿——将净瓶向海中一掬,转眼间从三江五湖、八海四渎,借来一海水,故意让孙悟空拿。孙悟空自然拿不动。菩萨轻轻提起净瓶,与孙悟空来段妙趣横生的对话:

“悟空,我这瓶中甘露水浆,比那龙王的私雨不同:能灭那妖精的三昧火。待要与你拿了去,你却拿不动;待要着善财龙女与你同去,你却又不是好心,专一只会骗人。你见我这龙女貌美,净瓶又是个宝物,你假若骗了去,却那有工夫又来寻你?你须是留些甚么东西作当。”行者道:“可怜!菩萨这等多心。我弟子自乘沙门,一向不干那样事了。你教我留些当,却将何物?我身上这件绵布直裰,还是你老人家赐的。这条虎皮裙子,能值几个铜钱?这根铁棒,早晚却要护身。但只是头上这个箍儿,是个金的,却又被你弄了个方法儿长在我头上,取不下来。你今

要当头,情愿将此为当,你念个《松箍儿咒》,将此除去罢,不然,将何物为当?”菩萨道:“你好自在啊!我也不不要你的衣服、铁棒、金箍,只将你那脑后救命的毫毛拔一根与我作当罢。”行者道:“这毫毛,也是你老人家与我的。但恐拔下一根,就拆破群了,又不能救我性命。”菩萨骂道:“你这猴子!你便一毛也不拔,教我这善财也难舍。”

观音菩萨怎会怀疑孙悟空敢骗她的东西?尤其是怀疑对女色无兴趣的悟空骗走龙女?孙悟空又不是猪八戒!菩萨找悟空要当头,是闹着玩呢。悟空也精,趁机要交回头上金箍。救命毫毛本是菩萨净瓶一片柳叶,菩萨要来何用?一片柳叶“价值”怎能跟净瓶、龙女相比?观音菩萨如果开当铺,非赔个底儿掉不可!这是小说家故意拿毫毛开涮呢。估计吴承恩写这一段时,先想到两个成语:“一毛不拔”、“善财难舍”,然后才敷衍出这段好像姐弟二人耍嘴皮、开玩笑的故事。

观音菩萨是《西游记》基本上贯穿始终的女性形象。

观音菩萨是与“男一号”孙悟空交往最多的女性形象。

相信不相信?《西游记》也有女主角,她,就是大慈大悲、美丽非凡的观音菩萨。

(本文作者为山东大学文学院教授、博士生导师)

是她,救活人参果树,还是她。为了收服吃了若干童子的鱼妖,在孙悟空催促下,观音菩萨头也没梳就素面朝天来了。观音菩萨还将自家净瓶中的杨柳叶儿变成猴儿脑后三根救命毫毛。后来在小雷音,就是救命毫毛帮了猴儿。

观音是世事洞明、通情达理的可爱菩萨。她赏识孙悟空,深知人才难得。孙悟空无父无母无兄弟姐妹,却对观音菩萨有份亲情和依赖。西行路上受了委屈,遭师父驱逐时,孙悟空绝不去