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1999年6月18日下午5点
左右，忽然接到电话，说有
来自北京的客人找我，希望
我赶快到学校门口迎接。我
急匆匆赶往大学的西门，只
见一位满头白发的老者，由
一位中年模样的女士搀扶，
焦急地张望、等待，一见我，
老远就招手，刚见面就热情
地自我介绍，说他是我的大
表哥于敏，我母亲是他的三
姑。

这位大表哥的造访，让
我一下子想起许多往事：在
我外祖父的老家里，住着同
宗的好些亲戚。大表哥的父
母亲，我叫五舅、五妗子。他
的两个妹妹，四姐是小学教
师，五姐是电影演员。大表
哥原名于民，后来参加革
命，才改为于敏。早年他们
一家都在烟台谋生，五舅是
罐头厂的经理，家境还算富
裕，大表哥因此才能就读于
烟台英语专科学校。但在上
世纪三十年代中期，罐头厂
经营不善，五舅失业了，只
好回到潍县老家做小买卖
糊口。大表哥不想去散发着
古旧陈腐气息的潍县，就常
常到青岛找我母亲寻求帮
助。母亲那时在青岛，先后
任江苏路小学、铁路小学教
师，手头比较宽裕，不断接
济大表哥。大约在1936年，
大表哥说上海有一班朋友
正在热心从事电影编导，他
很希望前往共事。母亲尽其
所能，给他凑足了盘缠。他
在上海结识了王滨、田方一
班左翼电影界的朋友，奠定
了以后成为新中国第一代
电影家的基础。次年，抗日
战争爆发，大表哥匆匆忙忙
来到青岛，说自己要到充满
希望的西北去发展……母
亲知道自己家族中最有出

息的侄子的远大志向，毫不
犹豫地赠钱赠衣，还给济
南、北京的同学写了介绍
信，送大表哥踏上了胶济铁
路的起点。临别相约互通信
息，常回老家探望。但大表
哥一去几十年，信息杳然，
无从联系。

潍坊解放时，我家在安
乐街借住的房子被国民党
兵用汽油“救火”烧得干干
净净，只抢出一双筷子、一
床被子。万般无奈，只好到
外祖父老宅的后院暂住。五
舅、五妗子住北屋东头，三
表哥于觐光一家住西头，我
们一家住南屋。东、西厢房
住的什么人，已经忘记了。
五舅那时自己制作牛肉干
出售，只要天气好，就常常
在房檐下台阶上晾晒牛肉
干。落日时分，五舅总是手
持精致的棕毛笤帚，仔细地
扫起木板上的肉干及其粉
末。我们一群破衣烂衫的小
屁孩，常常眼睛里冒火地围
观。五舅使个眼色，大家伙
就垂手肃立、闭眼张口，等
待五舅把肉干粉末撮一点
点，抹进不知道哪个幸运儿
的口中。这时就每每听到五
妗子尖厉的呵斥，五舅吐吐
舌头，做个鬼脸，我们于是
嗷一声作鸟兽散。

1959年，我考进山东师
院读中文系。临行前，母亲
交给我两封亲笔信，一是给
山东师院副校长王大彤的，
一是给五舅的，说这都是至
亲，应该去拜见。一个周末，
我拐弯抹角找到四姐住的
经四路小纬六路的家，已经
快中午了。四姐不在家，高
高瘦瘦的五舅不认识我了，
一见母亲的信，还是满面高
兴。知道我来济南上大学，
他竟然激动得像小孩子一
样！从里到外满身透露着精
明强干的五妗子好像没有
多大改变。我说，听说大表
哥是大电影家、大文学家，
我刚开始读中文系，希望得
到指导帮助……还没等五
舅开口，五妗子立马接茬
说，你大表哥一直在机密部

门工作，上面不准许和乱七
八糟的人随便通信。五舅又
吐吐舌头，做个鬼脸，我马
上知趣地起身告辞，再也没
有干扰过五妗子的安宁。

最近整理旧书，找出大
表哥的赠书，偶或翻读，知
道他还是非常念旧的。在

《游子的眷恋》(收入《于敏
散文集》)中他深情地写道：

“当年我的伯父和姑母都在
青岛定居。我的学生时代，
暑假和寒假常常在青岛度
过。那繁花似锦的樱花，那
百日不败的紫薇，在万顷碧
浪里的沉浮，月摇金波中的
泛舟，在汇泉湾石上的垂
钓，那在大雪奔腾中的朔风
怒号，那胜似钱塘潮的在岩
石上卷起数丈银花的狂涛，
都时时浮现在我的脑际，与
我少年时代的梦幻融为一
体……”

前几年看纪念延安鲁
艺的纪录片，才知道大表哥
1914年出生，曾任《新中华
报》记者、鲁艺戏剧系教员、
山东大学讲师。1947年在东
北电影制片厂从影，是新中
国第一部故事片《桥》的编
剧。1979年复出后任中国影
协书记处书记、《电影艺术》
主编，是电影金鸡奖的发起
人之一，担任过该奖项的13
届评委，曾获中国电影终身
成就奖。2014年10月13日驾
鹤西去，是中国文艺界的百
龄长者之一。

于敏赠书共三种：《于
敏散文集》，中国和平出版
社1994年1月版；《风雨入华
年》，北京十月文艺出版社
1994年9月版；《千里从军
行》，中国少年儿童出版社
1979年7月版。

(本文作者为著名学
者，青岛大学教授)

孙悟空被如来佛压到
五行山下五百年。观音来到
五行山，“叹惜不已”，口占
七律，“自遭我佛如来困，何
日舒伸再显功？”认为孙悟
空是大英雄，啥时能再建奇
勋？观音爱才呀。观音与孙
悟空五行山的对话哪像菩
萨居高临下看落难猴王？倒
像好朋友久别重逢！菩萨熟
稔地称孙悟空“姓孙的”，孙
悟空回她句“承看顾”，诉说
五百年没有相知来看他。悟
空已把菩萨看成“相知”，

“愿大慈悲指条门路，情愿
修行。”大闹天宫的齐天大
圣要换种活法。观音菩萨也
在琢磨帮猴头换活法：把孙
猴确定为取经骨干。

为便于唐僧辖制孙悟
空，观音菩萨给了唐僧金
箍。孙悟空心怀怨愤，在鹰
愁涧对菩萨大叫：“你这个
七佛之师、慈悲的教主！你
怎么生方法儿害我？”菩萨
毫不客气地痛骂孙悟空：

“大胆的马流，村愚的赤
尻。”这两句巧话如何解释？

“大胆的马流”是“大胆猴
头”？“村愚赤尻”是“愚蠢的
红屁股乡巴佬”？骂得何等
有趣！其实观音对悟空以关
怀为主。收服小白龙后，孙
悟空撂挑子，连说四个“我
不去了”。观音说：“我许你
叫天天应，叫地地灵。十分
再到那难脱之际，我也亲来
救你。”观音说到做到。西天
取经遇到妖精，孙悟空到处
求援，在这些“救火队员”
中，观音菩萨出现最频繁、
为孙悟空排忧解难最多。黑
风山降熊罴是她，降红孩儿

是她，救活人参果树，还得
是她。为了收服吃了若干童
子的鱼妖，在孙悟空催促
下，观音菩萨头也没梳就素
面朝天来了。观音菩萨还将
自家净瓶中的杨柳叶儿变
成猴儿脑后三根救命毫毛。
后来在小雷音，就是救命毫
毛帮了猴儿。

观音是世事洞明、通情
达理的可爱菩萨。她赏识孙
悟空，深知人才难得。孙悟
空无父无母无兄弟姐妹，却
对观音菩萨有份亲情和依
赖。西行路上受了委屈，遭
师父驱逐时，孙悟空绝不去

找曾哄了他的如来佛，而是
到观音菩萨身边去，宛如遇
到困难的弟弟躲到大姐姐
身边。孙悟空绝对不会在玉
帝、在如来佛跟前掉一滴
泪，只会到观音菩萨面前号
啕大哭，就像受人欺负的小
弟弟需要大姐姐擦眼泪。

孙悟空遇到红孩儿，差
点被烧死，不得不去南海请
观音菩萨出马降伏红孩儿。
孙悟空向观音菩萨汇报与
红孩儿小妖的打斗，菩萨听
说红孩儿变成自己的模样，
恼了，大发脾气——— 菩萨会
发脾气？多有人情味儿———
将净瓶向海中一掼，转眼间
从三江五湖、八海四渎，借
来一海水，故意让孙悟空
拿。孙悟空自然拿不动。菩
萨轻轻提起净瓶，与孙悟空
来段妙趣横生的对话：

“悟空，我这瓶中甘露
水浆，比那龙王的私雨不
同：能灭那妖精的三昧火。
待要与你拿了去，你却拿不
动；待要着善财龙女与你同
去，你却又不是好心，专一
只会骗人。你见我这龙女貌
美，净瓶又是个宝物，你假
若骗了去，却那有工夫又来
寻你？你须是留些甚么东西
作当。”行者道：“可怜！菩萨
这等多心。我弟子自秉沙
门，一向不干那样事了。你
教我留些当头，却将何物？
我身上这件绵布直裰，还是
你老人家赐的。这条虎皮裙
子，能值几个铜钱？这根铁
棒，早晚却要护身。但只是
头上这个箍儿，是个金的，
却又被你弄了个方法儿长
在我头上，取不下来。你今

要当头，情愿将此为当，你
念个《松箍儿咒》，将此除去
罢，不然，将何物为当？”菩
萨道：“你好自在啊！我也不
要你的衣服、铁棒、金箍，只
将你那脑后救命的毫毛拔
一根与我作当罢。”行者道：

“这毫毛，也是你老人家与
我的。但恐拔下一根，就拆
破群了，又不能救我性命。”
菩萨骂道：“你这猴子！你便
一毛也不拔，教我这善财也
难舍。”

观音菩萨怎会怀疑孙
悟空敢骗她的东西？尤其是
怀疑对女色无兴趣的悟空
骗走龙女？孙悟空又不是猪
八戒！菩萨找悟空要当头，
是闹着玩呢。悟空也精，趁
机要交回头上金箍。救命毫
毛本是菩萨净瓶一片柳叶，
菩萨要来何用？一片柳叶

“价值”怎能跟净瓶、龙女相
比？观音菩萨如果开当铺，
非赔个底儿掉不可！这是小
说家故意拿毫毛开涮呢。估
计吴承恩写这一段时，先想
到两个成语：“一毛不拔”、

“善财难舍”，然后才敷衍出
这段好像姐弟二人耍嘴皮、
开玩笑的故事。

观音菩萨是《西游记》
基本上贯穿始终的女性形
象。

观音菩萨是与“男一
号”孙悟空交往最多的女性
形象。

相信不相信？《西游记》
也有女主角，她，就是大慈
大悲、美丽非凡的观音菩
萨。

(本文作者为山东大学
文学院教授、博士生导师)

乌格洛夫的养生观

乌格洛夫是前苏联医学科学院院
士、著名的心脏外科专家。他积五十年医
学工作的经验和世界各国研究健康长寿
问题的成果，就人类的生命问题进行了
深入系统的探索，为大众奉献了一把打
开延年益寿大门的钥匙。

人的生命界限究竟在哪里？大自然
给予人的生命到底有多长？乌格洛夫在
总结从古希腊到如今人类几千年的生命
学说和采访众多百岁老人的基础上，提
出大自然给予人的寿命是很长的，人可
以活到150岁甚至更长一些，200岁未必
就是人的生命极限。为论证自己观点的
正确，乌格洛夫列举了众多百岁老人的
情况：巴基斯坦部落领袖穆罕默德·阿夫
齐亚活了180岁，他的父亲活到200岁；英
国公民托马斯经历了九个国王，从十五
世纪活到十七世纪，寿命为150多岁，被
国王卡尔视为长寿之仙；阿塞拜疆的埃
瓦佐夫在148岁时照的一张照片，被视为
苏联高寿人的象征而被印制成邮票。乌
格洛夫把人的生命按其不同的年龄分成
七个阶段：1至15岁——— 童年；16至30
岁——— 少年；31至45岁——— 青年；46至60
岁——— 成年；61至75岁——— 壮年；76至90
岁——— 老年；91岁以上——— 高寿年。他预
言：“人必将认识自己，学会控制自己的
感情和预防疾病，从而使自己的寿命大
大增加和延长！”

乌格洛夫认为，人本来可以活得很
长，心脏所提供的热量和它的活动功能
本可以使人长寿，但是生活中的不健康
因素却给人带来了灾难，缩短了人们的
自然寿命。乌格洛夫所讲的“生活中的不
健康因素”，包含着社会外界因素和个人
内在因素两个方面。人同整个自然界、同
周围环境是连在一起的，后者对前者具
有很大的影响。人处在社会生活和社会
关系之中，既可能产生好情绪，又可能产
生坏情绪，好情绪是使生命充满蓬勃生
机的源泉，坏情绪却使人萎靡不振，从而
为各种疾病的产生提供了条件。

乌格洛夫认为，如果人的生活具有
丰富多彩的内容，如果人能遵守起码的
卫生习惯、作息制度、饮食规定和不违背
大自然的规律，如果人不吸烟、不喝酒并
从事他所喜爱的工作，如果人生活在一
个健康的家庭环境和生活环境，如果人
能够忠诚、坦率地生活而不使自己受到
良心的责备和内心感到恐惧，如果人能
够从事体力劳动、坚持体育锻炼，那么，
便可以断定，这种人的生活必然是愉快
的、健康的，因而也是长寿的。乌格洛夫
在手术台旁工作了四十年，动了不下于
一千次手术，他几乎对他的每一个病人
都这样说：“你不爱惜你的身体，你对它
进行了残酷的折磨，使自己躺在了手术
台上。今后应当聪明起来，不要负担过
重，不要用力过度，不要自我摧残，你要
像爱惜你的其他贵重物品一样地爱惜你
的身体。”乌格洛夫得出一个结论：人的
死亡和早衰是由他们所生活的不良条件
造成的，因此长寿的最主要的一个方法
是设法不缩短应有的寿命。

学会管理自己的生命，掌握“自我管
理科学”，形成良好的生活方式，是乌格
洛夫养生学的核心内容，也是他反复强
调的养生益寿的根本途径。他认为，老年
人身体的好坏、年寿的长短，首先依赖于
自己，其次才决定于周围的环境和他所
生活的社会。他还提出了以下观点：任何
一种内服药，都不能无节制地长期服用；
为了积极地生活，睡眠要定时、要充分；
来自民间的健身法和药方，虽不具有严
肃的科学性，但民间医学是医学科学和
医学实践的先声；所有的人都不是由于
年迈，不是由于生命达到了规定的期限，
而是由于患这种或那种疾病才导致了死
亡；生活方式、外界环境和广义上的个人
卫生无疑会对生命的长短产生应有的影
响；我们的健康与整个生命的存在，首先
是由我们自己决定的。乌格洛夫还揭示
了人类长寿的“秘密”：“人生在世不应当
做违心的事，而应当与周围的人以及整
个自然界和睦相处，协调一致。”

(本文作者为曲阜师范大学教授)
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