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好 读 书 读 好 书

1916 年汝龙生于苏州，
因是长孙，受祖母溺爱。父亲
在上海交大毕业后分配到北
平平绥铁路局工作，他六岁
时来到北京。父亲对他严加
管教，逼他学好数学，希望他
长大也做工程师。他数学虽
然学得很好，却不喜欢。

汝龙的儿子汝企和说，
父亲曾不止一次地回忆过他
年轻时的荒唐与苦闷，“那时
我整天无所事事，大部分课余
时间都是泡在戏园子里听戏。
你爷爷经常教导我要做大官、
光宗耀祖，我心里却想：祖宗
我根本没见过，凭什么要为他
们活着啊？而且看着周围那
些高官，尽管飞黄腾达、穿金
戴银，却丝毫引不起我的兴
趣”。上中学时，汝龙偶然看
到姐姐从学校带回的新文学
杂志，从此对新文学产生了
强烈的兴趣，深受鲁迅、巴金
等作家的杂文和小说影响，

这些作品使他觉悟到人活着
不能只顾吃喝玩乐，而应该

“为人类献身”。于是他以读
者身份给巴金写信，诉说自
己想从事文学工作的愿望。
巴金回信说，专靠写作是没
法维持生计的，建议他要慎
重考虑生活问题。从此巴金
成了他的挚友和导师。

汝龙高中毕业时，正值
“七七事变”，汝龙携新婚妻子
文颖逃亡南方，开始流徙生
活，直至抗战胜利。八年时间
里，汝龙在中学教书，并自修
了英语，白天上课，晚上熬夜
翻译。为了使自己不困，他常
常是站着趴在箱子上翻译。那
些年他的译稿多达一两百万
字，都寄给巴金指教。1947 年，
经巴金介绍，汝龙的第一本译
作——— 从英译本转译的高尔
基的《阿托莫诺夫一家》，由上
海文化生活出版社出版。

新中国成立后，汝龙译

的书陆续出版，受到文学界
重视。他经老友介绍，任江苏
无锡的中国文学院、苏南文
化教育学院、苏州东吴大学
的中文系副教授。1952 年，汝
龙跟随巴金去上海，任平明
出版社编辑主任。他白天给
社里看稿，晚上自己译书到
深夜，每周还有两三天要到
大学去教书，相当于一个人
干三个人的工作，十分辛苦，
但是因为理想得以实现，译
书都能出版，故而干劲十足。

为了给出版社增加收
入，他赶译出苏联作家特里
丰诺夫著的《大学生》。巴金
认为这类书应该由年轻人去
译，他希望汝龙译较难的古
典文学，并劝导汝龙既然要
专干翻译，就要有系统地译
一个作家的作品，这样容易
掌握作者的思想和风格。汝
龙本想译法国作家莫泊桑的
短篇小说，巴金则鼓励他译

俄国著名作家契诃夫的小
说。汝龙接受了巴金的建议，
开始译契诃夫的作品，在短
短的两三年时间内译出了二
十七卷《契诃夫小说选集》，
由平明出版社陆续出版。

新中国成立后，文艺界
要求翻译工作者译俄国文学
应由俄文译出，汝龙也认为
既然要译契诃夫的作品，就
该把俄文学好，由原文译出，
以便更忠实于原著。他就开
始自学俄文，每周到一个俄
国侨民那儿去一次，解决疑
难问题。他学好俄文后把以
前由英译本译出的《阿托莫
诺夫一家》、《复活》等书又用
俄文重译一遍，有的译稿重
译过两三次，废稿都有近百
万字。当戈宝权从苏联给汝
龙捎回全套的十二卷本《契
诃夫全集》后，已年逾四十的
汝龙下定决心重新修订所有
旧译。

彷徨苦闷之际，巴金鼓励他走上翻译之路

翻译家汝龙百年诞辰

译作千万字，他让中国读者爱上契诃夫

对于中国的许多文学爱
好者来说，一提及巴尔扎克，
自然就会想到傅雷，一提及莎
士比亚，自然就会想到朱生
豪，而一提及契诃夫，也自然
会想到汝龙先生。在中国文学
翻译界，汝龙翻译的契诃夫作
品，最为传神地表达了原著的
精髓。巴金曾说，“他把全身心
都放在契诃夫身上，他使更多
的读者爱上了契诃夫”，“他让
中国读者懂得热爱那位反对
庸俗的俄罗斯作家。他为翻译
事业奉献了自己的下半生，奉
献了一切，甚至他的健康，他
配得上翻译家这个称号”。今
年适逢汝龙先生百年诞辰，

“永远的契诃夫，永远的汝龙”
文化沙龙近日在北京举行，汝
龙之子汝企和回顾了父亲翻
译契诃夫作品的诸多往事。

1953 年后，汝龙辞去教
职和平明出版社工作，回到
北京专心搞翻译。

岳父为汝龙夫妇买了个
小四合院，实现了他窗明几
净、专心翻译的愿望。一年巴
金去北京开会，看见汝龙跑
前跑后，热心修房、安装卫生
设备，就提醒汝龙要过好胜
利关。因为当时译书陆续出
版，所得稿费已能过上富裕
的生活。汝龙听了巴金的话，
就提高警惕，从那时起不再
考虑生活方面的事，专心翻
译。儿女私底下都管汝龙叫

“苦行僧”。为了翻译契诃夫
作品，他深居简出，把大部分
时间都用在翻译上，没有周
末，很少娱乐。女儿汝宜京回
忆父亲时说，“家里除了文学
界很少的几个朋友来，几乎
不结识其他人。爸爸的眼里
只有翻译，只有契诃夫，没有
别的。”1961 年，汝龙成为人
民文学出版社的编外人员，
没有工资，全靠稿费生活。

1966 年“文革”从文艺界
开始，汝龙也受到冲击，造反

派说汝龙在家专业干文学翻
译工作是“走资本主义道
路”。汝龙想不通，难道自己
真的走错人生道路了吗？本
来以为翻译是在为社会、为
人民做好事，结果却成了宣
扬“封资修”，辛勤劳动的成
果成了罪证，他心里的痛楚
和自责是无以言表的。不过
这样的情况并没有持续很
久，各种渠道传来的“小道消
息”使他逐渐认识到自己的
工作仍是有价值的。他又拿
起了笔。

住房、书籍、家具等上交
后，全家人搬到狭窄的两间
半平房里居住。由于“文革”
初期在精神上遭受了沉重打
击，汝龙的身体大不如前，经
常觉得脑力不够，只好拼命
抽自制的卷烟来提神，结果
哮喘病越来越厉害。当时汝
龙的稿费已全部上缴，靠出
版社给的微薄生活费度日，
吃得很差，疾病也得不到及
时医治。女儿汝宜陵被“分
配”到包头教书，寒暑假回京
探亲，看到父亲在艰苦的条

件下仍专心翻译事业，便劝
说父亲，“别人连外国文学碰
都不敢碰，您还在翻译契诃
夫，将来也不一定能出版，白
费劲，别这么干了”。汝龙说：

“我也不知道我译的东西将
来什么时候出版，能不能出
版，可是契诃夫的作品是有
文学价值的，我要搞他的全
集。如果在我这辈子出不了，
你们等十年、二十年后交给
国家图书馆。我相信我的译
作对国家是有用的。”这段时
间里，汝龙悄悄完成了契诃
夫全部作品共计六百万字的
翻译，并开始校阅已译完的
契诃夫文集，对不满意之处
又进行重译。

“文革”之后，汝龙平反
昭雪，在巴金的呼吁和胡乔
木的关怀下，1982 年秋，汝龙
搬进新房，他专门定做了十
几个每层能放两排书的大书
柜，塞得满满的全是书；又买
了两个大写字台，一个用来
翻译陀思妥耶夫斯基的《罪
与罚》，一个用来修改契诃夫
文集。当时他的心情特别愉

快，计划着要翻译陀思妥耶
夫斯基的全集。

由于常年熬夜译书，抽
烟过多，汝龙得了气管炎，年
龄渐大，发展成肺气肿、肺心
病；又因为神经衰弱，手抖得
不能写字，改稿和朋友间书
信往来都由妻子文颖代笔。
巴金曾写信叮嘱他保重身
体，每天抽时间散步或做广
播操，“要争取尽可能多活”，

“不要为了几本契诃夫就拼
掉老命”。1985 年巴金特地到
汝龙新居来探望。汝龙见到
巴金，惊喜万分，他对巴金
说：“以前我总认为我比你年
轻，能比你多活几年，打算把
你没有译完的《赫尔岑回忆
录》接着译下去。现在看来，
我要比你先走一步了。”这竟
是巴金与汝龙的最后一面。

1991 年 7 月 13 日，汝龙
因病去世。据妻子文颖回忆，
直到病重，汝龙每天仍要看
一两页稿子，为出版《契诃夫
文集》改稿，他说不经他再三
校改过的稿子送出去是对读
者不负责任。

专职做翻译，儿女管他叫“苦行僧”

1956 年汝龙在北京中山公

园签名售书。

汝龙译《契诃夫小说全集》十

卷本，人民文学出版社 2016 年 5

月出版。收录了契诃夫自 1880 年

到 1903 年间创作的中短篇小说

近五百篇，完整地反映了契诃夫

各个时期的小说创作，是目前国

内收录最全的版本。
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没写论文不是遗憾，他的功劳是介绍了契诃夫

很多中国作家都受过契
诃夫的影响，如沈从文、巴
金、王蒙、冯骥才等。冯骥才
曾在文章中提到一件关于汝
龙翻译契诃夫作品的事。上
世纪 80 年代初，一家出版社
想出契诃夫的作品，因与汝
龙谈不拢，便绕过汝龙，邀请
了一些俄文专家。为了看谁
译得好，大家全都译契诃夫
的《套中人》。结果没有一人
能够把契诃夫的味道译出
来，最终还得去找汝龙。冯骥
才说：“契诃夫那种感觉———
那种悲悯的、轻灵的、忧伤
的、精微的感觉只存在于汝
龙的字里行间。还有一种俏
皮、聪明、绝妙的短句子，也

非汝龙不可。感觉的事物只
能感觉到，尤其是对于契诃
夫这种凭感觉写作的作家，
只有能够领会到作家特有的
感觉的译者，才能去译，否则
一伸手就全乱套。”

汝龙的英语和俄语都是
自学成才，他以个人之力，花
费毕生精力，翻译了契诃夫
的全部小说以及戏剧。其实，
在汝龙之前，已经有许多人
翻译过契诃夫，如鲁迅、周作
人、耿济之、张友松、赵景深
等。汝龙翻译契诃夫虽起步
较晚，但成绩最大，实属不
易。

完成契诃夫全集翻译
后，他还翻译了陀斯妥耶夫

斯基的《罪与罚》、托尔斯泰
的《复活》、高尔基的《人间》。
他计划翻译陀斯妥耶夫斯基
全集，但因疾病缠身，没能实
现。他一生翻译了 1200 多万
字作品，是国内文学译作最
多的翻译家之一。

汝龙从来没有为他所译
的契诃夫小说全集甚至选集
撰写过前言或是译者的话，
除早年曾为《人民文学》和

《文艺报》撰写过属于一般性
介绍的《契诃夫和他的小说》
等几篇文章外，从未撰写和
发表过有关契诃夫研究方面
的学术专论。国外不少“权
威”曾把契诃夫作品说得消
极悲观，汝龙得知后，一直想

写一篇论文抒发自己的看
法，认为契诃夫是积极的，他
爱美好的、新生的东西，憎恨
当时社会上丑恶的、庸俗的、
腐朽的东西，他揭露它们，抨
击它们，要人们不再照那样
活下去。但是由于病重，终未
能写成。妻子文颖写信给巴
金说，汝龙关于契诃夫的论
文没写成，是他一生的遗憾。
巴金却回信说：“过去我鼓励
他翻译，他的确迷上了翻译，
在这方面他有很大的成就。
可以说他把全身心都放在契
诃夫身上，他使更多的读者
爱上了契诃夫。没有写论文
不是‘遗憾’，他的功劳是介
绍了契诃夫。”
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