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奇书《S.》
给纸质书另一片天空
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《S.》绝对是近两年来出版市场的一本奇书。这本书两年前在美国出
版后迅速风靡，成为一本超级畅销书。前不久，中信出版社推出《S.》的简
体中文版，也吸引了众多书友追捧。其独特的设计及印刷，已经超越了书
籍本身。这本书到底是一本怎样的书？对出版市场又有怎样的启示？

“现代人第一次把他们的脚趾浸
入大海之前，海洋就已经被人类改变
了。”罗伯茨根据早期的探险家、海
盗、商人、渔民和游人的第一手数据，
在书中重现了过去充满鲸鱼、海狮、
海獭、海龟与巨大鱼类的海洋。十五
世纪的航海员所描述的丰富海洋生
命，几乎是今天所无法想象的。

500 多年前，加勒比海大约有三
千万至六亿只海龟，以前只是岛民的
食物，几千年来相安无事。1504 年，航
海家哥伦布在这里发现了“海龟岛”，
对海岸边有着无数的海龟感到十分
震惊，“海中满满的都是，而且体型都
很庞大，数量多到感觉船都快要搁浅
在它们身上，如同泡在海龟群里面”。
西方国家的商业船队陆续抵达这里，
从一艘帆船要装上 75 只陆龟和 170
只海龟作为食物来源开始，到买卖龟
肉、龟脂、龟汤罐头……居然将曾经
数量上亿的龟族都捕杀得濒临绝种。

早期的旅行者发现偏远海岛的
岸边聚集着数量壮观的海豹群，“就
像是一群群小鱼”。17世纪和 18世纪
初，商人盯上了这群整天在岸边又吵
又叫的海豹，它们的皮毛就是一堆财
富。1793 年，第一艘航行到胡安·费尔
南德斯群岛的美国船只，装走了 3 . 8
万张皮毛，运往中国；接下来七年中，
每年都有 10 — 20 艘船到这个群岛

或邻近岛屿，运走约 300 万张皮毛。
1805 年西班牙开始禁止其他国家前
往当地猎捕，但那时海豹的数量已经
没多少，猎人们早已转往其他地方去
了。海豹猎人几乎跑遍世界每一个角
落，所到之处，海豹数量急剧减少。在
猎捕海豹早期，只有少数船只特别锁
定象海豹，大多数都是在捕鲸时顺便
捕捉，将它们的油脂和皮毛当成货
物。在鲸鱼数量减少后，猎捕象海豹
就成了主要的生意，到 19世纪中叶，
象海豹数量也变得稀少，猎人便转向
猎捕海狮和僧海豹等，以获取油脂。

罗伯茨在探险家、商人的记录材
料中发现，早期的旅行者和定居者对
海洋生物几乎没有感情，对他们而
言，只不过是商品、货物。写作者先是
描述其对海洋动物的观察，接下来的
内容通常都是说明如何捕杀这种动
物、这种动物尝起来味道如何、可以
治疗多少种疾病。即便提到对动物数
量减少的关心，也只是因为能捕获的
动物数量减少了。如果某一个物种的
数量有所减少，他们就会把目标转向
其他物种。对他们而言，海洋就是一
个“取之不尽，用之不竭”的财富之
地。然而，仅在欧洲人进入美洲的第
一个世纪，就已有迹象表明：当地数
量异常丰富的鱼类和野生动物，终将
有被耗尽的那一天。

人类贪婪攫取使海洋逐步走向衰亡

11世纪初，英国人艾福列克记下
了他的捕鱼经验。其中他在回答“为
什么不出海捕鱼”时说：“出海捕鱼要
划很长时间的船。”几十年后由于淡
水渔业的崩溃，他的后代必须到海上
捕鱼。这些渔民先是在接近岸边的地
方使用简陋的渔具，在之后的几个世
纪中，捕鱼技术不断改进创新。到 19
世纪结束时，蒸汽动力的出现使得渔
船可以航行得更远。全球的捕鱼业产
量 20世纪 80 年代达到高峰，每年捕
捞量达到 8500万吨。罗伯茨却认为，之
所以能够获取大量的渔获，“仅仅是因
为渔船和捕捞能力在不断增加”，鱼源
一旦消失，船队就会转向之前的非目
标鱼种，或是驶往更远处的海洋。

自 1988 年以来，全球的卸鱼量开
始出现负增长，每年下降超过 50 万
吨，这其中必然隐藏着猎杀海洋规模
的危机。海洋中大型掠食性动物如鲨
鱼、海豚等消失后，渔船就开始捕捉
比较小型的动物。哥伦比亚大学的丹
尼尔教授指出，我们今天吃的鱼，是
祖父那一辈人用来当饵料的鱼。他们
那个年代被端上桌的是吃其他鱼类

的鱼，我们吃的鱼多是以浮游生物为
食。等到海洋中没有鱼的时候，人类
将会直接食用浮游生物。

作为一名科学家，罗伯茨发现，
即便是渔业生态学家，或者海洋保护
的专业人士，也很少有人真正明白海
洋从过去未受人干扰的状态到现在
已经发生了多么大的变化，负责海洋
保护的人仅仅试图阻止海洋资源的
减少，而不是重新建立起像过去一样
乃至更为丰富的海洋生态。近年来海
洋的过度捕捞，已经造成了许多负面
影响，比如缺氧的“死区”、有毒的“藻
华”、噬肉菌、水母数量暴增等等。如
今，我们正在为忽视海洋保护而付出
代价。身为多个国家的海洋保护区顾
问，罗伯茨认为设置足够多而且能严
格执法的“海洋保护区”，才是最有效
的解决之道。从佛罗里达到新西兰的
海岸，海洋保护区已经使海洋生物恢
复到过去一个世纪以来所没有的水
平，这样的成果证明，人类有能力将
海洋恢复到比眼前更富饶。就像“寂
静的春天”可以变得不再寂静，空荡
的海洋同样可以变得不再空荡。

技术进步改善了捕捞能力，也改变了捕鱼规则

1741 年，饥饿的探险家在白令海峡发现了成群的大海牛，之后不到三十年，这种温顺的野兽就
因人类猎杀而灭绝。事实上，在这些探险家抵达之前，白令岛就已经是大海牛的最后根据地了。对海
洋生物资源的密集开采，并不是从现代或工业化才开始，而是早在十一世纪的欧洲就已经展开。英
国海洋保护生物学家卡鲁姆·罗伯茨在《假如海洋空荡荡：一部自我毁灭的人类文明史》中探讨了悠
久缤纷的商业捕鱼历史，同时也带领读者穿过数个世纪，见证海洋的衰亡。

□王昱

看过《阿凡达》或《最后的武
士》之类电影的人，大约都会对影
片高潮部分那段主角拿着冷兵器
单挑拥有黑科技的大 boss 的镜头
印象深刻。在我们的历史上，用新
科技的神兵利器碾压旧时代的造
物，那叫历史趋势。然而用旧时代
的武器去“逆潮流而动”，则属于一
种浪漫。

从某种意义上说，近两年来
引起全球书虫热议的《S.》一书其
实就属于这种浪漫，当信息时代
之潮汹涌而来，纸质书面临电子
书的严峻挑战时，该书的作者道
格·道斯特联合好莱坞知名导演
J.J . 艾布拉姆斯决定用纸质书玩
一个电子书永远玩不了的游戏，
于是，就有了这本半推理小说、半
解密玩具的神奇书籍。该书在美
国发售时就引起轰动，前不久引
进中国后，更是卖出了单本 168 元
的天价。饶是如此，最近不少人的
朋友圈里铺满各色人等的该书开
封照片，毫无疑问，该书一定能当
选 2016 年度中国文青们十大秀格
调利器之一。

有趣的是，对于《S.》来说，虽
然买来后兴高采烈秀开封照的人
满坑满谷，但真正将它读完，写份
书评的人却寥若晨星。究其原因，
恐怕首先是因为《S.》严重挑战了
人们既有的读书习惯。该书的设
定是男女主角通过一本叫《忒修斯
之船》的小说来追查它背后隐藏的
秘密和阴谋，揭示小说中真正想袒
露的内容。在这个设定下，作为故
事副线的那本小说《忒修斯之船》
是作为“书中书”来体现的。而男女
主人公解谜的故事，反倒成为穿插
在这本书中的笔记和夹页，读者在
读书时要同时在两条故事线上来
回跳跃，还要解开书中所布设的重
重谜题，烧脑程度在我读过的所
有小说中空前绝后。可能是理解
咱中国人本来就没啥读书习惯，出
版该书大陆版的中信出版社非常
贴心地在微信上推出了《S.》的“阅
读攻略”。不过想想这年头游戏都
不搞这一套了，读书居然还要看攻
略，《S.》对非推理迷的不友好程度
可见一斑。

《S.》不好写书评的另一个原
因在于，在工艺品外表的包裹下，
该书其实是一本推理小说。而所
有推理小说最反对的就是剧透。
对于《S.》的书评，如果简单说一
说该书讲了啥，那无疑会大大降
低读者的阅读乐趣。更何况，作为
一本推理小说中最考推理能力的

“本格推理小说”，作者在书的“结
尾”(如果该书存在结尾的话)并没
有尽言这本书为我们展现的所有
奥妙。严格说来，当你真正沉下心
来读这本书时，你会发现读完每一
遍都有一层新的奥秘向你展
现——— 这其实是一本至少需要读
四遍才能勉强弄懂它在讲什么的
书：当你读第一遍时，请一边读故
事，一边读男主人公在正文旁用铅
笔写的笔记。第二遍，一边读故事，
一边读男女主人公用蓝、黑圆珠笔
写下的对话。第三遍，读两个人用
紫色和红色圆珠笔的笔记。第四
遍，读他们用黑色钢笔的对话。至

于书中夹杂的那一堆“附件”……
友情提示请务必记住它们夹在哪
一页，因为一旦弄乱，想将它们重
新规整起来将是一场噩梦。

在这个大多数人耐心读完一
本书都觉得有些费劲的年代，有
多少人会拿着一本书耐心读上四
遍很值得存疑。《S.》引入国内后，
没有如预期般受到追捧，相比该书
在美国上市两周内首印 20 万册销
售一空的成绩，《S.》简体中文版上
市整一个月来，5 万册的首印量至
今尚未刷新。不过，如果你想挑战
一下自己的阅读极限，不妨试一
试，如果你能啃下《S.》，回头再读
其他书，你会发现那些书实在太
好懂了。

既然《S.》如此烧脑，思考该书
何以如此热卖就成了一个很有趣
的问题。分析起来，很多人在拿到

《S.》后第一时间之所以会在朋友圈
上刷开箱照，除了秀格调之外，更
多的是意在表达其惊讶之情：书居
然还可以这么写！不对，这么“做”！

是的，从某种意义上说，《S.》
不像一本书，而更像是一件工艺
品甚至玩具——— 那故意做旧、泛
黄的纸张，穿插在书中那些不同
笔迹的手写体文字，以及书籍、夹
页中那些精心制作的种种细节，
都给读惯了普通书籍的人们一种
震撼感。而在震撼过后，你会发现
这种制作并非单纯的炫技，而是
与文字一样有着表意的作用。可
以说，构筑《S.》故事的并不单纯
是文字，色彩、图像、笔迹乃至那
些刻意做旧的纸张都参与对故事
的营造。在该书的宣传中，一个有
趣的现象是，该书的作者道格·道
斯特的名字往往是排在导演 J.J .
艾布拉姆斯之后的，这种做法看
似有违常理，但读过书的人却会
明白，艾布拉姆斯这位《星球大
战》的新任导演，对于该书一定倾
注了大量的心血。因为《S.》的最
成功之处不是文字，而是氛围营
造。而这种“氛围营造”，是导演而
非作家的拿手戏。

对《S.》的大热，很多论者喜
欢将其归之于“纸质书对电子书
的逆袭”，但事实很可能并非那样
简单。为了玩这个电子书玩不了
的一招鲜，《S.》“进化”得已经不再
像是一本书了。最新的生物学成
果告诉我们，恐龙其实并没有完
全灭绝，为了适应新的生存环境，
一部分恐龙进化成了鸟类。《S.》
大热似乎昭示着纸质书似乎也在
完成着这样的“进化”，未来的纸
质书不同于今日，也许正如鸟类
不同于恐龙——— 但的确会有另一
片更广阔的天空，任这些新的造
物去飞翔。
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▲ 19 世纪末，美国华盛顿州哥伦比亚河上一天的鲟鱼捕捞成果。像这样的景象，在 17 — 19 世纪间

的切萨皮克湾和其他东部河口则是再常见不过。

《假如海洋空荡荡》
[英]卡鲁姆·罗伯茨 著
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