

近日,第14届世界英语短篇小说大会在华东师范大学举行。来自世界近20个国家、200多位知名作家和学者齐聚上海,围绕主题“短篇小说中的影响与汇合:西方与东方”进行交流和研讨。

东西方文学交汇之时,每个人的故事各不相同

毕飞宇:短篇小说帮助我、哺育我、滋润我

也许我写的一些长篇给我带来了声誉和收益,未来人们记住我的是这几个长篇,而实际上我所有的能力,在小说、文学当中被发现,是短篇小说帮助我、哺育我、滋润我,让我一点点看到小说内部的东西。比方说短篇小说的人物,短篇小说的结构,短篇小说的节奏,短篇小说

的简约,短篇小说的精准,短篇小说的生动,尤其是短篇小说的留有余味。正是在短篇小说的操作过程当中,我成长起来了。

我是1983年到1987年读的大学,当时比较热门的几个人物首当其冲的是弗洛伊德。一个乡下孩子,满眼看到的都是现实,突然有人告

诉你,还有另一个现实,在你的内心。另外一个比较热门的人物是柏格森,他提出了一个很重要的东西是直觉,很多时候我们的判断可以跨过逻辑,然后直击你面对的对象。直觉对于小说创作而言,无论是创作自身的重要性还是理论上的研究,都是有价值的。

方方:短篇小说像中国的老式恋爱

大部分中国作家特别是我这个年龄段的作家,一开始都是以短篇小说开始的。就我个人而言,中篇小说和长篇小说会让我尽兴,我写作的时候会很喜欢这些内容,我热爱它们,希望它们的事情越来越多,就越写越长。写长篇小说是西方化的恋爱,写短篇小说可能是老式中国人的恋爱,很含蓄,

话到这里为止,你自己去猜,是更收敛的情绪。我写短篇的时候就会很节制,把话说到一半,羞羞答答,不把话说透。我在写中篇或者长篇小说的时候,就会热烈奔放,把我想写的都写出来。特别是写长篇小说,一件事情导致另外一件事,每个人都像一棵树的骨干,发出很多枝丫;可是写短篇只

苏童:阅读让我有了比较正常的小说观

关于东西方文学交汇和影响,每个人身上发生的故事都不一样。我们这一代中国作家在成长时期,对异域文化有大量涉猎。我人生当中第一次接触真正的美国文学,是高中时代,我在苏州的新华书店买了一本美国当代小说集。这个小说集对于一个爱好文学的高中生留下最深刻印象的是两篇,一篇来自福克纳非常不福克纳的小

说,《献给爱米丽的一朵玫瑰花》,还有一篇是《伤心咖啡馆之歌》。这个集子里有很多好小说,奥康纳的《好人难寻》也非常好。在我那样的年龄已经发现,小说一定要写人物,人物跟意识形态完全是反的。那次阅读我很感激,让我诞生了一个比较正常的小说观。

在上世纪80年代,欧美的文学理论涌了进来,我

的直觉是理论读得越多,我的头脑越乱。写作从来不是靠文学理论支撑的,确实没有一个小说家是为了实践验证某一个文学理论而去写作的,写作往往是跟自己没有梳理过的直觉、内心生活有关系,跟理论无关。理论从来不是一个作家安身立命之本,可要可不要,可读可不读,我从来就是这个观念。

罗伯特·奥伦·巴特勒(美国小说家):好作家的记忆力都很差

我教创意写作已经31年了,但是文学艺术不是来自理智,所以说理论实际上是为了让人获得直觉。格林说过这么一句话,“好作家的记忆力都很差”,所以无

论你读理论还是读福克纳的时候,归根到底我们所写的东西都是来自口语的传统。

对我来讲,短篇小说是关于声音的,我所有的短篇

小说都是第一人称,长篇小说是第三人称,目的是为了忘记生活的经历。那些影响我们的理论都会被忘记,但是我们有了直觉,这些直觉都来自我们的梦和潜意识。

中国作家眼中的最美短篇

苏童

推荐篇目:福克纳《献给爱米丽的一朵玫瑰花》

推荐理由:爱米丽小姐的内心就像她居住的破败宅第,终有一扇尘封之门,福克纳要为我们推开的是内心之门。

推荐篇目:辛格《傻瓜吉姆佩尔》

推荐理由:辛格令人尊敬之处在于他朴拙的小说观,他总是在人物上不惜力气,固执己见地种植老式犹太人的 人物丛林,刻画人物有一种累死拉倒的农夫思想。

推荐篇目:霍桑《威克菲尔德》

推荐理由:一个离家出走到另一街区的男人,每天还在暗中观察家人生活,作为读者会情不自禁地丈量他离社会的距离、离伦理道德的距离,这就是《威克菲尔德》的鬼斧神工之处。

余华

推荐篇目:若昂·吉马朗埃斯·罗萨《河的第三条岸》

推荐理由:这位巴西作家在讲述时,没有丝毫离奇之处,似乎是讲和日常生活一样的故事,可是它完完全全不是一个日常生活 的故事,它给予读者的震撼是因为它将读者引向了深不可测的心灵的夜空。

推荐篇目:拉克司奈斯《青鱼》、史蒂芬·克莱恩《海上扁舟》

推荐理由:《青鱼》和《海上扁舟》让我知道了什么是文学。直到现在,我仍然热爱它们,这并不是因为它们曾使我情窦初开,而是它们让我知道了文学的持久和浩瀚。

毕飞宇

推荐篇目:契诃夫《万卡》

推荐理由:好的短篇小说似乎都有这样的特征,它冷不丁在你的心窝里里头来那么一下,你都没有来得及预备。

推荐篇目:鲁迅《故乡》《孔乙己》《在酒楼上》

推荐理由:作为中国作家,鲁迅的作品给了我特别大的信心。也许其他许多人在装糊涂,但鲁迅在短篇里始终是清醒的。这种清冽的针扎感是短篇刺痛人心的力量。

【编辑推荐】

《茧》

张悦然 著

人民文学出版社

作者以80后一代人的视角,直面祖辈、父辈的恩怨纠葛,通过一桩骇人罪案层层抽丝剥茧的漫长过程,将几代中国人的现实际遇与心灵困境展开在读者面前。小说中张悦然第一次写到了她长大的地方——济南,同时也体现很多她的个人经验,比如小说中主要故事发生的场所“南院”,就是她小时候生活的山东大学家属院。

《陈寅恪的学说》

刘梦溪 著

生活·读书·新知三联书店

本书是著名学者刘梦溪深耕陈寅恪的学问与思想,风骨与精神之力作。作者结合义宁之学的渊源和时代环境,从文本出发,忠实原典,并钩索陈著各种文本的内在逻辑,三复其义,“以陈解陈”,循此方向解读和释证陈氏学说,把握陈氏学术创获与方法的简明通透之道路。

《享受人生:我的生命美学》

李银河 著

北京时代华文书局

退休后,李银河定居海滨小城,每日闭门谢客,静心读书思考,将自己的心得体会记录下来,形成这部作品。书中文章倡导超然、豁达、淡泊名利、追求快乐的精神,对忙碌的现代都市人也有所启发。

《工厂男孩》

丁燕 著

花城出版社

继《工厂女孩》之后,丁燕推出了《工厂男孩》。这些90后男孩大多是农村留守儿童、打工二代,他们早早地来到了城市,却又和城市格格不入,无法成为真正的主人。尽管如此,这个不同于闭塞家乡的大千世界,给了青年们追求梦想的希望,这使他们面对社会时表现得更有冲突性。

《乾隆皇帝的荷包》

赖慧敏 著

中华书局

作者花费20多年孜孜不倦地解读清朝内务府档案的研究成果之一。书名很吸引人,但内容却足以令外行读者胆怯——全书90%以上的内容都是建立在档案数据基础上。用数据和档案说话是这本历史著作的最大特点。书的上篇论述了乾隆皇室财政的来源,下篇论述了乾隆运用皇室财政修建藏传佛寺的情况及其政治上的作用和影响。

《纳博科夫的蝴蝶》

[美]库尔特·约翰逊 史蒂夫·科茨 著

上海交通大学出版社

本书为读者展现了文学家纳博科夫鲜为人知的侧面——他是一位自学成才的鳞翅目分类学家,一生投身于南美蓝灰蝶研究。本书全景回顾了纳博科夫所做的蓝灰蝶分类学研究,并通过大量翔实 的材料,以生动的笔法讲述了纳博科夫的“双面人生”。

《让我们害怕的食物:美国食品恐慌小史》

[美]列文斯坦 著

上海三联书店

这是一本社会史著作,关注的主要是现代美国人对食品安全、食物是否有益健康感到忧心的历史。作者主要观点是,食品恐慌在很大程度上不见得是理性的,因受专家意见影响、受食品生产厂家鼓动而对食物产生偏见的情况屡见不鲜。

【新书评】最美人间四月天

□陈后亮

读亦安的诗集《走过四月》,带给我最大的感受是一个“真”字。整部诗集收录的近百首诗歌,无一不透露出诗人的真性情、真感悟。晋人陆机在《文赋》中用“遵四时以叹逝,瞻万物而思纷,悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春”来形容诗人丰富的情感,他们总能比常人更敏感于身边的事物交替和时序变迁,并善于用语言表达出来。陆机的这几句话用在亦安身上再恰当不过。《走过四月》中的很大一部分诗歌都是缘于身边的时、事和景的细微变化。一株花开让她吟出“暗香依依随风舞,夜色花神愈销魂。莫怨芳华泽邻远,铁鞋无迹见洞天。”(《七绝·咏舜园牡丹》)一片落叶让她感怀“肃风萧兮斜雨泣,惜别芳华魂入泥。再及金风逢玉露,君歌卿舞醉艳时。”(《七绝·惜落叶》)春来,她咏叹“去岁

把野犹昨日,今春菜又绿。东风如约至,杨柳依依,流水独自去。”(《醉花阴·咏春》)秋至,她又轻唱“别伏拥秋只三日,风起雨落罗衫薄。天高不厌巧云淡,月朗娇烧星渐稀。”(《鹧鸪天·秋意》)

亦安对古今中外的各种诗体都能信手拈来,不管是绝句、律诗还是自由体都能驾轻就熟,显示出深厚的文学功底。同时,她又不刻意在诗中张扬学识或卖弄笔墨,而是用朴素的文字抒发灵动的性情。一棵普通的梧桐树,会时不时地穿越在诗人不同时空的心灵中,成为她的精神陪伴:“千佛山脉,金鸡岭下,环山路悠长的转弯处,站立着,我一见倾心的梧桐树。……我爱这棵梧桐树,尽管不知她的前生,也猜不出她的来世,但今生,我们能够朝朝暮暮。”(《我的梧

桐树》)这棵梧桐树甚至化作了诗人的缪斯,诱使她“移情别恋”,把每天的目光从原本钟情的河边垂柳转移到它这里,“曾几何时,舜河岸边的这棵垂柳,是我心中的缪斯,每每叫我流连忘返,深情注视。从何开起,环山路口的那棵梧桐树,她遗世独立的风姿,掠走了我的爱意,连同枝叶间那个孤独的鸟屋。”(《我的缪斯》)梧桐树本是济南很普通的地方树种,但在诗人这里,却可以成为无数美妙诗行的源头。

亦安的诗,细腻真挚,从简单的日常生活中生发而出,不事雕琢却如芙蓉出水,清新脱俗。在盛夏的午后,沏上一杯好茶,悠闲地打开《走过四月》,我感受到时光似乎倒流,把我从闷热的酷暑天带回四月的济南,那里阳光明媚,空气清新,花开遍野。