
什么是“民国范儿”？在我
看来，“民国范儿”的第一个特
点是“纯真”。近代中国历史当
中有一所独一无二的大学，就
是只有七年历史的西南联合
大学，但是它创造了世界教育
史上的奇迹，造就了两个诺贝
尔奖获得者、一百五十七个两
院院士、众多的学者大师。西
南联大如今已经成为神话，也
可以说是绝唱。我到台湾去，
台湾的朋友告诉我说：他们年
轻的时候，大家都读台湾版的

《青春之歌》——— 是鹿桥创作
的长篇小说《未央歌》。这书我
后来买来读了几页，有点儿看
不下去，小说写的就是西南联
大学生的生活，但小说里的人
实在太纯真了，纯真得让我觉
得好像有点儿失真。究竟是小
说出了问题，还是我出了问
题？我想了半天，发现是我自
己出了问题。我们这代人经历
太复杂，心思也磨砺得太复
杂，人际关系更复杂，已经不
能欣赏，也难以想象曾经有过
的纯真年代。而那个时代的西
南联大，无论是老师还是学
生，都有非常纯真的东西。战
争年代前方在打仗，他们就在
后方读书，日本鬼子的飞机来
轰炸，经常要“跑警报”，躲到
防空洞里去，但是他们的心态
非常安宁。“将军决战岂止在
战场”，他们的战场就在学术
岗位上。在战争环境里面，这
些学术大师写了很多经典著
作。

“民国范儿”的第二个特
点是“德行”。民国时期20世纪
30年代的北平，有一个著名的
太太客厅。客厅主人是当年的
北平知识界“女神”林徽因，她
既漂亮聪明，又很有交际能
力。每天下午在她的家里，许
多学者、作家云集，喝英式下
午茶，谈学问、谈思想，很有魏
晋名士清谈和风流的气度。每
天太太客厅必到的是一位器
宇轩昂、风流倜傥的绅士———
英国留学回来的大哲学家金
岳霖，他很有智慧，幽默，其风
度远在林徽因的丈夫、著名建
筑学家梁思成之上。有一天，
林徽因沮丧地对丈夫说：“思
成，我现在有个大苦恼。我发
现我爱上老金了，但是我也爱
你。我怎么办呢？”梁思成说：

“让我想一个晚上。”第二天早
上他对林徽因说：“我想了一
个晚上，我觉得自己不配你，

还是老金配你，我退出吧。”林
徽因很感动，就与金岳霖商
量。金岳霖说：“还是我退出
吧。”但他对梁思成、林徽因夫
妇说：“我只有一个要求，希望
你们还是让我每天下午到‘太
太客厅’来喝茶。”这三位后来
就成为终生的朋友。林徽因先
离世，最后梁思成临死之前，
叮嘱儿子说：“我走了之后，你
一定要照顾好金爸爸。”这种
德行既是中国古代的君子之
美，也受到了西方的罗曼蒂克
的影响，在他们那代人身上，
中西文化中最好的德行交融
在一起，形成独有的风范。

不要以为梁思成、林徽

因、金岳霖之事是孤案，以为
这只能发生在绅士身上，其实
在左翼知识分子那里，也有一
段著名的传奇。瞿秋白在上海
大学教书期间，与他的学生杨
之华相恋。杨之华是早期中共
党员中出名的美女，已经是有
夫之妇，但夫妻感情并不好。
秋白与之华去浙江与她的丈
夫沈剑龙谈判，竟然相谈甚
欢。最后在《民国日报》上同时
刊出三则广告：第一则是“某
年某月某日起，沈剑龙和杨之
华脱离恋爱关系”；第二则是

“某年某月某日起，瞿秋白和
杨之华结合恋爱关系”；第三
则是“某年某月某日起，沈剑
龙和瞿秋白结合朋友关系”。
当然，你可以说这些都是传
奇，有后人编造加工的成分，
但在今天这样一个到处都是
凡夫俗子的时代，你要编个传
奇都没有了，因为没有了这样
的素材，没有了这样的故事。

“民国范儿”的第三个特
点，我称之为“趣味”。民国的
知识分子，无论从事人文的、
社会科学的，还是从事自然科
学的，都有很好的文学修养和
文化品位。这与中国古代社会
的风气有关。传统中国没有阶
级的等级之分，因为士农工商
四大阶级不是世袭的，而是上
下流动的，没有等级。但钱穆
先生指出，虽然没有阶级，却
有流品之分。这个流品，就是
文化的分层。清流、浊流，泾渭
分明。民国知识分子继承了传
统文化中对流品的追求。许多
科学家研究的是自然科学，其
人文修养远在今日的文科教
授之上。比如诺贝尔奖获得者
杨振宁教授的古典文学修养，
连王元化先生都非常称赞。民
国的知识分子学贯中西，融汇
古今。著名哲学家汤用彤先生
在北大开课，既有古希腊哲
学，也有印度哲学和佛教，还
有中国的宋明理学与魏晋玄
学。他的学生张岂之说：“汤先
生讲的中国哲学就像中国哲
学，讲的西方哲学就像西方哲
学，没有让人感到有什么勉强
处。”汤先生提出“融汇中西”

“接通华梵”，既不排外，也非
复古，将中西印三大文化置于
同等的位置比较研究，但不忘
以中国文化为主体本位。陈寅
恪先生提出的“一方面吸收输
入外来之学说，一方面不忘本
来民族之地位”，就是这些“新

派中的旧派”的文化态度。
“民国范儿”的第四个特

点是“尊严”。知识分子守护的
最核心价值，乃人文精神，人
文精神的核心是把人视作目
的，而不是工具。人最可贵的
一是生命，二是尊严。这是最
重要的。一个文明的社会，首
先尊重人的生命，但更重要的
是尊重人的精神尊严。前两年
南京大学学生创作了一部话
剧叫《蒋公的面子》，讲的是抗
战期间发生在中央大学的一
个真实的故事。蒋介石兼任中
央大学校长，请三位教授去吃
饭，三位教授中一位是对蒋有
看法的左翼知识分子，一位是
清高的逍遥派，一位是很有政
治欲望的保守派，他们各有自
己的算盘，想去赴宴，又怕被
人说闲话，因此很纠结。到底
给不给蒋公一个面子，形成了
一台戏。民国时代的知识分子
是有尊严的，“天子呼来不上
船”。1944年教育部给汤用彤先
生的代表作《汉魏两晋南北朝
佛教史》颁了最高学术奖。用
彤先生很不高兴，对朋友说：

“多少年来一向是我给学生分
数，我要谁给我的书评奖！”在
权力面前，他是有傲气的，他
讨厌“以吏为师”，看不起那些
高高在上、不学无术的行政官
僚，他鄙夷地说：“谁能评我的
书，他们看得懂吗？”民国知识
分子留下的最重要的精神遗
产，是人的尊严和士的气节。

当我这样称颂民国知识
分子的时候，有人不以为然，
说难道民国没有烂人吗？你看
钱钟书写的《围城》，这个三闾
大学就是他曾经任教过的蓝
田师范学院，不是有好多庸
人、烂人吗？的确，每个时代都
有俗儒、烂人，《儒林外史》里
面各种各样的人物，不都是俗
儒吗？但是比较不同的时代，
不是比烂，烂人任何时代都
有，而是比高度、比风气。民国
时期的确有很多庸人和烂人，
但是那个时代有一批卓越之
士，不是一两个，而是一群，最
重要的是，这些“民国范儿”主
导了士林的风气，让那些庸
人、烂人不敢明目张胆地当真
小人，只能做伪君子，口是心
非的伪君子。有真君子在那
儿，有好风气在那里，所以学
界比较正派。

（摘自《何以安身立命》
许纪霖 著）
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在《太平广记》卷四百八十四的《李
娃传》中，唐代白行简写过这样一个情
节，那位荥阳公之子自见李娃一面以
后，念念不忘，经打听，知道住在鸣珂曲
的这位女郎乃倡家，遂携重金造访。小
婢见客人叩门，急忙走告李娃，说上次
假装丢失马鞭的公子上门来了。自那次
邂逅之后，李娃对这位来京应试的举
子，堪称一见钟情，显然也一直期盼着
他。于是，可想而知，这一对青年男女，
该是多么情投意合，心心相印了。谈笑
间不觉天色“日暮”而街坊“鼓声四动”。
每晚，军士以鼓声周知百姓，禁夜即将
开始，这也就是“暮鼓晨钟”的来历。

李娃的母亲，也许是养母，便关心
地问起来，公子你住在哪里？远近如何？
是不是应该动身回去？可这位公子不想
走，至少不想马上走，便编了一个谎。

“生绐之曰：‘在延平门外数里。’”因为
鸣珂曲在平康里（坊）内，临近东市，延
平门则在西市之西，这之间，应该相距10
公里以上。荥阳公之子“冀其远而见留
也。姥曰：‘鼓已发矣，当速归，无犯禁。’
生曰：‘幸接欢笑，不知日之云夕。道里
辽阔，城内又无亲戚，将若之何？’”于
是，他达到目的，得以留宿。

据此，可以看到唐朝之实施禁夜
令，最为坚决彻底，天子脚下的都城长
安当然更是严格。唐朝韦述的《西都杂
记》称：“西都禁城街衢，有执金吾晓暝
传呼，以禁夜行，惟正月十五夜敕许驰
禁前后各一日，谓之放夜。”当代人读至
此，大概无不一身冷汗。试想，一年之
中，只有三天不“禁夜”，其余三百六十
二天的夜间，民众不得在所居的坊里以
外从事任何活动，这实在是很痛苦的限
制。在《太平广记》卷一百的《张无是》
中，就有因怕犯夜而有家归不得的情
节：“唐天宝十二载冬，有司戈张无是，
居在布政坊，因行街中，夜鼓绝，门闭，
遂趋桥下而跧（古同蜷）。”现在可以估
计，《李娃传》中的“鼓声四动”，大概是
即将禁夜的准备信号，《张无是》中的

“夜鼓绝”，则是禁夜令生效之时。鼓声
刚起时，这位公子马上离开鸣珂曲，回
到其骗老太太所说的住处———“延平门
外数里”，大概是来得及的。何况他骑的
是马，只要紧赶两鞭，也就不至于犯夜
了。而张无是之所以“跧”在桥下，不能
回家，因为夜鼓已经敲过，随而“门闭”。
城门或是坊门一关，他只能露宿街头，
那后果很可怕，必然要被巡逻的“执金
吾”（类似警察或城管的执法人员）抓
住，反倒不如躲在桥洞底下将就一宵为
妥。

犯夜的处罚，据《大清律例·夜禁》：
“凡京城夜禁，一更三点，钟声已静之
后，五更三点，钟声未动之前，犯者，笞
三十。二更、三更、四更，犯者，笞五十。
外郡城镇，各减一等。”据说北京前门大
街的宵禁，晚清还在断续施行，直到辛
亥革命成功，才彻底去除。在《太平广
记》二百六十五的《温庭筠》中，这位晚
唐风流人物，知名诗人，就因“醉而犯
夜，为虞侯所系，败面折齿”。一般来讲，
受笞，打的是屁股，不知为什么他们专
打诗人的脸。估计温庭筠自视甚高，不
会太买账。于是乎，温庭筠很吃了些苦
头，以致“败面折齿”，十分狼狈。

在中国历史上，实施禁夜令最坚决
的莫过于唐朝，取消禁夜令最彻底的莫
过于宋朝。两相比较，宋朝经济之繁荣，
市场之兴盛，物资之丰富，商业之发达，
远超过唐朝。就因为一个禁夜，一个不
禁夜，一字之差，天壤之别，这才开始中
国人的全日制中国。一天二十四个小时
全部属于你自己，对今天的中国人来
讲，绝对不会将其当一回事的。然而，对
宋朝人而言，对唐朝人而言，却是一个
获得全部自由和失去部分自由的大问
题。日本历史学家内滕虎次郎的“唐宋
变革论”，认为唐朝为中世纪的结束，宋
朝为近世的开始。我认为，取消禁夜令
是这次划时代变革的分界线。如果说，
唐朝是中国游牧社会的最后腾起，那么
宋朝则是中国农业社会过渡到商业资
本社会的最早辉煌。

（摘自《李国文说宋》）

唐朝的“禁夜令”

【史海钩沉】
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晚清中国官场极度腐败，
几乎无官不贪，无衙不腐。不
过，有一个例外，那就是海关。

本来，海关是清代最腐败
的衙门，当上几年海关监督，
捞的钱几辈子都花不完。但
是，到了晚清，中国海关却一
跃成了一个著名的廉洁机构，
从1861年到1908年，海关近乎
杜绝了腐败，成为当时中国政
府的唯一一块净土，甚至被认
为是“世界行政管理史上的奇
迹之一”。

1853年，上海爆发了小刀
会起义，在混乱期间，上海海
关运转失灵，海关官员逃到了
租界。但是外商的船只还在港
口等待，贸易还是得继续进
行，英、法、美三国的领事商量
了一下，决定三国各派一人，
成立了税务司，“代替中国政
府”管理上海海关。这显然是
对中国主权的一种严重侵犯。
不过令中方官员意外的是，外
国人居然能诚实认真地收税，
收到税款后来也如数交给了
中方。而且，在外国人的管理
下，上海海关贪污腐败明显减

少，征收额明显上升。
第二次鸦片战争后，清政

府遂脑洞大开，很高兴地同意
由英国人代管中国海关，并写
入与英美等国签订的《通商章
程善后条约：海关税则》。从此

开始由外国人代管海关行政，
最高长官称“总税务司”，意即

“总司海关税务之事”，实际上
全权负责管理海关事务。

1863年，英国人赫德接任
总税务司，开始了长达近半个
世纪的对中国海关的管理。

赫德首先面临的问题，就
是海关的腐败。晚清海关腐
败，他们定期向商人索取高额
的费用，然后默许鸦片走私的
进行。正是在这种放纵下，走
私变得极为平常，有时竟然是
在光天化日之下进行的。

赫德首先做的，是建立新
的会计制度。1865年，赫德对
中国海关最早的记账形式进
行了改革，他淘汰了中国传统
的旧式账册，建立了一套“严
格的、详细的和绝对可靠的”
会计制度。

配合新的会计制度，赫德
还建立了有效的审计制度。他
专门设立了稽查账目税务司，
作为一个独立的机构，对各关
财务会计制度进行监督。稽查
税务司的权力很大，每到一
处，正稽核就马上接管保存结

余或相关的单证、支票、存折
的保险柜的钥匙和全部账册，
不受任何干扰。

赫德做的第三件事，是人
事制度改革，对海关进行换
血，把海关重要岗位基本上都
换为外国人。在处理违规行为
上，赫德非常果断，坚持有法
必依，执法必严，从不搞“下不
为例”。“贪污、侵吞、挪用、受
贿等不廉行为者，一经税务司
上报总税务司，将予立即开
革。”这一点他说到做到，甚至
自己也会主动负连带责任。

配合以上制度改革，赫德
还进行了工资制度改革。我们
讲过，清代旧式海关各级工作
人员名义上工资都极低，表面
上看差不多是给大清帝国免
费打工，但是实际上他们却个
个都是超级富翁。赫德说，为
了使海关改革卓有成效，必须
用支付高薪的方式使关员们
保持廉洁。“一切费用，不可减
少。若少，则所用之人，必为奸
商所买。”
(摘自《顽疾——— 中国历史上
的腐败与反腐败》，张宏杰著）
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