



【文化杂谈】

语文也许最难教

□雨茂

一位在中学多年从事语文教学的同学告诉我，她学校有一位年轻老师，读书很多，口才极佳，课上得生动有趣，深受学生欢迎，但这个老师所教班级学生的语文成绩并不能在年级名列前茅，因为他不如老教师那样抓得准考点。任教班级语文考试成绩排名前列就是好老师的标准吗？如果考核方式与内容有问题，成绩就不能说明什么。我有一个朋友，中学期间博览群书，高考语文成绩几乎拖了后腿，不过他还是进了中文系，大学期间，他是全校公认的人才，现在不仅是教授，还是知名作家。

在中小学课程中，语文也许最难教。回忆中小学老师时，语文老师虽然因为大多兼任班主任而让学生记忆深刻，但如果谈到教学，留下好印象的相对较少。十几年来，我一直教授大学语文，每教一个新班，都要做一次课堂调查，喜欢语文课和写作的同学，从来不会超过两位数。文学院的情况也不乐观，读书少、不喜欢写作的学生比例非常高。每到指导毕业论文时，老师最痛苦，因为质量差的文章比比皆是，老师们甚至发出“一届不如一届”的感叹。

一些关注语文教育的学者认为，现在的语文课太注重表演，课堂上老师在表演，学生在表现，文化素养、审美素养、人文素养与公民素养等极为重要的内容湮没于无形。语文课像接受外科手术似的被分割成了几大块，重点、难点分明，知识点一个也不少，就是没有思想，不能引导学生独立进行思考、判断。虽然课上得很热闹，课件做得也精美，图片、音频、视频、动画轮番轰炸，但学生并没有掌握阅读赏析的方法，作文写得味同嚼蜡。另一个突出问题是语文课被大量练习占用，除了平时作业，月考、期中考、期末考在练习，初三或者高三全年都在练习，课外阅读远远不够，就连教育部指定的必读书目，有些学生都不能完成。因为读书少，所以视野狭窄，思想僵化，天性得不到解放，缺乏独立思考与判断能力，审美素养与写作

素养不够，给今后的发展带来隐患。在大学教书这些年，我和同事们真切地感受到了学生语文能力的不足，大学新生的语文水平甚至呈逐年下降趋势，具体表现在写作水平低，错字、病句太多，逻辑混乱，缺乏思想，而且普遍存在不爱阅读、不懂鉴赏的问题。

同学、朋友、学生中有很多人从事中学语文教学，与他们讨论时，大家都对中学语文教学现状忧心忡忡，但受制于升学考试，似乎都难做出改变。据我所知，中学语文教师中已经有一批拓荒人与先行者，比如被钱理群教授誉为“可以称得上是教育家”的马小平。据马老师的学生邓白洋回忆，马小平会在初一、初二阶段完成三年的课程，初三用来进行课外阅读，在课外，马老师经常和学生下围棋、国际象棋，打桥牌，打篮球。邓白洋认为，“那是真正意义上的启蒙，我们尚显稚嫩的心灵模模糊糊感知到了诸如自由之思想、平等之精神的概念，开始认识到人生最重要的是要追寻意义和价值，知道了自信的重要以及做自己喜欢的事更能激发潜能。在这些层面，马老师从不直接给我们答案，而只是启发我们思考。”虽然得到了学生认可，但家长并不认同。在深圳中学任教期间，一次家长会结束后，马小平被不理解的家长围住，责问他为什么不教课本上的内容。马老师回到办公室后泣不成声，非常委屈。马小平的遭遇不能说明应试教育多么得人心，只能说明旧的教育模式不仅不能禁锢学生的思想，也能毒害家长的大脑。长此以往，语文能力的持续下滑就是谁也阻挡不了的趋势。

近三十年来，我一直保持着对文字的敬畏，笔耕不辍，与高中语文老师席老师的影响密不可分。我们当时与现在的中学生一样，也有三怕：一怕周树人，二怕文言文，三怕写作文。尤其怕写作文，因为不喜欢写，语文老师大费周章，效果往往还不好，席老师的办法是让我们阅读杂文。上世纪八十年代中后期，同学们大都喜

欢质疑、反思与批判，思想远比现在的中学生活跃。席老师喜欢杂文，号召我们订阅杂文报刊。我们当时最头痛作文的谋篇布局，比如题目如何起得新颖、开头如何吸引人、怎样展开、末尾怎样造成言近旨远的效果等。这些问题既让同学们摸不着头脑，也让席老师劳心费力。席老师让我们阅读杂文，而不是死记什么作文宝典，可能因为杂文在结构方面匠心独运，即使尺寸之间，杂文家也能辗转腾挪，别开洞天。我的作文水平终于有了进步，离不开席老师的指点。虽然高考语文成绩并不理想，但我不会埋怨席老师，也不认为自己语文水平低。考高分的同学其实对语文没有兴趣，也不爱好写作。这就是应试教育的吊诡之处，因为接受了大量训练，所以在考试中斩获高分，但这种学习方式也败坏了学生的胃口，语文如此，其他课程亦如此。

12年前，在“2004文化高峰论坛”上，王蒙呼吁展开汉语保卫战。他沉痛地说：“遗失了中国的传统文化之精髓与汉字原形，我们成了数典忘祖的新文盲。”在此之前的上海“文学与人文关怀”高校论坛上，著名作家莫言、余光中、苏童等人就发出了类似警告：“我们的华语世界已经到了濒临失落与拯救的边缘！”人们将“汉语危机”归咎于英语与拉丁文的普遍使用、民族自豪感的缺失、语文教育的僵化、网络语言的泛滥、普通话的强势与方言的萎缩等。对于汉语危机的提法，许多人并不赞成，认为中国有十多亿汉语人口，不大可能像大熊猫一样需要人们去拯救。实际上，作家们敏锐地感觉到，不仅学生，其他人群的汉语水平也在下滑，以此来看，作家们呼吁保卫汉语是有先见之明的。如何提升国人的汉语水平，既需要专家学者研究对策，比如编选教材、培训师资等，也需要教育行政部门改革考核方式，更需要语文老师身体力行，切实改善语文教学质量，提高学生的语文水平。

（本文作者为江苏师范大学文学院副教授）

【艺海拾贝】

清丽率真 潇洒绝尘

——车本杰的书法艺术

□顾亚龙

车本杰先生作为山东省文联的老领导，同时也是山东省书法家协会的顾问，数十年来除工作外，一直潜心于书法艺术的研究和创作。

车先生在职和退休后，我们都常在一起探讨书法，历代名家，一一细数。车先生对书法艺术的理解颇为深入，视角亦为独特。同时多年的交往也加深了我对车先生书法艺术的全方位理解。他幼受庭训，长期临池不辍，走上工作岗位之后经常利用业余时间勤学苦练，日复一日。车先生虚心向当代书法名家学习。自1980年起，他经常拜访和问道于书坛大家魏启后先生。开始，他向魏老学怎么写字，后来，他逐渐认识到应该主要学习魏老的艺术思想。于是，他一直坚持学习研究至今，从而加深了对艺术的理解。到省文联工作后，同省内外书法名家交流的时间和机会更多了，但他非常珍惜每一次学习交流的机会，虚心学习，丰富自己，提高自己，使他受益良多。他的求学态度认真严谨，令人敬佩。

此外，车本杰先生十分注重书法理论方面的学习研究。几十年来，他一直坚持订阅书法报纸杂志，还购买了大量有关书籍、字帖等，闲暇之余，手不释卷。他深入系统地研究了甲骨文、篆书、隶书、楷书、行书直至草书演变的过程以及每种书体、流派及代表人物的特点、规律。通过书法史的系统研究，他明确了自己的学习目标，逐渐摸索出适合自己发展的路子。这种醉心痴迷、认真勤奋的学习精神，成就了他独特的书法艺术风格。

车先生长期在宣传文化系统工作，有着良好的综合素养，使他在学习书法艺术时，站得高，看得远，胆子大，立意新。他师古而不泥古。在书法艺术的学习道路上，他学过欧阳询、颜真卿、王羲之，也学过篆书、魏碑，但用功最多的是隶书、简牍和草书，尤其钟情于汉简。汉简所记录的文字可谓上承小篆，下启隶、行、草、楷诸体，为我国文字的演化起到了重要作用。具有代表性的居延汉简更是时间跨度大，字体独特，内涵丰富，是一座十分珍贵的书法艺术宝库，从中可以吸取丰厚的营养。车先生在数十年学习汉简的过程中，不断探索，他把汉简和汉碑融合在一起，掺以行草笔意，所写简书逐步形成个人风格。而车先生的简书有哪些特点呢？一是有内涵。他的字初看好似简单，仔细探究，内涵颇为丰富。车先生之所以喜欢汉简，就是因为它有丰富的内涵。虽然，在学习过程中，他将其原来的面目加以改进，使之焕然一新，但将其丰富内涵这一精髓保留下来。因而，在他的简书作品中，可以看到隶、行、草、楷等字体的影子。这在其他书法作品中是很难见到的。正因如此，他的简书特别耐看，耐琢磨，耐回味。二是有个性。车先生的简书给人的印象是特点突出，个性鲜明，令人过目难忘。其中一个最直观的感受就是一个字“爽”，这是他独有的笔法表现出来的艺术效果。行笔速度特别快，“噌”的一下就是一笔。但是，要用这种写法把每一笔，每个字，每一行乃至整幅作品都写好很不容易，需要长时间反复研磨。有的书家也曾尝试，说太难了，不好写。可见，车先生为此付出了很多。三是有品位。历史上留下来的书法经典作品，有一个共同特点就是格调高，品位高。其中，被誉为天下三大行书的王羲之《兰亭序》，颜真卿《祭侄文稿》，苏轼《黄州寒食帖》更是达到了天地合一，人书合一的书法艺术最高境界。车先生在数十年的学书过程中，一直注重个人综合素养的培育，因此，在他的书法作品中也自然地反映出其思想感情和精神境界。他的简书清雅高洁，有人说“不食人间烟火”，可见达到了相当的境界，是常人难以达到的。

康德说，美应该是这样一种性质：它不借概念，即不借知解力所用的范畴，而被感觉为一种引起普遍快感的对象。司空图《二十四诗品》论“清奇”云：“娟娟群松，下有漪流。晴雪满竹，隔溪渔舟。可人如玉，步履寻幽。载瞻载止，空碧悠悠。神出古异，淡不可收。如月之曙，如气之秋。”车本杰先生的书法作品以汉简为多，而他的草书则以其坚实的楷隶基础打下深厚根基。观其作品气息清爽，行笔之轻重缓急完全出于己意，书写疾速时略现飞白之迹，行笔缓慢时顿挫之痕清晰可辨，可谓“导之则泉注，顿之则山安”。在章法上单字的大小错落自然，又似疾风劲雨，气势绵延，气韵生动。故观其草书如见其丰富的内心世界，既豪迈自信，又温润儒雅，可见其对草书的把握已有相当功力。他的书作如同一杯清茶，耐人品味，毫无剑拔弩张式的张狂，却有春风细雨般的可人；毫无空乏枯裂式的浮躁，却有溪水清澈般的怡人。由此可见车先生对书法的感悟力及理解力，不同一般。

宁静淡泊的人文情怀，道存通灵的文化信念，取法乎上的艺术观念，清丽率真的审美倾向，与其儒雅、恬淡、简约的生命状态相融合，构成了车本杰独特的书法艺术风格和人生态度。虔诚的守望，宁静的践行，平静的读书、临帖、创作——这就是他最大的快乐。

（本文作者系中国书法家协会副主席、山东省文联副主席、山东省书法家协会主席）