
一位在中学多年从事
语文教学的同学告诉我，她
学校有一位年轻老师，读书
很多，口才极佳，课上得生
动有趣，深受学生欢迎，但
这个老师所教班级学生的
语文成绩并不能在年级名
列前茅，因为他不如老教师
那样抓得准考点。任教班级
语文考试成绩排名前列就
是好老师的标准吗？如果考
核方式与内容有问题，成绩
就不能说明什么。我有一个
朋友，中学期间博览群书，
高考语文成绩几乎拖了后
腿，不过他还是进了中文
系，大学期间，他是全校公
认的才子，现在不仅是教
授，还是知名作家。

在中小学课程中，语文
也许最难教。回忆中小学老
师时，语文老师虽然因为大
多兼任班主任而让学生记
忆深刻，但如果谈到教学，
留下好印象的相对较少。十
几年来，我一直教授大学语
文，每教一个新班，都要做
一次课堂调查，喜欢语文课
和写作的同学，从来不会超
过两位数。文学院的情况也
不乐观，读书少、不喜欢写
作的学生比例非常高。每到
指导毕业论文时，老师最痛
苦，因为质量差的文章比比
皆是，老师们甚至发出“一
届不如一届”的感叹。

一些关注语文教育的
学者认为，现在的语文课太
注重表演，课堂上老师在表
演，学生在表现，文化素养、
审美素养、人文素养与公民
素养等极为重要的内容湮
没于无形。语文课像接受外
科手术似的被分割成了几
大块，重点、难点分明，知识
点一个也不少，就是没有思
想，不能引导学生独立进行
思考、判断。虽然课上得很
热闹，课件做得也精美，图
片、音频、视频、动画轮番轰
炸，但学生并没有掌握阅读
赏析的方法，作文写得味同
嚼蜡。另一个突出问题是语
文课被大量练习占用，除了
平时作业，月考、期中考、期
末考在练习，初三或者高三
全年都在练习，课外阅读远
远不够，就连教育部指定的
必读书目，有些学生都不能
完成。因为读书少，所以视
野狭窄，思想僵化，天性得
不到解放，缺乏独立思考与
判断能力，审美素养与写作

素养不够，给今后的发展带
来隐患。在大学教书这些
年，我和同事们真切地感受
到了学生语文能力的不足，
大学新生的语文水平甚至
呈逐年下降趋势，具体表现
在写作水平低，错字、病句
太多，逻辑混乱，缺乏思想，
而且普遍存在不爱阅读、不
懂鉴赏的问题。

同学、朋友、学生中有
很多人从事中学语文教学，
与他们讨论时，大家都对中
学语文教育现状忧心忡忡，
但受制于升学考试，似乎都
难做出改变。据我所知，中
学语文教师中已经有一批
拓荒人与先行者，比如被钱
理群教授誉为“可以称得上
是教育家”的马小平。据马
老师的学生邓白洋回忆，马
小平会在初一、初二阶段完
成三年的课程，初三用来进
行课外阅读，在课外，马老
师经常和学生下围棋、国际
象棋，打桥牌，打篮球。邓白
洋认为，“那是真正意义上
的启蒙，我们尚显稚嫩的心
灵模模糊糊感知到了诸如
自由之思想、平等之精神的
概念，开始认识到人生最重
要的是要追寻意义和价值，
知道了自信的重要以及做
自己喜欢的事更能激发潜
能。在这些层面，马老师从
不直接给我们答案，而只是
启发我们思考。”虽然得到
了学生认可，但家长并不认
同。在深圳中学任教期间，
一次家长会结束后，马小平
被不理解的家长围住，责问
他为什么不教课本上的内
容。马老师回到办公室后泣
不成声，非常委屈。马小平
的遭遇不能说明应试教育
多么得人心，只能说明旧的
教育模式不仅能禁锢学生
的思想，也能毒害家长的大
脑。长此以往，语文能力的
持续下滑就是谁也阻挡不
了的趋势。

近三十年来，我一直保
持着对文字的敬畏，笔耕不
辍，与高中语文老师席老师
的影响密不可分。我们当时
与现在的中学生一样，也有
三怕：一怕周树人，二怕文
言文，三怕写作文。尤其怕
写作文，因为不喜欢写，语
文老师大费周章，效果往往
还不好，席老师的办法是让
我们阅读杂文。上世纪八十
年代中后期，同学们大都喜

欢质疑、反思与批判，思想
远比现在的中学生活跃。席
老师喜欢杂文，号召我们订
阅杂文报刊。我们当时最头
痛作文的谋篇布局，比如题
目如何起得新颖、开头如何
吸引人、怎样展开、末尾怎
样造成言近旨远的效果等。
这些问题既让同学们摸不
着头脑，也让席老师劳心费
力。席老师让我们阅读杂
文，而不是死记什么作文宝
典，可能因为杂文在结构方
面匠心独运，即使尺寸之
间，杂文家也能辗转腾挪，
别开洞天。我的作文水平终
于有了进步，离不开席老师
的指点。虽然高考语文成绩
并不理想，但我不会埋怨席
老师，也不认为自己语文水
平低。考高分的同学其实对
语文没有兴趣，也不爱好写
作。这就是应试教育的吊诡
之处，因为接受了大量训
练，所以在考试中斩获高
分，但这种学习方式也败坏
了学生的胃口，语文如此，
其他课程亦如此。

12年前，在“2004文化高
峰论坛”上，王蒙呼吁展开
汉语保卫战。他沉痛地说：

“遗失了中国的传统文化之
精髓与汉字原形，我们成了
数典忘祖的新文盲。”在此
之前的上海“文学与人文关
怀”高校论坛上，著名作家
莫言、余光中、苏童等人就
发出了类似警告：“我们的
华语世界已经到了濒临失
落与拯救的边缘！”人们将

“汉语危机”归咎于英语与
拉丁文的普遍使用、民族自
豪感的缺失、语文教育的僵
化、网络语言的泛滥、普通
话的强势与方言的萎缩等。
对于汉语危机的提法，许多
人并不赞成，认为中国有十
多亿汉语人口，不大可能像
大熊猫一样需要人们去拯
救。实际上，作家们敏锐地
感觉到，不仅学生，其他人
群的汉语水平也在下滑，以
此来看，作家们呼吁保卫汉
语是有先见之明的。如何提
升国人的汉语水平，既需要
学者专家研究对策，比如编
选教材、培训师资等，也需
要教育行政部门改革考核
方式，更需要语文老师身体
力行，切实改善语文教学质
量，提高学生的语文水平。

(本文作者为江苏师范
大学文学院副教授)
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车本杰先生作为山东省文联的老领导，同时也
是山东省书法家协会的顾问，数十年来除工作外，一
直潜心于书法艺术的研究和创作。

车先生在职和退休后，我们都常在一起探讨书
法，历代名家，一一细数。车先生对书法艺术的理解
颇为深入，视角亦为独特。同时多年的交往也加深了
我对车先生书法艺术的全方位理解。他幼受庭训，长
期临池不辍，走上工作岗位之后经常利用业余时间
勤学苦练，日复一日。车先生虚心向当代书法名家学
习。自1980年起，他经常拜访和问道于书坛大家魏启
后先生。开始，他向魏老学怎么写字，后来，他逐渐认
识到应该主要学习魏老的艺术思想。于是，他一直坚
持学习研究至今，从而加深了对艺术的理解。到省文
联工作后，同省内外书法名家交流的时间和机会更
多了，但他非常珍惜每一次学习交流的机会，虚心学
习，丰富自己，提高自己，使他受益良多。他的求学态
度认真严谨，令人敬佩。

此外，车本杰先生十分注重书法理论方面的学
习研究。几十年来，他一直坚持订阅书法报纸杂志，
还购买了大量有关书籍、字帖等，闲暇之余，手不释
卷。他深入系统地研究了甲骨文、篆书、隶书、楷书、
行书直至草书演变的过程以及每种书体、流派及代
表人物的特点、规律。通过书法史的系统研究，他明
确了自己的学书目标，逐渐摸索出适合自己发展的
路子。这种醉心痴迷、认真勤奋的学习精神，成就了
他独特的书法艺术风格。

车先生长期在宣传文化系统工作，有着良好的
综合素养，使他在学习书法艺术时，站得高、看得远、
胆子大、立意新。他师古而不泥古。在书法艺术的学
习道路上，他学过欧阳询、颜真卿、王羲之，也学过篆
书、魏碑，但用功最多的是隶书、简牍和草书，尤其钟
情于汉简。汉简所记录的文字可谓上承小篆，下启
隶、行、草、楷诸体，为我国文字的演化起到了重要作
用。具有代表性的居延汉简更是时间跨度大，字体独
特，内涵丰富，是一座十分珍贵的书法艺术宝库，从
中可以吸取丰厚的营养。车先生在数十年学习汉简
的过程中，不断探索，他把汉简和汉碑融合在一起，
掺以行草笔意，所写简书逐步形成个人风格。而车先
生的简书有哪些特点呢？一是有内涵。他的字初看好
似简单，仔细探究，内涵颇为丰富。车先生之所以喜
欢汉简，就是因为它有丰富的内涵。虽然，在学习过
程中，他将其原来的面目加以改进，使之焕然一新，
但将其丰富内涵这一精髓保留下来。因而，在他的简
书作品中，可以看到隶、行、草、楷等字体的影子。这
在其他书法作品中是很难见到的。正因如此，他的简
书特别耐看，耐琢磨，耐回味。二是有个性。车先生的
简书给人的印象是特点突出，个性鲜明，令人过目难
忘。其中一个最直观的感受就是一个字“爽”，这是他
用独有的笔法表现出来的艺术效果。行笔速度特别
快，“噌”的一下就是一笔。但是，要用这种写法把每
一笔，每个字，每一行乃至整幅作品都写好很不容
易，需要长时间反复研磨。有的书家也曾尝试，说太
难了，不好写。可见，车先生为此付出了很多。三是有
品位。历史上留下来的书法经典作品，有一个共同特
点就是格调高，品位高。其中，被誉为天下三大行书
的王羲之《兰亭序》，颜真卿《祭侄文稿》，苏轼《黄州
寒食帖》更是达到了天地合一，人书合一的书法艺术
最高境界。车先生在数十年的学书过程中，一直注重
个人综合素养的培育，因此，在他的书法作品中也自
然地反映出其思想感情和精神境界。他的简书清雅
高洁，有人说“不食人间烟火”，可见达到了相当的境
界，是常人难以达到的。

康德说，美应该是这样一种性质：它不借概念，
即不借知解力所用的范畴，而被感觉为一种引起普
遍快感的对象。司空图《二十四诗品》论“清奇”云：

“娟娟群松，下有漪流。晴雪满竹，隔溪渔舟。可人如
玉，步履寻幽。载瞻载止，空碧悠悠，神出古异，淡不
可收。如月之曙，如气之秋。”车本杰先生的书法作品
以汉简为多，而他的草书则以其坚实的楷隶基础打
下深厚根基。观其作品气息清爽，行笔之轻重缓急完
全出于己意，书写疾速时略现飞白之迹，行笔缓慢时
顿挫之痕清晰可辨，可谓“导之则泉注，顿之则山
安”。在章法上单字的大小错落自然，又似疾风劲雨，
气势绵延，气韵生动。故观其草书如见其丰富的内心
世界，既豪迈自信，又温润儒雅，可见其对草书的把
握已有相当功力。他的书作如同一杯清茶，耐人品
味，毫无剑拔弩张式的张狂，却有春风细雨般的可
人；毫无空乏枯裂式的浮躁，却有溪水清澈般的怡
人。由此可见车先生对书法的感悟力及理解力，不同
一般。

宁静淡泊的人文情怀，道存通灵的文化信念，取
法乎上的艺术观念，清丽率真的审美倾向，与其儒雅、恬
淡、简约的生命状态相融合，构成了车本杰独特的书法艺
术风格和人生态度。虔诚的守望，宁静的践行，平静的读
书、临帖、创作——— 这就是他最大的快乐。

(本文作者系中国书法家协会副主席、山东省文
联副主席、山东省书法家协会主席)
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语文也许许最最难难教教

【文化杂谈】
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