
夏至前几天，是梅雨前必有
的窒闷天气：上头一把天火熊熊
烧着，空气低低地扣在每个人头
上，像摘不掉的帽子，汗出来散不
掉，又掉回到每个人身上。热得燥
得人听见黑云层里一声霹雳便
忍不住暗叫一声“爽”。

花猫杜威怕雷，大雨一起就
一溜烟儿进家，我笑它是“抱头鼠
窜”。雨停了，它又屁颠屁颠上了
阳台，大概它和我一样，也很享受
雨后的凉爽与空气中的湿意吧。

我在电脑前工作，听见细碎
的脚步声，是杜威找我玩来了。奇
怪，它停在我脚边，怎么一声也不
出？我一偏头：啊，它嘴里叼了个
什么东西，好像是只……鸟？

我家住在花木葱茏的旧小
区，整日里鸟语花香，我每天睡在
鸟儿的独鸣里，醒在鸟儿的大合
唱里。它们时常上阳台，吃我妈在
花盆里种的菜，啄我挂晾的香肠，
也会在我晒的被子上拉屎。

收养了花猫杜威之后，好长
一段时间，鸟雀绝迹。这一阵，杜
威多半在屋子里溜达，鸟儿们又
陆续来了。想来是这一次，它与它

狭路相逢。猫与鸟，是不是天敌？
一惊，我蹲下身，一手牢牢按

住杜威，另一手不假思索地从它
嘴里掏。猫口夺食，恶虎口中夺脆
骨，杜威感觉到我的动作，头微微
动了一下，疑惑地看着我。

我怕手劲一大，它直接一口
把鸟咬碎了，便柔声叫它：“杜威
杜威，给妈妈。”轻轻地、带点力
道地抽。杜威有一双冰冷的黄眼
睛，紧盯着我。它是家猫，但它的
眼神属于猛兽，若我的体积只有
现在的百分之一，这眼神会让我
魂飞魄散。

我终于把鸟掏了出来，暂时
搁一边。一把抄起杜威，抱到阳
台上，咔嚓一声锁上门，就往回
跑，只听见它在我身后着急地喵
呜喵呜大叫。

我喘得厉害，摸摸小鸟———
是只麻雀——— 似乎有心跳，也可
能是我的。好像有体温，也可能
是天太热。它浑身湿透，羽毛凌
乱。我到处找，最后把一堆杏仁
饼倒出来，空出了饼干盒，垫上
了报纸，把它放进去。它的伤势
可能不轻，灰褐花的羽毛里透出

一丝一丝的血痕来。
杜威在门外不屈不挠地大

叫，它一定在想：坏妈妈，抢我的
伙食。

我去厨房找了些小米，撒在
盒子里。我轻轻拨一下小麻雀，
它随着我手的动作，身体向一侧
倒下去。我心一沉。把它掬在掌
心，试着轻轻举起它的头，就像
举一小团破布。我不甘心，连连
拨 弄它，它一动不动。它应
该……已经死了。

它小小的尸体在我掌心。突
然间，我满心歉意，又不知道该
向谁抱歉。

小麻雀是无辜的：那么大的
雨，来得又那么猛，它来不及飞回
家，只能狼狈地暂时找一个避雨
处。它上错了阳台，死神蓦地出
现，是雨水打湿了它的羽毛吧？它
飞不起来，被命运咬住了咽喉。劝
君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。
在巢中眼巴巴等它的，会是它的
爸爸妈妈还是儿子女儿？

但杜威又错在哪里呢？《了
不起的狐狸爸爸》里有一句经典
台词：我们是野生动物。在我把杜

威从院子里捡回来之前，不知道
它流浪过多久，除了翻垃圾桶、等
好心人的喂饭，它很可能捕杀过
老鼠也扑杀过鸟。捉到小麻雀，它
应该很高兴吧，一击得手，证明它
宝刀未老。它兴冲冲拿来给我，是
炫耀，也可能是打算跟我分享一
下，甚至是讨好的反馈——— 你天
天给我吃的，今天轮到我了。此刻
它一定以为我想吃独食吧。

隔窗我看见，杜威跳到阳台
上离我最近的一角，以震耳欲聋
的音量大喵特喵，好像在说：自
然界就是这么残酷，每个生命都
有自己的命运。你给我提供每日
必需的食物与水，但你控制不了
我的灵魂、我的野性。

终于，我开了阳台门，把死
去的小麻雀还给杜威：那是它的
战利品、它骄傲的小旗帜。迅速
回头，我不想看见即将发生的
事，关上门，像把整个大自然与
初夏都关在身后。

杜威会怎么对待小麻雀呢？
那是它们之间的事了，我管不着。

人类，总是在这一次一次的
无能为力里，懂得了自己的渺小。

1991年，那年50岁的我获得
了一次难得的探索异国的机会。
第十二批赴坦桑尼亚的山东省
援外医疗队开始报名了，当时我
所在的单位山东省中医院只有
一个针灸大夫名额。

在此之前医疗队援外基本
上算是政治任务，援外人员都是
上级指定、选派的。到我们这批
时改为自愿报名后政审，筛选出
年资高、技术经验好且年龄不超
过50岁的大夫。

作为医疗队里唯一一个针
灸大夫，我顺利入选了，这让我
很自豪。但当时家中大儿子正读
高中，小儿子刚初中毕业，一走
两年，两个正处叛逆期的孩子都
留给妻子，我也挺放心不下。

我们这批医疗队会集了来
自齐鲁医院、省立医院、妇幼保

健院、千佛山医院、省中医、市立
二院以及青岛、烟台等省内外医
院的专家，有三四十名，包括内
科、外科、妇产科、眼科、耳鼻喉
科、麻醉科等多个类别。

路途漫漫，我们乘汽车到达
北京后，再从北京飞瑞士，然后
转飞埃塞俄比亚再到坦桑尼亚。
大部队抵达瑞士时是当地时间
早上八点，可到晚上九点飞机才
能起飞。由于我们没有办瑞士的
签证，大伙没法出机场。

“这么长时间，不去领略一
下瑞士的风光太可惜了！”队伍
中有人感慨。最后，经过翻译的
多方沟通，机场终于同意让医疗
队把行李押在机场，放我们出去
逛逛。

最终，飞机降落在坦桑尼亚
的前首都达累斯萨拉姆，当晚大

使馆的工作人员接见了我们，把
我们暂时安顿在达市的经贸代
办处。第二天一早，医疗队被分
到了四个驻点，我和其他六七个
人乘车来到了多多玛。我们暂时
住在宾馆中，等到上一批医疗队
腾出房间，和我们交接之后，我
们便正式入驻多多玛了。

之前的医疗队是要下乡巡
诊的，老队员曾反映条件艰苦，
我来之前也做好了心理准备。来
这儿之后发现，多多玛尽管医疗
设施挺差，但住宿环境挺好。

那是个人少而幽静的地方，
有很多针叶植物，主干道多是四
排车道的柏油马路。空气特别
好，天总是蓝得如洗过一样。我
们的驻地是一排平房两个院，曾
是当地高级官员的公寓。我们四
五个人住在一处，一进门是门
厅，旁边是餐厅，一人一间卧室，
还有仓库、洗手间和浴室。

虽然地处非洲，但多多玛并
不炎热，最热的时节在树下依然
很凉爽，晚上还要盖条毯子。多
多玛海拔八九百米，初来乍到，
我有点高原反应。头几天我总感
觉胸闷心慌、呼吸困难，走路都
不敢太快。直到两周后，我才渐
渐适应过来。我专门从家中带了
一些维生素C和治疗拉肚子、嗓
子疼的抗生素，以备不时之需。
后来，一位来自青岛的52岁外科
大夫因为心脏问题提前回国了，
我便成了队里的“老大”。

让我欣慰的是，在异国依然
能吃到中国饭菜，这真幸福。来
时我们每人都带了中国的菜种，
我们住的小院后面有菜地，里面
被我们种上了辣椒、豆角、芸豆、
卷心菜、菜花、香菜等当地没有
的蔬菜，我们也能一饱口福了。
每天中午，当地的大夫回家喝过
茶，回医院同我们接班后，一点
钟我们便可乘车下班了。

下午的时光，随队同来的厨
师小王和我们一块下地劳动。虽
然那里的土地比较死且硬，但不
妨碍大家努力干活、自给自足的
热情。没有肥料，我们就用盆盛
了尿浇地。在我们的辛勤培育
下，地里蔬菜长势着实喜人。

菜地旁还有一棵很大的木
瓜树，树太高，人爬不上去，但我
们仍有好办法，拿一个长杆子，
头上安上钩子，旁边挂上袋子，
拿钩子一钩，木瓜就掉进袋子里
了。远在异国他乡的我们，能吃
上新鲜的蔬菜水果，简直太惬意
了。

我们还在小院里建了水塔，
把一个水箱举到和屋顶差不多
的高度，这样就解决了平房水压
不稳的问题。夜里，当地的警察
带真枪实弹巡逻，因为这里曾发
生过电视机被偷的事件。有了警
察巡逻后，每一天夜里我们都能
安心入眠。

左图为魏启亮（左三）与朋
友们在多多玛的农贸市场。

我家的窗台上，曾摆过各种
各样的花草，从好养的仙人掌到
难伺候的君子兰，却极少长久！
独有一盆龟背竹，瞅着眼前其他
花草生长、凋零、枯萎，默默地处
变不惊，静静地发芽抽枝，长得
不疾不徐、不艳不丽，见证了我
的养花史、我于泉城的创业史，
不知不觉，已然十年……

龟背竹是朋友送的。当年搬
家，于泉城举目无亲，加之不喜
张扬，搬了也就搬了，继而投入
紧张、忙碌的生意之中，一心只
想着尽早还清压力山大的房子
贷款。朋友姓袁，开着一辆四轮
小货车，长我十几岁，当时已快
五十了，方方正正的脸庞，皮肤
黝黑，额上刻着几道深深的皱
纹，身子敦实，一副风里来雨里
去的样子。因常给公司送货，一
来二去，我们渐渐熟识，大家都
管他叫老袁，至于他的真名，却
无人提及，慢慢地，也就忘了。

老袁那日来家里结账，看完
我的新居，总觉得缺少了点什
么，临出门时，执意说要送我几

盆花草，我未置可否、权当玩
笑。没想到，才过了几日，老袁
送完货物，随车给我拉来几盆
花草，其中就有这盆龟背竹。我
坚持要付给他钱，老袁不乐意
了，涨得一张黑脸瞬间显出暗
红来：“不是啥好东西，图个喜
庆……”末了，又再三叮嘱我：

“都是些好养的花草，记得浇水
就行……”不知为什么，在生意
场中习惯了迎来送往的我，心
底竟莫名涌出一丝淡淡的温暖
与感动……

龟背竹诚如老袁所言，不事
华丽，命微易养，想起时就浇点
水，没想起就搁那里，也没施肥，
小小的一个花盆，不多的一些土
壤，没几日，竟于枝上长出了嫩
叶，先是卷裹着，慢慢伸展开来、
舒缓着，由牙白至淡绿、至深绿，
层层渗透，长成了，绿叶大若手
掌、状如龟背，终至绿意盎然、一
尘不染……单调而沉闷的室内，
因此滋生出一些丰富与灵动来。
我不禁暗自感谢老袁的好意，方
便时，就介绍几个做生意的老乡

给老袁。老袁为人厚道、做事踏
实、价格合理，渐渐地，大家用车
都愿意找老袁了。

有货拉时，一个电话，老袁
风风火火地赶到公司的楼下，帮
着公司的小伙子抬上抬下，一张
黑脸油光可鉴，从不作壁上观，
也从无怨言；没货拉时，碰上我
空闲，老袁便拉上我，街边小摊
一停，小马扎一坐，喝上几杯扎
啤，喝着喝着，就打开了话匣
子……老袁有一个女儿，在医科
大上学，是他与前妻的小孩，前
妻离婚后拍拍屁股走了，父女俩
相依为命，再过两年，女儿就要
大学毕业了，老袁也该歇歇了。
说起女儿，老袁一脸的笑意，眼
角的皱纹眯成了两朵璀璨的花，
眼里满是浓浓的父爱、自豪与骄
傲！说着，老袁于贴身的衣兜里
掏出一个钱包，摊开了，里面有
一张他女儿的照片，小女孩文文
静静、秀秀气气的模样，咧嘴望
着远处的前方，一脸阳光……

第三年的夏天，老袁驾车随
我的一个老乡的小孩去邯郸送

货，行驶在国道上，一辆拖拉机
突然从旁边的桥洞里钻出来，老
袁躲闪不及，与一辆迎头驶来的
大卡车撞在一起。老袁在送往医
院抢救的路上就不行了，而旁边
老乡的小孩竟完好无损！这一
年，他引以为豪的女儿刚刚从医
科大毕业，而老袁永远赶不上参
加女儿的毕业典礼了……

这么多年，每每看到窗台上
的角落里静静生长的龟背竹，我
常常懊悔地一遍又一遍自责：假
若没有我介绍老乡给老袁，老袁
就不会出那趟车，就不会有那场
飞来的横祸，现在的老袁该是与
自己的女儿在一起，女儿也应该
有了自己的小孩，老袁一定是在
泉城的某个小区的林荫道上遛
着弯，悠闲地含饴弄孙、享受天
伦之乐……

龟背竹依然静静地在花盆
里发芽、抽枝、生长，依然默默地
在窗台上伫立、等待、守望……
老袁，我的老大哥，是您在天堂
的灵魂托它陪伴我？还是它在尘
世的生命对您念念不忘？
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