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人与山的相遇，恰似人与人的相逢
□温涛

只顾攀登不问高
□张庆余

上个世纪六十年代中期我在嘉祥
三中读书时，因作文写得好，经常受到
老师的表扬。随之，便产生了一个要当
作家的梦。

那个年代，我们的初中语文课本
里几乎每册都有鲁迅的文章，不知不
觉，我心里竟然冒出了一个狂想，且写
在了日记本上，曰：“鲁迅生长在黑暗
的旧社会，能成为伟大的文学家，我生
长在光明的新中国，条件比他优越几
百倍，难道就不能成为文学家吗！？”

抱负如此之高之大，使我觉得“文
学之山”既神圣又不难攀登。于是，我
沿着我心中的这座“山”，痴痴地攀
登起来。除了老师布置的作文按时完
成之外，我还建立了一个“课外创作
本”，每星期至少写两篇七八百字的文
章。

正当我雄心勃勃地“爬大山”时，
“文革”的浪潮扑向校园，同学中除几

个“根正苗红”且“表现出色”的被推荐
上高中之外，其余的全部回乡务农，我
就是务农队伍中的一员。

眼看“文学梦”就要破灭，我不愿
就此“善罢甘休”，便“抄近路”出
发——— 给县广播站投稿。投了几次之
后，终究有一次投中了，并且在播送
我的稿件时还念了我的名字，我当时
别提有多高兴了。打那以后，我投稿
的热情一发而不可收。或许是“村中无
大树，茄子称大王”吧，那个时期因为
我们公社没有写稿的，我这个“写稿
迷”也就在当地有了名气，1975年夏被
公社从村里抽调过去，作为一名拿低
工资、买工分的“半脱产干部”使用。自
此，我“两条腿走路”——— 明里搞新闻
报道，暗中加班搞点儿文学创作。这
样能在报刊杂志上断断续续地发表点
儿散文、小小说、民间故事、诗歌之
类，算是“爬山”没止步。

我命运不佳——— 在公社(后改乡
镇)干了不少年，因非公务员，1999年乡
镇机构改革中成为下岗分流对象。但

“天无绝人之路”，我不久又在县新闻
部门找到了一个很理想的“差使”———
成为一名县级新闻记者兼编辑。此时
的我，倍感精力充沛，直觉到了创作盛
期。于是，我加快了“爬山”的脚步，增
加了创作的门类。除了继续写些小小
说(包括近年来兴起的绝句小说)，还创
作了不少曲艺作品。除在当地文化刊
物上发表了根据宗圣曾子的传说故事
改编的十二集戏曲《南武山下》之外，
还在省级刊物上发表了山东琴书《打
工返乡事一桩》、《美德少年感世人》、
小戏曲《亲家会》等；在国家级刊物上
也发表了多篇作品。

文学之“山”，到底有多高，我不晓
得，也不过问，只相信“有一份付出，就
会有一份回报”。

老娘晚年拿起笔

对这个社会的责任，是俺的老娘
心中的一座山。晚年的老娘，拿起了
笔，作起文来。对社会有益的事，多
做。这话，娘老说，老说。

1935年12月30日，娘生在一个农
民家，村子叫临清县康盛庄乡兴安集
村。娘打小去她的姥娘家住，村子叫
侯寨子。这是个闻名鲁西北的抗日堡
垒村，曾让汉奸日寇闻风丧胆。她的
舅舅们闹起革命来，不怕牺牲，不怕
掉脑袋。这样的氛围，让娘比同龄人
成熟了些。小小年纪，做大人的事，送
信递情报，让去就去，从不误事。她的
舅舅们都疼爱这个叫平的外甥女。二
舅更是，二舅叫梁冠瑞，一个对革命
掏心掏肺的游击队长。后来，二舅供
娘去念书学文化。那个时候，当爹娘
的极少让闺女上学堂。二舅供娘念到
高小，识字的娘后来考成了公家的
人。娘为公家做事是和数字打交道。
退休后，娘很关注公家的事。

娘第一篇文字写于2013年10月12
日。三页信纸，让晋捎给俺。晋是俺的
外甥。和俺在同一个城市做事。晋说
他姥娘写的是对过去的回忆。

俺当时没立马细看。心想：这可
不是个轻省活儿。码字作文难老鼻子
了。娘只有高小文化，都快80岁了，而
且平时又很少动笔，尤其写的又是70
多年前的事，多不容易啊！能写成句
就不错了。俺心里嘀咕着。该干吗干
吗去了。

过了好几天，当俺有一搭无一搭
地浏览娘写的文字时，汗颜自责的情
绪袭上心头，除了惭愧得无地自容
外，还有惊喜和佩服。娘写的文字竟
然那么通顺，思维非常有条理，一气
呵成，读来舒服极了。那文字，字里行
间既有对她的二舅梁冠瑞的敬佩和
怀念，也有对残暴凶恶的鬼子屠杀手
无寸铁的老百姓的愤恨和谴责。俺意
识到，娘是蘸着感情写的。

为了完成娘她老人家的心愿，让
更多的人了解过去那些事，知道今天
的幸福生活来之不易，珍惜它，保护
它，俺虔诚地为娘梳理着那文字，特
认真。

其实，也只是删改了一个句子
(就是这个句子后来也遭到她老人家
的抗议)，再就是加了个题目。2014年6
月17日，这篇文字以《那年闹鬼子》为
题在晚报发表。连身边的年轻人都说
有感触。

娘几次说，不写了，写一次哭一
次。俺听了，心疼。俺没劝娘写，也没
劝娘不写。俺想，娘想写就写，不想写
就不写。只要娘觉得有兴趣。

娘陆陆续续地写了。2013年12月6
日《四舅负伤》、2014年2月20日《父亲
的生意》、2014年3月29日《地下党员老
梁》、2014年5月16日《四八年三月初
八》。题目是俺加的。

娘晚年，用笔对这个社会做了件
有益的事。2014年9月26日。中共山东
省委宣传部山东省作协发的证书中
的张秀兰，是俺娘亲。

俺对娘，高山仰止。

□庞洪锋
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【下期征文预告】 离 家

命题嘉宾：宋遂良（山东师范大学文学院教授）
命题说明：“总要去陌生的地方遇见陌生的人/总要遇见巨大的/空旷/我怎么能告诉你/我在这巨大的空旷里想起你/而低声哭泣”，诗人洗炼的语言，写

不尽亘古不变的离家愁绪。你是否有过离家的经历，前路未卜之惑，故国乡土之思，骨肉亲人之念，或踌躇满志，或戚戚心满怀……欢迎写下来与大家分享。
征文要求：1000字以内，文体不限。请附上个人的姓名、职业。来稿请尽量不要用附件。 投稿邮箱：qlwbxz@163 .com

三十多年前，我从企业调入机关，
总想成就点事业。在碌碌无为的日子
里，我接触到一种新兴的设备——— 双金
属带锯，这种设备是发达国家刚刚推
广、我国刚刚仿制的。我凭着在机械行
业几十年的阅历，认定这不单纯是一种
工业产品，而是金属切断技术的一场革
命，它会促使现有的切断设备全部淘
汰，社会效益巨大。但是环顾省内外的
行业动态，却是“这里的黎明静悄悄”，
我很为自己发现的商机而振奋，思忖再
三，决定把推广这种节材、节能、高效的
新型产品当做有生之年的攀登目标。

怀揣着这份激情，我毅然在50岁那
年离开令人羡慕的局级机关，去完成这
项“登山”使命。

起步的艰难可想而知，但是我没有
动摇，我把带锯的优势写成宣传材料，
根据全省电话号码簿提供的地址，寄往
一家家工厂企业，最多时一个月发出200
多封信。我还利用自己的文化特长，办

了一份《山东锯业通讯》，广泛散发，并
刊登征稿启事，让刚刚使用带锯的厂家
现身说法，一经刊用便寄发稿费。

我把一张很大的山东地图挂在墙
上，上方写着：“誓把带锯红旗插遍全省
各地市”，每去一地推广成功，就把一面
小红旗插上去，我雄心勃勃地奔走在山
东大地上，地图上红旗越插越多，甚至
连周边省份也被我“占领”了，那种攻城
略地的胜利喜悦，让我早就把推广过程
的酸辛丢在脑后了。

我的做法被朋友们传开，电视台的
贾爱民编辑闻讯登门，了解情况，随后，
邀请我参加《从头再来》访谈栏目的录
制。那天，我平生第一次当了电视嘉宾，
与主持人白海面对面对话，说到精彩
处，录制大厅的观众席上响起阵阵掌
声。这期节目播出后，反响很大。

有辛劳就有收获，带锯逐渐在各地
普及，我所开创的“锯业”也吸引了更多
的从业人员，原定目标已经实现了。回

眸一望，以往的记忆常常是只鳞片羽，
甚至空白一片，我意识到任何新兴事物
红火之后都会被时间的沙砾掩埋，我有
责任写出这段历史。

文化催生了激情，激情给我继续攀
登的动力。于是我又开始动笔写书，经
过一年多的广征博引，《我和带锯二十
年》这本5万多字的书出版了，她记载了
国内外带锯发展史和我在山东捷
足先登的快乐与艰辛。这本书成
为我国带锯业第一本读物，很快
在行业中传开。有家外企来信一
次要100本，他们说要把这本书当
做员工入门教材，让员工学习书
中那种不达目标不罢休的执着精
神，要把书中洋溢着的那分激情
灌输到员工身上。

如今我已经70多岁了，回首往
事，感慨万千，我满怀激情，登上
了心中的大山，开创出丰富多彩
的人生，此生无悔矣！

激情，助我登上人生那座山
□韩庆祥

最早对山的认识，是小时候爸爸
妈妈说“上山”。

在老家，到地里干农活，不说下
地干活，而多是说“上山”。

其实那也不是真正意义上的山，
而是典型的胶东丘陵，没有山的高大
与险峻，海拔并不高，只是敦厚缓和
地相续、绵延。丘陵之间是山沟、水库
或者洼地，高处的土地是顺着丘陵一
层一层地开出来的，通常相对贫瘠，
浇水不便利，大多是靠天吃饭。祖祖
辈辈都是在这样的土地上辛勤耕耘，
上山基本是劳作的同义词。

除了丘陵，家乡也有真正的山，
主要是花岗岩。老家招远盛产黄金，
金矿就藏在老家北面那些远山里面，
村里至今还有人去做矿工，干的是最
繁重的挖运矿石的体力活。高考结束
后，曾经与一帮好友，骑车几十里去
玩过，矿洞没下去过，但见过挖矿的
小火车，据说还是当年日本人留下
的，矿洞口夏天都呼呼地冒凉气。

目之所及的远山，对于那时的
我，基本也是最遥远的所在。

那些黛青的山影，与云朵、朝霞、
晚霞辉映着。我经常站在村头的高
处，望着这些山，想象着山外的世界
有多远。

后来到外地求学、工作，真的走

出了那些山，并遇到了更多的山。
工作之后，跟妻子两地分居，真

正意义上自己的家，先是安在了泰山
脚下，孩子也在这里出生。有十多年
的时间，聚少离多，一直在济南泰安
之间往返奔波，每次快进到泰安境内
的时候，泰山巍巍的身影扑面而来，
就意味着快到家了。

泰山总是静默，但来去之时，她
却仿佛是在欢迎与送别。就这样，我来
来往往，一次一次与泰山相见又离开，
春夏秋冬，花开花落，一年又一年。

现在搬离了泰安，前段开车路过
的时候，又远远地见到泰山，忽有时
光交错之感，觉得如同老友一般亲
切，还小小地感慨了一下。转念一想，
恐怕泰山应笑我多情吧。

山只是自然的风景，中国的传统
文化中，山被赋予了极为深厚的文化
内涵。孔子说：智者乐水，仁者乐山。
历代的文人雅士喜欢写山、画山，黑
白浓淡的水墨，就可以勾勒出山山水
水的气象万千，再点上一两个人物，
天人合一的意境就有了。在佛家，山
被赋予更深奥的意境：看山是山，看
山不是山，看山仍是山。

山是包容的，无论是帝王将相，
还是平头百姓，都一视同仁。泰山岱
顶石刻众多，风格各异，在“雄峙天

东”和“孔子小天下处”碑刻相邻的石
壁上，有康熙写的“果然”二字，字不
大，也不醒目，三者放在一起相互映
衬，颇耐人寻味。岱顶还有一方民国
的石刻，并不起眼，“眼底乾坤小，胸
中块垒多。峰头最高处，拔剑纵狂
歌。”这该是一个怀才不遇的书生吧。
帝王远去，书生不在，只有山依旧。

但人对山还是有分别的。有一
年，带着“归来不看岳”的万千期待，去
了黄山，结果恰逢旅游旺季，山下等
索道排队用了4个小时，人困马乏，到
了山顶，兴趣消耗大半。看到山巅石
头上刻着的“一览众山小”，总感觉不
合时宜，这明明是写我们泰山的嘛！

“山不过来，我就过去”，人生的
旅途上，我们要走很多的路，也会遇
到很多的山，有的是擦肩而过，有的
驻足远观，有的一见如故，有的相知
多年，有的甚至一生都不会遇见或者
再见。

人与山的相遇，恰似人与人的相
逢。即使是同一座山，不同的时间去，
看到的风景是不同的，人的感受也是
不同的。

不久前看到一句话，“人生无常，
宛如夕颜之甘露，行事遇人，应保持
一生只遇一次的心情。”

人如是，山也如是吧。
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