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望得见山水，记得住乡愁。
上周六，“大众讲坛”邀请焦

波来济讲故乡讲孝文化，本报记
者在讲坛间隙采访了焦波，也就
有了这期人文周刊的封面文
章———《焦波：城市农民的遥远
乡愁》。《俺爹俺娘》和《乡村里的
中国》已经是焦波身上最显著的
两个标签，作为一个城市农民，
他一直在亲情和乡情之间寻找
渐行渐远的乡愁。

对于城市里长大的我来说，
山水只是景色，乡愁太过陌生。
所以，编稿同时，找来这部获华
表奖、白玉兰奖等20项大奖的纪
录片《乡村里的中国》，咂摸咂摸
乡愁的味道。这部纪录片以中国
传统的四时与节气为线，片中呈
现的，有理想,也有勾心斗角；有
亲情,也有残酷的失去。在只有
167户人家的沂源县杓峪村，60岁
的杜深忠是一个文化情怀和精
神诉求始终高于土地情结的“边
缘人”；少年杜滨才在单亲家庭
中长大，当他见到离开自己19年
的母亲时，沉默中的抽泣诉说着
欲恨又爱的委屈；红脸村干部张
自恩则在“开发”乡村、挖掘旅游
资源的工作开展中屡遭尴尬。

片中有这样一个镜头：杜深
忠把投射在门框里的阳光当成
自己的“宣纸”,用毛笔蘸水在上
面写字。作为村里的才子，焦波
将他在片中定位为乡村的冷眼
旁观者，村里挖走百年大树卖去
城里,杜深忠说这是“剜大腿上的
肉贴到脸上”。《乡村里的中国》
所钩沉的，是这些农民潜藏于日
出而作、日落而息的田园生活背
后，努力想跟上城镇化规划的憧
憬与惴惴不安。“我觉得亲情和
乡情是相连的，乡村就是爹娘的
爹娘。”焦波知道，没人能阻止乡
村的飞快变化，他希望能用镜头
记录这种变化，把曾经的记忆留
存在影像中。

“乡愁是一种感觉，是童年
的一种记忆：家乡的山，家乡的
水，家乡的小路。”透过焦波的文
字与镜头，我的乡愁也不再陌
生：昔日工厂家属院高大的白杨
树、红砖平房……童年的记忆一
如《乡村里的中国》的色调，温暖
而踏实。

本期人文周刊的对话栏目，
探讨的话题是“儒学复兴的忧
思”。近日，有儒学学者在川大召
集会议，联名倡议在中国高校设
立“儒学一级学科”，与政治学、
社会学等并列，引起广泛关注与
讨论。近年来，“国学热”、“儒学
复兴”已成热门话题，国学院、读
经班、文化讲坛、汉服运动等活
动风起云涌，给人一种儒风大
盛、儒学强势回归的印象。为此，
本报记者采访了两位儒学研究
专家颜炳罡和王钧林，对儒学热
进行讨论与反思：“人们感受到
的‘儒学热’并不是真热，而是有
很多虚火，当儒学与人们的日常
生活融为一体的时候，人们已经
感受不到儒学温度的时候，儒学
才是真热。”“激活儒学的经世功
能，使儒学不再成为一种历史遗
产，而是一种充满活力的、可用
可行的思想资源。”在热闹之外，
听听专家的冷思考，想必会有更
深的感触。
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为父母拍照三十年

焦波今年60岁。42年前，他拿起相
机给爹娘拍照的时候，爹娘也差不多
是这个年纪。他用了整整30年时间，
为爹娘拍了12000多张照片，录了600多
个小时的影像。

7月30日上午，在省图举办的“大
众论坛”上，焦波又讲起了自己爹娘
的故事。去年是父亲的100岁诞辰，他
把给爹娘拍过的片子重新编纂成了
一本书，配上了自己的散文。父亲是
个老木匠，早年读过私塾，喜欢念诗，
大男子主义，说一不二。母亲大字不
识一个，缠了小脚却能走得飞快。1.41
米、35公斤的她生养了八个子女，其
中四个夭折，剩下的四个里，她最疼
的是那个脑子不好的傻儿。

焦波在影像中记录了父母琐碎
的爱情。父亲锯木头的时候，母亲自
然而然帮他扶住，母亲生病的时候，
父亲低头亲吻她的额头。当然，他们
也会为了几十块钱的随礼钱吵架，互
相生闷气，过了没多久又和好如初。

一段一段，焦波一边放着电影，
一边细细碎碎说着父母的故事。说到
动情处，他哽咽起来。这些片段他反
复看过好多年，但依然能够动情。

焦波父母的最后几年，是在快门
的声音中度过的。“拍照对他们来说，
是件幸福的事情。”儿子第一次拿着
相机对准他们，他们还不好意思，有
些扭捏。到了后来，只要是给他们拍
照，他们都很开心。“问他们哪张最好
看，爹娘说，都好看。”

焦波是个大孝子，爹娘在时，每
个月必须回家一次。“不回去我受不
了，母亲也受不了。孩子想回家看父
母，会有借口的，再忙也有时间。”那
个时候他在《人民日报》工作，全国到
处飞，但是就在出差途中，有空他就
会折返回去，看看老家的爹娘。

挽着裤腿的城市农民

讲座上的焦波穿着休闲随意，戴
着常年不换的黑框眼镜。嗓门随父
亲，很大，还带着乡音，脾气则随母亲
多些，很温和。虽然已经是大城市的
人，但在他身上，还能看到一些农民
的品质，比如说，实在。

“我依然是个城市农民。”焦波对
自己这样定位。在拍摄《乡村里的中
国》时，焦波都不需要跟村民磨合。拍
第一场戏，村民就跟他说掏心窝的
话。因为他就像一个农民，到那里拉
着村民的手，跟他们说话，一切都很
自然。“在我眼中，老大爷就像俺爹，
老大妈就像俺娘，太熟悉的感觉。”

焦波离开农村时才十八九岁，先
是淄博，又去北京，现在国务院新闻
办公室工作。他所见到的世界已经非
常广阔，但从本质上，他依然是从博
山小山村的泥地中长起来的农民。

“在北京22年了，情感还没有完
全融进去，内心也不想完全融进去。

我不想放弃我身上农民的东西。”年
轻的时候，焦波怕被说是农民的儿
子，他现在却很骄傲。大家问他是哪
里人，他就说我是山东农村的，我爸
是农民。

他依然保留着很多农民的习惯。
比如说卷裤腿。在村里的时候，干活
累了、热了，农民喜欢把裤腿卷起一
截，凉快。焦波到现在依然这么做。这
些行为被人说不像城里人，但对焦波
来说，城里人的身份对他又有什么意
义呢?

更何况，现在的他，待在城市的
时间并不多，“一年三百天以上在农
村。”他说过，前三十年拍爹娘，后三
十年拍乡村。今年，他一直在持续拍
摄《乡村里的中国》续集。今年打算出
四部，在曹县，在宿迁，在宜宾，在菏
泽，他在不同的农村中转来转去。

回不去的“土味”乡村

不过，乡村毕竟早已与他离开时
大不相同了。

2002年的时候，焦波在村里干了
一件大事，他把全村1000人组织到一
个厂里，然后用相机给他们拍了一
张全村福。十四年过去了，焦波却发
现，想再拍全村福很难很难，“他们
很难再聚集起来了。”

在中国乡村的迅猛发展中，作为
观察者和记录者，焦波能感觉到乡情
的急速流失。“很可怕”，他不断用这三
个字形容这种变化。“可怕的不是乡村
面貌的改变，而是乡村道德的流失。”

邻里和睦的氛围越发淡了，同样
淡薄的还有乡村里的亲情。“很多年
轻人在外打拼，无暇顾及留守的父
母。”经济大潮冲淡了人的亲情，焦波
直观感受到了农村越来越严重的道
德缺失现象。他亲眼所见，有的家里
好几个女儿为赡养一个老人打得不
可开交。“从这家撵到那家，从那家撵
到这家。”他的一个婶子，曾经一个月
只从儿女手中得到十块钱的赡养费。
这令焦波感到寒心。

每到一处，焦波仍会持续不断地
宣传他赖以成名的《俺爹俺娘》，这种
执着被他赋予了新的功能，他要通过
这种方式，唤醒乡村社会里承续自传
统的孝亲文化，“把孝文化继续发扬
光大，来挽救农村的道德流失。”

焦波的摄影和文字都有浓厚的
“土味儿”，但给他的图片和文字打上
烙印的乡村却在迅速消失。迅速起步
的城镇化，越来越多的农村正按照城
市的模样改造。对此，焦波多有不满，
在他眼中，门对门户对户的四合院，
不仅是建筑物，还代表了一种乡村的
生活方式：不像楼房一样封闭隔绝，
乡亲们有来有往，关系融洽和谐。

“我们老村子千万不要把之前的
老房子都平了，孩子想回去看看都不
行。”他有点迫切地呼吁。“我们已经
找不回记忆中的乡愁了，这是一件很
可悲的事情。不是说一味盖楼，把他
们撵到楼上去，就叫发展啊。楼房有
四合院舒服吗？”

回来种树吧

有评论说，焦波的摄影和文字提
供了一份珍贵的民间记录，一种现场
表达。“他挽留了那些细微的、被忽略
的人和生活，让我们回望的目光有了
着落。”这位用镜头传递乡间泥土芬芳
和乡土情感的摄影家，在壮年时，最向
往的也是城市宽阔的水泥大道和无限
机遇。2004年，母亲临走的时候，跟焦
波说，“回来吧，回来种地吧。”正值壮
年的焦波，在外面打拼得正起劲，哪
能回去呢。

直到母亲真走了，焦波才日益体
会到一种悔恨。“就觉得自己当时太
死心，太自私了。换成现在的我，说什
么我也得回去。”

2008年，焦波回老家，包了一千亩
山地，开始种树。银杏、国槐、枫树、核
桃……他选的都是长寿树，“我这辈
子得不到它们的好处了，但是我想把
绿色留给乡亲。”当然，他也希望这些
树能永远陪着黄土之下的父母。

焦波会亲自扛着锄头翻地，离开
故土几十年，干农活倒也不觉得生
疏，只是体力不如以前了。漫山遍野
的树，寄托了焦波对故土和亲人的思
念。“乡愁是一种感觉，是童年的一种
记忆：家乡的山，家乡的水，家乡的小
路，但更多的还是人，爹娘，乡亲。”

有人说，“俺爹俺娘”，温暖妥帖，
如一袭老棉被，温暖我们经久的岁
月。这并不是焦波一个人的境况：回
忆、童年、思念、老家、乡愁……中国
的城市化进程里夹杂着越来越多这
样的声音表达，即便是完全在城市里
长大的新一代，也开始表现出对田园
和乡村的向往。

“我觉得亲情和乡情是相连的，
乡村就是爹娘的爹娘。”焦波知道，
没人能阻止乡村的飞快变化，但是
他希望能用相机记录这种变化，把
曾经的记忆留存在影像中。就像他
以前想用相机留住爹娘一样，他也
在用影像留住乡村，“不管怎么变，
我都能在片子里找到它。”

2012年，焦波回到家乡沂源县中
庄镇杓峪村，用373天拍摄了一部记
录电影《乡村里的中国》。这个只有
167户，484口人的小山村，至今依旧
保持着一种原始的、朴素的、干净的
民风民俗，“老百姓的眼睛都是相对
干净的。”在《乡村里的中国》里，焦波
围绕村主任、老杜和磊磊三个人，为
我们勾勒出了乡村的真实图景。片
子在网上引起很大反响，播放量达
4500万。

接下来，焦波有个主意，想在老
家的村子里搞一场电影节，组织乡村
电影的评选。他想选的，都是那些讨
论亲情和乡情的电影。在一些村子
里，农民憨厚、淳朴、执着、热情、任劳
任怨的品德依然留存，他希望未来的
农村经济发展再迅速，也不要丢掉这
些风俗人情。

“山水依旧，人情依旧。”这是焦
波理想中乡村的模样。

【刊前絮语】

记住乡愁

“我觉得亲情和乡情是相连的，乡村就是爹娘的爹娘。”焦波被公众所熟知，第一次是因为摄影展《俺爹俺娘》；第二二
次是因为纪录片《乡村里的中国》。在他四十多年的摄影经历中，爹娘和乡村是最重要的主题。亲情和乡情是一脉相承承
的，焦波曾说，前三十年拍爹娘，后三十年拍乡村。作为一个城市农民，他一直在这两者之中寻找渐行渐远的乡愁。
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