
1958年1月5日，钱学森突
然接到来自中国人民解放军
总参谋部的一个紧急任务，要
求他作为中国的专家，协助寻
找苏联第一颗人造地球卫星

“斯普特尼克1号”的残骸。
“斯普特尼克1号”自从

1957年10月4日发射成功之后，
在太空运行了22天，由于卫星
上的电池电能耗尽（那时还没
有配备太阳能电池），失去了
工作能力。“斯普特尼克1号”
围绕地球运转了6000万千米，
于1958年1月4日从太空向地球
坠落。

在“斯普特尼克1号”坠落
时，苏联驻中国大使馆紧急通
知中国政府，宣称“斯普特尼
克1号”坠落的地点很可能在
东亚，其中落在中国领土上的
可能性最大。对于苏联来说，

“斯普特尼克1号”不论是进入
大气层之后烧焦或者是坠落
地面时撞成一团碎片，残骸都
极具科学研究的价值，因为这
毕竟是人类第一颗人造地球
卫星。

当时，中苏关系良好，中
国政府理所当然答应尽力帮
助苏联寻找“斯普特尼克1号”
残骸。总参谋部当即把这一紧
急情报通报各军区，逐级下
达。与此同时，中国人民解放
军总参谋部也通报国防部第
五研究院，请钱学森院长关注
此事。

没几天，沈阳军区旅大警
备区报告，说是一位战士在值
夜班时，看见一团火从天而
降，划过夜空。会不会是“斯普
特尼克1号”坠落呢？

中国人民解放军总参谋
部作战部部长王尚荣很重视
沈阳军区旅大警备区的报告，
决定从北京调一架专机飞往
那里调查。王尚荣把任务交给
了林有声，并请钱学森作为专
家前去调查。

林有声，1938年9月入伍，
1942年5月加入中国共产党。历

任31师副参谋长、12军参谋长，
后来担任江苏省军区司令员。
林有声在朝鲜作战时，在上甘
岭采用坑道战术，建立功勋。
时隔半个世纪之后，林有

声回忆起了当年，讲述了一个

极其精彩的关于钱学森的故
事：

这次前往实地考察的总
共只有七八个人，除了空军派
来保障飞行的一位干部，以及
总参谋部派来的我外，其他的
都是专家。钱学森和其他专家
一样都是身穿中山装，穿着很
朴素，个子也不高，中等身材，
但绝对是一表人才。

那架专机是第二次世界
大战时用的苏联飞机，最多也
就只能坐十几个人，飞机里面
的噪音也很大，所以一路上大
家都没多说话。飞机飞得很
快，大概一个多小时就到了，
到的时候是上午9点多钟。旅
大警备区的司令员曾绍山亲
自到机场迎接，并安排了吃
住。曾绍山说，已经派了大队
人马按照那位士兵所说的方
位去找那颗卫星了，不过现在
还没有消息。

钱学森不住地问问题，问
得很详细。等了大概有1个多
小时后，钱学森就有点儿坐不
住了，于是就跟曾绍山商量，
让他们也一起去现场找找看。
这时已经11点多，曾绍山就说
要不等吃过饭再去。但钱学森
不同意，说哪怕晚点儿吃饭或
者不吃，也要尽快去核实一
下。曾绍山经不住再三要求，
于是就带专家们一同前往现
场了。

到了现场后，钱学森请部
队同志把那位发现卫星降落
的士兵叫来，让士兵把当时看
到的情况再详细描述一遍，又
让士兵回忆当时所站立的具
体位置，然后又问他当时头摆
在什么方位时看到火光的，火
光从哪里划到哪里，成什么角
度。钱学森一边让士兵模拟还
原现场，一边就用笔在左手手
心里写写画画。

因为当时走得匆忙，没有
想到要带纸笔给专家备用，所
以当时钱学森就只好拿钢笔
在自己的左手心里画。我当时

就站在钱学森的旁边，看到他
手心里画着一条抛物线，下面
是一些阿拉伯数字，具体是什
么意思，我这个外行可就看不
懂了。

就这样，钱学森不停地写
写画画，不一会儿他对我和其
他专家说：“从士兵所描述的
轨迹来看，不像是苏联卫星的
轨迹。就算是那颗卫星的轨
迹，按照这个火光飞行的角
度，落在这里的可能性也不
大，起码落在2000千米以外的
地方，很有可能不在中国。”

钱学森得出结果后，就让
曾绍山通知大家不用再找这
颗卫星的遗骸了，这样会浪费
大家的精力。这时已经是下午
一两点钟，大家赶回市里，吃
了一顿饭，稍事休息后就乘坐
飞机返回北京了。

下了飞机后，这时北京的
街边路灯已经亮起，专家们都
各自回家了，而我还要赶回单
位汇报工作。到了单位，一个
值班的工作人员告诉我，钱学
森计算得没错，卫星确实不在
我们国家，苏联大使馆发来最
新通报，卫星好像落到了阿拉
斯加了。我听后，对钱学森敬
佩不已。

钱学森那划划算算，除了
他深谙火箭、导弹、卫星技术
之外，还有他那从小培养的数
学才能。难怪在美国的时候，
连冯·卡门都一再夸奖：“钱的
数学能力极强。”“钱的这种天
资是我不常遇到的。”

在钱学森完成这项特殊
的任务之后，每当苏联在发射
人造地球卫星方面有了新的
进展，钱学森总是应邀发表谈
话、文章、评论。钱学森的身
份，也总是“中国著名科学
家”、“中国科学院力学研究所
所长”、“中国著名力学家”，从
不涉及钱学森的“秘密身份”，
诸如国防部第五研究院院长。

（摘自《走近钱学森》，叶
永烈著）
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有记者朋友来找我，非让讲出点我
爸阎肃的成功之道。我想了一阵，怎么想
还是觉得老爸就是个普通人，普通的爹，
厚道的老大爷。他自己也一直没敢把自
己看成名人、艺术家，就觉得自己是一名
空军的老兵。

但我这么说人家觉得我是谦虚。又
说阎老博学多才、博闻强记、才高若干
斗、出口成章等等。我心说了，您这是夸
李白呢！而且如果这么总结一个人，对大
家也没有实际意义，就像说爱因斯坦脑
容量比别人大，咱也学不了啊！

记得从我小时候直到现在，但凡和
老爸一起出门，在路上不管遇到什么人，
花匠、木工、烧水的、大师傅、小战士，爸
爸一律向对方微欠上身大声打招呼：“您
好！”我那时心里挺别扭，觉着自己这爸
也太没派头了，跟谁都主动打招呼，还鞠
躬，您用得着么！这时我就故意说他：“您
认识么，就和人家打招呼？”老爸对于我
的嘲讽口吻一般不予理睬。

等我长大后才明白，他那是习惯与
人为善，尤其是怕那些工人、小战士看见
他紧张，所以不管认不认识都主动打招
呼，好让大伙儿放松。

平时不管和谁约时间，包括司机，他
总是提前5分钟下楼，就怕让别人等。这
么多年老爸没教过我什么大道理，但一
直在示范着一件事：尊重身边所有的人。

的确，尊重所有人对我们大家来说
肯定不是高科技，可有多少人愿意去做
或者能坚持做到呢！有时觉得自己高人
一等，有时觉得只尊重需要尊重的就行
了，可这种刻意挑选的尊重也就不真实
了，变味儿了。

老爸一生中遇到过形形色色的人，
但他始终发自内心地尊重生命中遇到的
每一个人。从国家领导人到小区里的园
艺师，在他眼中都是生活的代表，都值得
尊重，都应该用心走近。他亲切地对待熟
稔的人，也温和地对待每一个初识的人，
关注他们的感受和自尊；他感恩每一个
帮助过他的人，也宽容那些伤害过他的
人；他为领袖、为名人、为海外华侨、为朋
友写歌，也为许多普通官兵、不相识的歌
手写歌。

尊重所有人，是老爸之所以不太普
通的第一个普通点。第二点呢，就更简单
了，就是一直不断学习。

从小到大我们家搬过七八次，我脑
海里老爸在每处家里的场景大多是坐在
书桌前的样子。

要说老爸一直没被淘汰，只能是得
益于一直不断地学习，且对每件工作都
认真对待。上世纪50年代，老爸就开始在
空政文工团工作，那时候他自称是一专
八能，能唱会跳、拉大幕兼管催场，还得
给台口的灯添油。他自己说得挺热闹，但
咱一分析，那不就是个打杂的嘛！但他自
得其乐，并坚持把所有的业余时间都用
于文学创作。终于，在上世纪60年代初创
作出《我爱祖国的蓝天》《江姐》等优秀作
品，成了专业创作人员。

但到了上世纪80年代，戏剧市场不景
气，需求锐减，但他能随即转身，认真学
习研究电视晚会，并由此担任了十五六
届春节晚会的撰稿及策划，同时创作出
大量优秀歌曲。

到了2000年，我爸70岁了，体力精力
都下降，创作上不免有些减退，但他仍然
不断学习，琢磨生动语言的运用，并能吸
收最新的知识、社会趣闻。那时正赶上访
谈节目流行，也就成全了他成为最受欢
迎的评委、嘉宾的好运。由于他思想贴近
时代节奏，被央视一些朋友戏称为“80
后”。但要知道，老爷子每次参加任何节
目之前，都是认真做足功课，才有所谓的

“出口成章”，让百姓爱听。
我爸其实就是这么个普通的人，做

的也是这些普通的事，但一生坚持下来
可能就不普通了。我想用王维的两句诗
自夸一下我们家老爷子：“声喧乱石中，
色静深松里。”

他就是这样，在繁乱的尘世中留下
自己清健的音律，但又安于平静朴实无
华的生活。

（节选自《阎肃人生》，阎宇著）
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钱钟书先生去世十周年
前夕，一本名为《听杨绛谈往
事》的书开始热销，该书的作
者、吴宓先生之女吴学昭，是
杨绛先生交往密切的朋友，
她在杨绛口述往事的基础
上，加入自己的所见所闻及
访问搜集的材料。书稿完成
后，杨绛先生亲自修改、题签
并作序，声明：“征得我同意
而写的传记，只此一篇。”

此书在2008年读书界是
一件大事，我趁着时机合适
张罗着做一期关于钱和杨的
专题。其中一篇，请吴学昭女
士接受我同事刘琨亚的专
访，谈《听杨绛谈往事》的缘
起，谈她眼中的杨绛。三联书
店的詹那达特别帮忙，他热
心地为我们牵线，吴先生也
拨冗接受了采访。此后，刘琨
亚写就一篇一千八百字的文
章《伟大的女性优秀的作
家》。

专题是周日见报，我们
的出版流程是，周四交稿，周
五做版。周四晚，天冷，寒气
逼人，十点多就恨不得被窝
里看书取暖。手机响了起来，
一看，詹那达。那达说，“吴先
生昨天接受了记者采访，她
觉得有个地方表述得不是很
准确，怕记者理解有误，希望
能直接与领导联络一下。是
否能把你的电话告知她，或
是你给她去个电话，解释一
下?”正想着如何去电话时，手
机又响了，010，哟，北京电话。
传来一位女中音，京腔十足。
她自我介绍：“我是吴学昭。”

然后大概意思是，刘琨亚采
访中有个问题，她回答了，但
采访结束后，她一想，觉得没
表述清楚。希望我能从中把
下关，然后把稿子发一份到
她的电子邮箱，让她看一下。
整个过程特别礼貌、客气、温
和。我心放下了，允诺稿子发
与她审阅。

现在邮箱中，看到的有
五封，主要是吴学昭的信，每
封信都特别简单，有事说事，
说完结束。

吴学昭与杨绛、钱钟书
的关系的确错综复杂。她的

父亲吴宓是钱钟书和杨绛在
清华的老师，吴宓和钱钟书
的父亲钱基博在清华学校是
同事，以后一直保持往来。杨
绛最小的妹妹杨必是吴学昭
大姐吴学淑的同学。吴学昭
最初听说钱钟书、杨绛的故
事，主要是通过杨必。有了这
几层关系，两家就属于世交。
钱瑗去世以后，吴学昭开始
主动帮助杨绛打理一些事
务，接触多了起来。杨绛的谈
吐幽默，思考敏锐，处事沉
稳，眼光深邃，使她惊叹不
已。她习惯把每次杨绛和她
的交谈、杨绛的所思所想，都
记下来。久而久之，竟然记了
好几个本子，每次翻阅这些
读“杨”笔记，都让她觉得获
益良多。由此，吴学昭萌发了
以听杨绛先生谈往事的方式
为杨先生写一部传记的想
法。“我觉得这些可贵的资料
和感受，应与所有喜欢杨绛
先生作品的读者共同分享。”
一开始吴学昭还有点顾虑，
自忖文笔不佳，杨绛未必答
应。让她有些意外的是，杨绛
先生欣然同意。

说实在的，如果不是因
了《听杨绛谈往事》，我是不
会与吴学昭有任何关系的。
之前坊间传闻多多，一些书
中或是网上的消息，也颇有
微词。比如，她跟父亲吴宓关
系很恶劣。“文革”中改名“萧
光”，跟父亲划清界限，并训
话，是吴宓先生深感痛心的
事。“文革”后期，吴宓行将去
世，当时其所在高校西南师

范学院要吴氏姐妹前去照
顾，但回复说，解放前我们母
亲就与他离婚了，我们没有
赡养他的义务! 最后由吴宓
妹妹吴须曼(吴宓本名为陀
曼)接回老家，没过多久吴宓
就离世了。吴宓死时，连葬礼
子女们也拒赴，这时已经是
1978年，离改革开放一步之
遥。“文革”后，吴学昭返京，
作为吴宓继承人，除编辑出
版《吴宓日记》外，也为吴宓
身后资料归属和吴宓传记发
表等问题跟各方多有纠纷。
比如，吴宓晚年的学生周锡
光1973年前后从吴宓处取得
了一些文稿、讲义等，1992年
吴学昭起诉说周骗取了她父
亲的文稿要求归还，最后周
出示吴宓手迹：让周“永久保
存”、“完全不须归还”的字
条，才算了事……

历史真面目总归有人去
评判。顾准去世前极希望见
子女一面，也是没能见上，最
后含恨而亡。顾准死后成名
时，其儿女纷纷返回来要和
舅舅陈敏之抢父亲的名誉
权、著作出版权。陈寅恪年迈
眼盲脚残之时，陈家女儿们
除了要参加运动外，平时也
不敢随意回娘家探望父母，
以免招来批判。在斗争陈寅
恪时，据说陈寅恪的亲属也
有人被迫承认“自己是特务，
陈寅恪是大特务，陈家女儿
也是特务”……

“笃实忠厚，聪明正直”，
是杨绛对吴学昭的评语。
(摘自姚峥华著《书人依旧》)

刻意挑选的尊重

就变味儿了
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