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《S》：

纸书的反击

还是逃避

毫无疑问，《S》绝对是一部“现象级”
的畅销之作，原谅我用了腰封式的“安
利”语。但是，面对它，我却想问句题外
话：小说可以学习西方后现代，中国传统
书法也可以被“后现代解构”吗？回答是，
不行。书法只有立足我们的笔墨传统才
能存在。换言之，你可以解构这、颠覆那，
但最后的玩意儿已经不是书法。

书籍也是一回事，任何创新都不能
改变它满足阅读的本质属性。否则，它再
怎么畅销，都与书无关，而是“手工游戏”
和“玩具”对人的征服。看看《S》，我们甚
至不想去翻烧脑的正文，就轻而易举地
被 23 个附件捕获：信笺、旧照片、明信片、
罗盘、地图等等。换言之，它或许根本就
不是让人看的，天生就是被你玩的。

在我看来，它更像一个“文化创意产
品”，始终和书籍本质保持着“既像又不
是”的暧昧距离。有人说，你真是个老古
董，以后纸书的趋势就是追求新奇的“阅
读体验”。只有追求纸张、触感、装帧、毛
边“手撕”、“仿古做旧”，才是纸书复兴之
道。我想说，你既然满脑子都是想玩何必
去看书？你可以去买玩具，玩桌游嘛！

“哎呀，这样会显得特别有品有格
嘛，你瞧，这种书可以显得我很复古。”还
真是，打开《S》的函套，逼真的图书馆藏
品，书脊贴着藏书票，图书馆借阅记录给
你很大代入感——— 这就像是 1949 年出
版、被人借阅多次的旧书。内页泛黄做
旧、咖啡渍、霉斑，正文布满各种颜色的
批注笔记。在我看来，仿真除了让中文简
体版印刷成本激增，定价很贵外，并无多
大意义。它和高仿瓷器、油画复制品一
样，诉说着无力拥有真品，只能象征性占
有“文化符号”的虚荣。

至于《 S》编辑给出的“ 5 遍阅读攻
略”，我怎么看怎么觉得像是回到了英语
考试做阅读理解的场景。很少的阅读完
成率，并不应只归结为内容烧脑。要知
道，读者期待的永远是故事。好奇心或许
是吸引阅读的一个惊艳开端，然而无序、
乏味和混乱会让热情消耗殆尽。难度本
身不一定吓退读者，害怕的是：既难又无
聊，肯定没有读者。事实上，畅销的本质
其实是“传染”，就像有一种“畅销”，它的
名字叫做“人家说”。

“人家说这书好拉风”、美国说上市
两周首印 20 万。大陆出版人跟着说，按此
人口基数推算，我们的简体版一定更是
风生水起。结果高调预热，上市一个月来
5 万的首印量还没刷新。Why?因为我们
缺少对纸书本身的检讨，而是一味地和
电子书对着干。以为只要做出电子书无
法呈现、无法转化的纸书，就意味着一次
胜利。然而，这很可能是一次剑走偏锋的
急于求成，大多数“创意书”剩下的只有

“纸”，没有“书”。卖的全是概念，装的都是
情怀，唯独内容贫困。相比之下，电子书
反而显得务实，有着简约随性的“不争”。
因为，它只有内容，载体千篇一律，也毫
不在乎。

当买来的《S》只成为摆设的物件儿、
朋友圈里炫秀的道具、送人的礼物时，它
和书籍越来越远。然而，一些小小的吐槽
也会传染，影响销量。因为当很少有人阅
读时，人们貌似真的只能根据别人的吐
槽决定买不买了。但是，读者可以抱着游
戏的心态，我买来就是为了好玩。出版人
也可以无所谓地说，“我们也只是凑凑热
闹，玩玩票”吗？

答案是不应该，也玩不起。大多“创
意书”、“手工书”所谓的“反击”，都是以花
里胡哨的“形式感”、“体验感”，逃避了内
容竞争的主战场。这是不解决问题的“另
起炉灶”，结果造成人工劳动的虚耗，读
者也未必买账。然而，这并不意味形式就
不重要，而是说纸书理应自信起来：你的
形体、物质和承载本身就无可替代。何必
总是用虚头巴脑的“短效吸引”遮蔽了书
籍本有的朴素实用呢？

【见仁见智】

□俞耕耘

两年前，2008 年诺贝尔
文学奖获得者、法国作家勒
克莱齐奥造访山东大学与
莫言对话，其间有一位老师
问他一个问题，如何看待批
评与创作的关系。勒克莱齐
奥说：“我讲一个屠格涅夫
的故事吧。屠格涅夫习惯在
咖啡馆写作，有一天，咖啡
馆外有两个人打了起来，眼
看一个被另一个打倒在地，
咖啡店的伙计想要出去帮
忙，屠格涅夫拦住伙计说：

‘不要出去，那个被打倒的
是一个批评家。’”讲完这个
故事，老勒稍一停顿，在听
众的笑声中骄傲地宣布：

“我从来不管评论家怎么说
我，我也基本不看。”

在文论界，有这么一个
说法，19 世纪是创作的世
纪，其时实证主义色彩很浓
的批评往往是创作的依附
和寄生，所以屠格涅夫瞧不
上评论家也情有可原。20世
纪以来则是批评攻城略地、
不断获得独立和自主品格
的时代，从新批评到结构主
义到解构主义到文化批评，
各种批评理论不必再仰作
家之鼻息，且极大地扩充并
刷新了人们理解文学作品
的思路和角度。勒克莱齐奥
贵为诺奖得主，对于批评的
声音可以充耳不闻，但是不
可否认，在他本人及其作品
被经典化的过程中，对于他
的各种评论功莫大焉，因
此，勒氏本人并没有批评的
豁免权——— 他看不看是一
回事，批评者如何看他是另
外一回事。不过，勒氏的这
一番话里透露出的创作界
与批评界的尴尬关系确实
值得玩味，所谓车之两轮、

鸟之双翼的批评与创作，相
得益彰自是佳境，而彼此心
怀敌意，难免两败俱伤。与
勒氏类似甚至更狠的话国
内作家也说过不少，比如

“批评抛下文学享清福去
了”，此中情由非一言两语
能说清，不过这种批评污名
化的形成过程中，当下批评
伦理的失范肯定是一个绕
不过去的症结。

有人对当下的文学下
过一个这样的判断：这是宏
观上文学式微的时代，也是
微观上文学繁盛的时代。因
为，但凡涉及具体作品，批
评界总是一片叫好之声；但
凡涉及对中国文学的整体
评价，批评界便眉头紧锁。
为什么由一部部具体的优

秀之作构成的总体文学却
乏善可陈？显然，一些微观
之优是注了水的，是人情批
评和红包批评的纵容。批评
伦理失范最突出的表现即
在于此，有评而无批，批评
者和批评对象成了抱团取
暖的利益共同体，好话一箩
筐却完全不得要领，批评原
则一降再降，进而导致批评
公信力的崩坍。还有一种批
评实践，看起来与一团和气
的人情批评针锋相对，即所
谓的酷评，其实质往往是有
批而无评，为批而批，攻其
一点，不及其余，等而下之
者更是沦为泼妇骂街，噱头
占足，眼球占足，但对于整
体批评生态伤害甚巨。印象
主义的批评大师李健吾说，
创作者“倾全灵魂以赴之”，
那批评者也当“独具只眼，
一直剔爬到作者和作品的
灵魂的深处”，这既是对批
评对象的礼貌，也是批评者
的尊严所系。用这一点去考
量当下的文艺批评，慢说批
评者与创作者“灵魂的相
遇”不可得，最起码能对批
评对象深入熟悉的恐怕亦
是少数。

批评伦理失范的另一
个表现便是近来学界热议
的“强制阐释”。顾名思义，

“强制阐释”即削文本之足
以适理论之履，以个人先在
的主观认定强制裁定批评
对象的意义和价值。“强制
阐释”现象的产生或与批评
的“学院化”转向相关。上世
纪 90 年代以来，一大批高校
现当代文学专业的博士生
成长为批评界的新锐力量，
作协体系和民间体系的批
评势力也不断被高校收编。

学院派的批评固然讲究学
理清正，恪守学术规范，但
有时也会食理论而不化，将
文本分析偷换成概念比武，
学界诨号“后学宗师”“女权
鼻祖”者大抵如此。究其实
质，“强制阐释”横行是因为
人文素养和审美感受力的
匮乏，使得批评主体没有建
立有效阐释批评对象的能
力，只好借唬人的理论来狐
假虎威。前两年，“底层文学”
兴盛，一大批底层文学的批
评文章也水涨船高，但其中
一些真的像一种“学术圈地
运动”，在种种绕口又生涩
的概念里窃取对“底层写
作”的阐释权力，而底层真
实的痛痒根本不在关注之
列，这样的批评又怎么可能
是有效的、及物的呢？

以上所论，只是当下批
评伦理失范最根本和宏观
的表现，在很多微观层面，
批评也是左支右绌，比如面
对新媒体时代写作观念的
巨大变化，批评者没有与时
俱进地建立有效的批判话
语加以因应，还是操持相对
陈旧的批评观念，势必造成
与批评对象之间的貌合神
离，南辕北辙；又比如批评
者批评个性的欠缺，很多批
评文章千人一面，丝毫看不
出批评者的襟怀、气度、风
骨；再如对中国本土批评传
统的漠视，无法将传统的

“诗话”“点评”等做创造性的
转化，导致批评者知识结构
的偏失和领悟力的平庸。好
在，批评界对此已有反思和
检讨，重建文艺批评的公信
力也成各方共识，而当务之
急，便是在上述诸端收复批
评伦理的底线。
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今天的好莱坞电影看
上去似乎开始有意识地在
作品中去反思资本主义的
文化霸权和价值观，然而其
文化语境却仍然是消费主
义的。最近上映的《泰山归
来：险战丛林》就是一个很
好的例证。《泰山归来：险战
丛林》的故事发生在 1898 年
的非洲刚果。从 1932 年开
始，《泰山》便成为美国电影
史上的经典形象，有过太多
次的重写，无论是动画片还
是真人电影，“泰山”要比金
刚更能触碰美国的种族历
史。今年的真人版在延续动
画版的人设基础之上，更是
从人性的角度开始诠释泰
山，并将乔治·华盛顿主力
瓦解刚果奴隶制的史实融
入电影。将泰山的归宿、爱
情和自我价值充分升华，本
片将这个生长于丛林里的
人类故事挖得更深。

整个 19 世纪对于广大
第三世界国家来说是一个
最坏的时代。资源被掠夺，
主权被侵犯，人民被当做奴
隶贩卖到世界各地。但对欧
洲帝国主义国家和北美洲
耀眼的资本主义新星———
美国来说，却是最好的时
代。资本的原始积累和源源
不断的廉价劳动力让这些
在工业文明繁盛起来的国家
迅速主导世界。泰山像是逃
离工业文明的一个异类，它
更像是人类世界想重返世外
桃源的一个乌托邦美梦，可
惜就算是田园牧歌，却还是
有外来者侵袭下的被迫流
浪。《泰山归来：险战丛林》与

《疯狂动物城》《愤怒的小鸟》

等多部当红电影，都不约而
同地将文明的冲突纳入或者
遮蔽在经典类型片叙事中。
如今的发达资本主义国家在
政治的紧箍咒下各自念着难
念的经，而现实与历史的错
位一再提醒任何问题都不是
那么简单。

泰山作为一个被迫遗
弃在原始丛林里的人类孤
儿，在猿猴的抚养下长大成
人，但他的血统里却流淌着
英国贵族的血液。这是埃德
加·赖斯·巴勒斯在创作泰

山这个人物的时候已经被
赋予的一种文化身份，1912
年《人猿泰山》发表在通俗
杂志 All-Story Magazine 上，
当时欧洲政局已经相当动
荡，帝国之间的矛盾愈演愈
烈，第一次世界大战一触即
发。作为通俗小说作家的埃
德加虽然没有进行严肃的
哲学和社会学的反思，但也
敏锐地捕捉到了工业文明
对人的摧残，泰山正是在这
种文化语境下诞生的。

埃德加生活在帝国观
念盛行及帝国主义者横行
全球的年代。那个年代的泰
山无疑是白人中心主义的，
落后的非洲以及土著居民
只能当做一个卑微的“他
者”，在资本主义的压迫下
失去自我和未来。时过境
迁，这种意识形态在大卫·
叶茨的《泰山归来：险战丛
林》中消失不见了。这次的
泰山是帮助土著居民争取
民族独立和个人自由的“救
世主”，非洲丛林被美化成
了人类童年的伊甸园，是一
种田园牧歌式的乌托邦想
象，再也不会代表落后与愚

昧。《泰山归来：险战丛林》在
处理种族问题上显得更加政
治化，塞缪尔·杰克逊和亚历
山大·斯卡斯加德的友谊以
及剧情转折之处土著黑人居
民帮助泰山战胜殖民者的桥
段都证明了后殖民主义理论
家霍米·巴巴所说的文化“杂
糅”状态，“杂糅”是一种向文
化霸权抵抗的策略。对于全
球化的好莱坞来说，无疑也
是一种策略。

泰山的这次丛林之战
在影片中实际上被置换成
了关于人性与正义的探讨，
克里斯托弗·瓦尔兹饰演的
伯爵成了帝国主义和殖民
侵略的替罪羊，塞缪尔·杰
克逊最后通过收集证物来
控诉权力阶层的敛财者，实
现了对资本贪婪者的法律
和道德审判。

这是好莱坞的惯常选
择，像是隔靴搔痒，实际上
并没有真正触碰到殖民与
反殖民的问题核心，作为一
种噱头，它满足了观众的期
待，也间接地告诉文化批评
者，说：“看，我们在反思。”

（摘自文汇报）
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