

在男装界,87岁的马丁·格林菲尔德是个传奇。他是奥斯维辛集中营的幸存者,重获自由后移民到美国,开始经营服装生意。他给美国总统奥巴马、克林顿、艾森豪威尔以及大量社会名流做过西服。他的人生,也被当作美国梦的典范。

# 三任美国总统的“御用裁缝”



马丁·格林菲尔德在自己的制衣厂中。

张文 编译

## 服装也可以救人

在格林菲尔德的办公室里,墙上挂满了装进相框的剪报、奖项以及和名人握手的图片。几十年来,他服务过的客户包括美国总统奥巴马、克林顿和艾森豪威尔,以及世界巨星迈克尔·杰克逊,篮球运动员奥尼尔,电影明星莱昂纳多·迪卡普里奥、强尼·德普等。除了为一些大品牌提供定制西装外,格林菲尔德还在好莱坞留下了自己的印记——电视剧《大西洋帝国》、电影《逃离德黑兰》、《了不起的盖茨比》中的服装,都出自格林菲尔德制衣厂。

尽管做衣服很出名,但是格林菲尔德自己的故事却不那么为人所知。格林菲尔德——当他还叫马克西米兰·格瑞福德时,他在捷克斯洛伐克靠近匈牙利边境的一个小村庄长大。1944年,纳粹包围了他的家乡。格林菲尔德一家人被送往奥斯维辛集中营,在那里他失去了双亲、祖父母、兄弟以及两个姐妹。当时,德国纳粹党卫队军官和奥斯维辛集中营的“医师”约瑟夫·门格勒负责筛选囚犯,格林菲尔德被送到了右手边,这意味着生;而他的亲人们,则被送到了左手边。

在奥斯维辛集中营,他被分到洗衣房工作,正是在那里,他学会了缝纫。一天,他在垃圾桶里捡到一件纳粹党卫军的衬衫。他缝好了这件衬衫,将它穿在集中营囚服的下面。这是他人生中的第一件缝纫品,让他了解到了服装所拥有的力量。因为穿着党卫军衬衫,每个人都认为他很重要,也更和善地对待他。这让他意识到,“服装不仅可以造型,还可以救人。”

在集中营里,格林菲尔德受到了肉体上、精神上 and

情感上的多重摧残。在辗转被送往好几处集中营后,格林菲尔德最后在布痕瓦尔德集中营等到战争结束。集中营的生活让他变得充满勇气,也更加无所顾忌。重获自由后,格林菲尔德返回布痕瓦尔德附近的一个城市,打算报复市长的妻子。格林菲尔德本想杀掉她,但当他用枪指着她的头时,却又改变了主意。在欧洲晃悠了两年后,1947年,他搭船前往美国。

## 爱给总统塞便条

到美国后,格林菲尔德改了名字,在同乡移民的帮助下在GGG制衣厂找到一份工作。GGG拥有一份长长的A级客户名单,娱乐行业几乎人人都穿GGG的套装,政治人物也是。上世纪50年代,格林菲尔德为美国总统艾森豪威尔做过衣服。他对艾森豪威尔有种特殊的感情,因为艾森豪威尔作为美军将军解放了布痕瓦尔德集中营。当时,格林菲尔德就站在艾森豪威尔旁边。他还在给艾森豪威尔做的西装口袋里放了便条,提供了自己对于如何处理时局的意见。几周后,白宫工作人员给制衣厂老板打来电话说:“总统很喜欢这些西装,但有人在他口袋里放了便条。”在老板面前,格林菲尔德也不回避,他说:“我是写了那些便条,如果他愿意听我的,那些都是很好的建议。”

比尔·克林顿是第一个邀请格林菲尔德去白宫测量尺寸的总统。本来克林顿对服装并不在意,这场由一名与格林菲尔德有良好合作关系的设计师安排的会面,结果倒是出乎意料地好。格林菲尔德给克林顿量了身材尺寸,还教他如何把西服穿得更得体,克林顿则买下了20套西装。不过,他给艾森豪威尔的西装塞便条的行为已经

在白宫出了名,在他有机会在西装口袋里放小纸条之前,克林顿就说,如果格林菲尔德有任何意见,可以给他发传真。

一向不爱打扮、把一件套装穿到旧的奥巴马,在2011年1月以及一年后,两次邀请格林菲尔德和他的两个儿子造访白宫。

## 一步步实现“美国梦”

在GGG,格林菲尔德从底层干起,管理过工厂面料,也管理过数百号员工。他学习了制衣工序的方方面面——挑脚线、熨烫、缝合等等,并迅速步步高升,从缝纫工被提拔为助理主管,之后成为主管、首席质检员,最后成为一名经理。1977年,在GGG工作30年后,格林菲尔德买下了GGG旗下的一家工厂,将其改名为马丁·格林菲尔德制衣厂,继续为明星客户服务。

这位老裁缝能做到少有竞争对手能做到的事。即使在不景气的时候,工厂也坚持开张,这甚至导致他的工厂被盜过11次。他一直宣称自己的西服是“美国制造”,在许多厂商为了降低成本纷纷将生产线转往国外的时候,这也成了格林菲尔德的一项“特别资产”。

在赢得客户和同行的称赞时,格林菲尔德自己也成了美国梦的代表。纽约前市长布隆伯格是其长期客户,他说:“坦白讲,我敬畏他。他在人类所经历的最坏的灾难中生存下来,一无所有地来到纽约,勤奋工作,取得成功,照顾好家人。他的故事不仅仅是个美国故事,也只能发生在纽约。”

格林菲尔德自己也将成功归功于这个国家提供的机会。“当我18岁来到这里时,他们给了我一张绿卡,告诉我我是个美国人了。我想这世上也不会有其他像这样的地方,机会就在那里,如果你愿意花时间学习,你就能成为任何你想成为的人。”

## 个人意见

# 网络视频帮他找到妻子

本报记者 王晓莹 编译

在视频2分29秒时,你遇到了一个身穿红色上衣、黑色紧身裤和紫色鞋子坐在路边的女人,还给了她一袋吃的。她是我儿子的妈妈,去年11月起就失踪了。我简直不敢相信你找到了她,这就是个奇迹!



视频中,布鲁克给了杰梅一袋食物。

来自澳大利亚的视频博主布鲁克·罗伯茨没想到,自己在美国洛杉矶随手拍下的一段视频,居然会让一个曾经失散的家庭重聚。

美国独立日那天,布鲁克在洛杉矶街头拍摄了一段“给流浪汉送食物”的视频,有个金发女人收下了布鲁克送上的食物,说了一句“谢谢”。没想到,在视频上传一个星期后,布鲁克收到了来自美国佛罗里达州的一则留言:在视频2分29秒时,你遇到了一个身穿红色上衣、黑色紧身裤和紫色鞋子坐在路边的女人,还给了她一袋吃的。她是我儿子的妈妈,去年11月起就失踪了。我简直不敢相信你找到了她,这就是个奇迹!

这则留言来自埃迪·奥尔森,他10岁的儿子埃文在网上看视频时,无意间发现了自己的母亲杰梅。去年,杰梅因为毒瘾和精神疾病离家出走,父子俩甚至都已经做好了她已死的准备。“知道她还活着,我们特别欣慰。”于是,埃迪和布鲁克一同踏上了寻找杰梅的路。因为埃文年龄还小,他只能在家等着,但他给妈妈写了一张字条:“我想你,希望你能回家!”

在洛杉矶寻找了两天未果后,第三天,埃迪终于在一条偏僻的小巷子里发现了杰梅。她的精神状态依然不太稳定,还没有身份证件,没法坐飞机。埃迪给杰梅买了手机和干净的衣物后,不得不回到佛罗里达州工作,挣钱养活全家。

目前,布鲁克帮埃迪一家在网上发起了募捐活动,希望人们帮杰梅捐款,让她可以治好病、重回佛罗里达生活。

# 以父之“心”,送你出嫁

本报记者 王晓莹 编译

“托马斯是最合适的人选,毕竟他身上有我父亲的一部分。我能感到来自父亲的心跳,如此有力。”



托马斯把杰妮送到新郎身边。

8月5日是33岁姑娘杰妮·施特平的大婚之日。在匹兹堡城外的教堂里,她开心地挽着汤姆·托马斯的胳膊,被送到她的新郎身边。这场婚礼的特别之处在于,送杰妮出嫁的托马斯并不是杰妮的亲生父亲,但他胸腔内跳动的那颗心脏,却来自杰妮的父亲迈克尔。

2006年,杰妮的父亲迈克尔·施特平在下夜班回家的路上被一名少年抢劫犯杀害,他的心脏后来被移植给了当时患有心力衰竭的托马斯,到如今已经整整十年了。今年72岁的托马斯说:“这十年中,我有幸活了下来,看着我的孩子高中毕业、考入大学,也很可能有机会看着他们结婚。可杰妮却永远失去了父亲,迈克尔再也没有有这样的机会见证女儿的婚礼。”

因此,当杰妮在十年后第一次联系托马斯,问他是否可以代替父亲送自己出嫁时,托马斯毫不犹豫地答应了,“这只是件小事,却格外重要。”

杰妮说,是丈夫保罗建议她请托马斯来代替父亲的:“托马斯是最合适的人选,毕竟他身上有我父亲的一部分。”当挽着托马斯走过教堂时,杰妮高兴极了:“他(托马斯)跟我说,‘你试试我的脉搏’,我激动不已——我能感到来自父亲的心跳,如此有力。”