
在巴西，若热·亚马多的名字可谓家喻户晓。从 1931 年出版第一部小说《狂欢节的国度》
到 2001 年去世，在长达七十年的文学生涯中，亚马多创作了包括小说、戏剧、诗歌、传记在内
的三十余部作品，深受巴西国内外读者的喜爱。与此同时，他也是与中国结缘最深的巴西作
家。早在 1952 年，亚马多便应邀来过中国。1953 年，其代表作《无边的土地》的中文版问世，
并多次再版。迄今为止，亚马多的作品已有十多本被译成中文，是拉美作家群体中当之无愧
的巴西代表。

1949 年到 1999 年中国大陆
共出版了 36 部巴西作品，其中
若热·亚马多的作品占到了 14
部，不仅在巴西作家中无人能
及，在所有拉美作家中也高居
榜首。再考虑到在巴西的 36 部
作品中，有 6 部属于儿童文学，
还有一些文学价值存疑的作
品，比如时任巴西总统的若泽·
萨尔内创作的《水之北》及其幕
僚萨莱斯所写的《钻石梦》。

1952 年、1957 年与 1983 年
亚马多曾三次来访中国。当初，
和当时大多数拉美作家一样，
亚马多是以革命作家的身份进
入中国的。他在 1951 年获得了
苏联颁发的斯大林和平奖，并
于 1952 年受萧三及全国文协之
邀访华。可以说，他和聂鲁达一
样，是中国与拉美之间“民间外
交”的重要桥梁。在上世纪 50
年代共出版了三部亚马多的作

品，分别是《无边的土地》《饥饿
的道路》和《黄金果的土地》。这
三部小说均写于亚马多在巴西
共产党内工作最为积极的时
期。

进入上世纪 60 年代之后，
亚马多和巴西一道从中国读者
的视野中消失了，直到 80 年代
才得以回归，这也正是拉美热所
兴起的时间。尽管在回归之后，
亚马多被称作“中国人民的老朋
友”，对他的介绍与定位却都与
30 年前有了很大不同。译者与出
版界有意淡化了对前期意识形
态浓重作品的引介，曾经的无产
阶级斗士由此变成了颇有异域
风情的乡土作家。这一时期翻译
的第一部亚马多作品是《金卡斯
之死》，发表于 1981 年《世界文
学》杂志上。对于这部小说的选
择，主要是考虑到它几乎不涉及
情色描写，这在亚马多后期作品

中极为难得。80 年代中期出版
环境进一步放宽之后，亚马多最
畅销的两部小说《加布里埃拉》
与《弗洛尔和她的两个丈夫》得
以在中国出版。

然而，与加西亚·马尔克斯、
巴尔加斯·略萨等拉丁美洲文学
爆炸主将不同，若热·亚马多在
80 年代的中国遭遇了他在巴西
一直以来的境遇：深受读者欢
迎，但却无法打动文学圈和评论
界。当西语美洲文学的追随者们
已经沿着“寻根文学”“先锋文
学”两条不同的道路探索中国文
学的可能性时，亚马多的读者却
还在对《弗洛尔和她的两个丈
夫》的香艳场景津津乐道，译者
也要在前言后记中反复提及这
一点，根据立场不同对其中的两
性描写进行解释或抨击，甚至就
连专门的评论文章也从未能对
亚马多的作品进行深入分析。

若热·亚马多三次来中国

作为曾经最畅销的作家，
亚马多在巴西文学评论界一直
饱受争议。赞扬者称他的作品
最大限度地反映了巴西现实，
笔下人物丰富生动，充满生活
气息；批评者则认为其创作肤
浅冗长，人物过于脸谱化，情
节描写也常常重复。不仅如
此，亚马多小说中鲜明的政治
倾向也一直是各阵营争论的
焦点。对于评论界的各种评
价，亚马多通常并不在乎，甚
至坦言自己的作品缺乏“深刻”
的内涵，并自视为一名不太具
有想象力的作家。但是，无论评
论界还是亚马多本人，都非常
强调其虚构作品与社会历史的
紧密联系。

从发表处女作《狂欢节的
国度》开始，亚马多的名字就一
直与“见证”“现实”“记录”等词
汇联系在一起。在第二本小说
的题记中，这名巴伊亚小说家
更是直接表明自己对真实的追
求———“我力图在这本书中，用
最低限度的文学性与最高限度

的真实性，来讲述巴伊亚州南
部可可庄园工人的生活”。可以
说，无论是其早期作品《儒比
阿巴》（中译《拳王的觉醒》）

《无边的土地》，还是后期的
《味似丁香、色如肉桂的加布
里埃拉》《弗洛尔和她的两个
丈夫》，亚马多的文学创作都
根植于巴伊亚的历史与传统，
在展现地方风俗的同时针砭时
弊，在真实的社会背景中进行
创作。

在巴西文学院的就任演说
中，亚马多曾将巴西文学传统
划分为以心理描写见长的“私
人小说”和反映国家历史变迁
的“社会小说”，其代表人物分
别是马查多·德·阿西斯与若
泽·德·阿伦卡尔，并表示自己
是阿伦卡尔的坚定追随者。在
70 余年的创作生涯中，亚马多
不仅在努力记录着巴西现实，
同时也在向全世界展示着他
的巴西理想——— 宗教自由、种
族平等、性别解放。尽管这些理
想至今也未能完全实现，但却

被巴西与其他许多国家所接
受，并在一定程度上推动了巴
西在这些方面的进步。从亚马
多的小说里，可以看到独属于
巴西的宗教；可以看到东北部
可可种植园主与腹地悍匪的权
力关系，以及这两者如何随着
20 世纪 30 年代“新国家”的镇
压而从历史上消失；可以看到
外来移民如何在巴西立足扎
根；也可以看到巴西妇女地位
的变迁。

因此，无论在巴西国内还是
国外，学界对亚马多作品中蕴含
的社会学、人类学元素都非常重
视，并视之为巴西特定时期的历
史见证。而国外的普通读者也都
将亚马多的作品看作一扇了解
巴西的大门，深受其中异域风情
与文化特色的吸引。可以说，通
过文学创作，亚马多向世界呈现
了巴西。尽管这个巴西有一定的
虚构成分，却从未远离过现实的
基石。

（本文作者为《奇迹之篷》
《金卡斯的两次死亡》译者）

虚构的巴西从未远离现实的基石

在亚马多的书里，
读懂巴西
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巴西作家的书 & 关于巴西的书

作为一位犹太裔作家，斯蒂芬·茨威
格在 1933 年就预感到纳粹将吞没欧洲，于
是他逃出伦敦，于 1941 年流亡到巴西。正是
在这远隔重洋的流放地，茨威格创作了回
望欧洲的《昨日的世界》和展望未来的《巴
西：未来之国》。《巴西：未来之国》完美地再
现了巴西的过去，更寄托了茨威格对人类
文明的全部希望。这里的“未来”并不是指单
纯的经济发展，也不是指科技、艺术等文化
形式，因为文明发达的欧洲社会也难逃两
次世界大战的厄运。这里的“未来”指的是一
种人道主义精神，是一种自由、平等、博爱的
现实版本。对茨威格来说，欧洲已是“昨日
的世界”，而巴西才是“明日的世界”。

《永远的菲利普》几乎囊括了巴西所
有的重要文学奖项，书中讲述的父亲与患
有唐氏综合征的儿子之间的故事，正是作
家克里斯托旺·泰扎的亲身经历。从儿子
出生那天起，作家把大部分的时间花在了
对儿子的治疗上，仅仅为了让孩子四肢能
动作协调，就要每天、甚至每小时给他做

“刺激训练”，十几年如一日。这也是个关
于作家自我认知、自我更新和成长的故
事，从最初的惯于逃避现实，蜕变为清醒
面对、敢于担当、富有责任。也许所谓的

“父爱”并不先天存在，但在抚养孩子的过
程中，作家创造出了他对孩子的爱。

克拉丽丝·李斯佩克朵 1920 年出生于
乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴
西，是巴西当代经典作家之一，被誉为自
卡夫卡之后最重要的犹太作家，在拉美文
坛独树一帜。《隐秘的幸福》是克拉丽丝·
李斯佩克朵的短篇小说代表作，收录 24 个
短篇，故事简单，具有浓厚的哲学意蕴，主
题彼此各异，表现方式也不尽相同，但都
隐约指向一个共同的方向：探寻自我抑或
自我意识的建立，囊括了克拉丽丝所关注
的几个要素：自我、真实、存在、起源、时
间、母性、表达……

小说涉及巴西城市化进程中的社会问
题。东北部贫穷地区女孩玛卡贝娅移居到
大城市里约热内卢，力不从心地做着一份
打字员的工作，幻想成为玛丽莲·梦露，结识
同样来自东北的男友奥林匹克，后者为自
身发展而抛弃玛卡贝娅，选择了家境良好
的里约人洛丽亚里。最终玛卡贝娅意外死
于车轮之下。上世纪六七十年代，巴西大批
农村人口向城市集中，他们的文化程度不
高，难以在城市立足，这一弱势群体中的女
性更是隐没在社会边缘，可有可无，就如同
玛卡贝娅的四个室友，没有任何个人特色，
随时可以被替换。克拉丽丝以她独特的写
作风格将她们的生活呈现在读者面前。

本书以现实主义手法描绘了巴西卡
奴杜斯起义的全貌，并且生动地塑造了安
东尼奥·贡赛也罗、加利雷奥、卡尼亚布拉沃
等一系列人物。它与库尼亚的名著《腹地》的
区别主要在于：后者以新闻纪实的手法、社
会政治的角度详尽地介绍了卡奴杜斯地区
的地理环境、风土人情以及农民起义的原
因和四次围剿与反围剿的经过。《世界末日
之战》则着重塑造人物性格，因此虚构了不
少情节，比如：加利雷奥的冒险故事，胡莱玛
与近视记者的奇遇与爱情，卡尼亚市拉沃
的糜烂生活，起义者的精神领袖安东尼奥·
贡赛也罗的怪癖，等等，作者马里奥·巴尔加
斯·略萨对历史题材进行了艺术加工。

这本书是北大青年学者、诗人胡续冬
客居巴西一年半的旅游和生活札记。以娱
乐人民群众为己任的“胡子”在这本图文
并茂的集子里，以他机智、谐谑、精准的文
笔，撷取各种欢乐情境、趣闻轶事、新鲜风
物，为读者描绘出一幅格外生动细致而全
面的巴西社会文化生活大画卷。
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