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80 后作家，
你们还在写作吗

时隔 10 年之后，作家张悦然推出了个人的长篇新著《茧》，出
版社将在上海的新书发布活动安排在了上海书展现场。17 日下午
3 点 50 分，距离活动原定的时间已经过了 5 分钟，上海书展最大
的活动区中央大厅聚集了近千名读者，按照主办方的安排，与张
悦然同时亮相文坛的韩寒，将作为当天活动的嘉宾，与张悦然展
开一场名为“记忆中的 80 年代”的对谈。

这场对谈早在书展开幕前便因其巨大的明星效应而广受关
注——— 两位同时因新概念作文大赛成名的作家，在时隔近 10 年之
后再次同台，彼此又都拥有数量庞大的忠实粉丝，如同一位读者
说的那样：“他们两个人站一起就是新闻。”

从文学天才到文化偶像

没有让这个时代的文学实现自我突破
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早在苏联解体后的上世纪 90 年代
初，阿列克谢耶维奇便开始了《二手时
间》的写作准备，她的采访一直延续到
2012 年，这本书讲述了俄罗斯人在痛苦
的 20 年转型期中的生活，以及他们为梦
想破碎付出的代价。《二手时间》也是阿
列克谢耶维奇“乌托邦之声系列”五本书
的最后一本。“这五本书都是对红色时代
实验的见证，我写作的时候能看到从列
宁、斯大林到戈尔巴乔夫、叶利钦、普京
的问题。”她说，40 年来一直在搜寻有关
的资料，“我想知道苏联的社会主义为什
么失败了，苏联最后为什么解体了。”

在俄罗斯，阿列克谢耶维奇真切地
感受到了弥漫在人们心中的失败情绪。

“他们没有去看西方的问题，只是痛苦地
感觉到自己的失败。”她说，在众多小人
物身上，她要捕捉的不是宏大的社会主
义，而是家庭里的社会主义。“我一直想，
要让这些小人物知道，前苏联发生了什
么，他们为什么失去了过去，又不能走入

当今的世界。”
阿列克谢耶维奇用了五到十年的时

间写作《二手时间》，记者出身的她想尽
一切办法寻找每一个人，“主要是那些既
思考过去的事情，也在想未来的人。”当
然，关于历史，每个人都有各自的记忆，
这就给作者带来了很大的挑战，阿列克
谢耶维奇说，采访的时候“猜测力”非常
关键，要学会猜测出对方的所想所思。

北京大学中文系教授陈晓明在现场
回忆了第一次阅读阿列克谢耶维奇的体
验：半夜 12 点读到这本书，感到很震撼，坐
在那里发呆。阿列克谢耶维奇对 20世纪最
重大的事情——— 苏联的社会主义实验做
出了思考和记录，阅读的过程中，陈晓明
想起了美国著名作家菲茨杰拉德的名言：
如果不是让你撕心裂肺的东西，你写它干
什么？“文学并不是非得那么痛苦，但是我
觉得，能够触动我们心灵的是关乎人类命
运的写作，那些交织着黑暗和光明的苦
难，是最有勇气的作家才会去直面的。”

我想直面交织着黑暗与光明的苦难

在阿列克谢耶维奇笔下很少出现“小
人物”这样的词汇，在她眼中每个人都是
普通人，都有自己的发展轨迹，在书写切
尔诺贝利核电站的悲剧时，她以一个消防
员妻子的视角呈现了“一个非常大的痛
苦”。

阿列克谢耶维奇说自己一直在讲述：
一直试图去讲，战争中出现了什么，在切
尔诺贝利事件中出现了什么，苏联失败了
出现了什么。她的讲述伴随着思考：为什
么我们有古拉格？为什么我们的痛苦换不
来自由？为什么我们不能建设一个理想的
社会主义？“我让共产党员、自由主义者、
无家可归者自己说话，我的写作被很多人
认为本身就是（构建了）一个世界。因为这
种题材的真实性，不是一个人写成的，是
经过数百人之手写成的。”

对倾听的兴趣在阿列克谢耶维奇很

小的时候就已经显露，她的父亲是白俄罗
斯人，母亲是乌克兰人，幼年住在乌克兰和
白俄罗斯乡下，她的一大兴趣是倾听村里
的老人特别是老妇们讲故事，而早期对俄
罗斯文学的阅读，让她的灵魂深处留下了
托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等人的
烙印。俄罗斯文学天然的拷问意识和悲天
悯人的情怀深深影响了她。有人说她是索
尔仁尼琴的继承者，她对此欣然接受。

与索尔仁尼琴的遭遇有点相似，阿列
克谢耶维奇在创作时也面临着和当局的
冲突。“和前苏联当局、现在的当局都有冲
突，他们喜欢的是传说、神话，而我正是拆
穿神话的。”阿列克谢耶维奇为此失去了
工作，并被迫侨居国外。苏联解体后，回到
明斯克的阿列克谢耶维奇发现，她和这里
的老百姓也有某种“冲突”，“他们都比较
顺从，我一直反对专制。”

我喜欢拆穿传说和神话

8 月 19 日上午，2015 年诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇来到上海书展，介绍其
得诺奖后在中国出版的首部作品《二手时间》。这并不是阿列克谢耶维奇首次来到中国，早在 1989 年，
她便随苏联作家代表团来华访问，二十多年后，再次来到中国，她的眼中“中国已经是另外的中国”，而
苏联早已成为了历史，“俄罗斯或者苏联的问题是急于向过去告别，但对未来没有清醒的认识，一个人
如果不知道什么是未来，会变得焦躁，更重要的是，感觉不到生活的希望。”

在《二手时间》的开头，阿列克谢耶
维奇引用了德国哲学家费德勒·斯特潘
的一句话：任何时候我们都必须记住，若
恶势力在全世界获胜，要被追究的首先
不是恶方的驯服执行者，而是善方的清
醒服务者。她在书中也讲到了苏联时代
形形色色的告密者，一位母亲在被逮捕
的时候将女儿托付给了邻居，当她 17 年
后终于回到家时，女儿已经叫了邻居“妈
妈”，而戈尔巴乔夫时代解密的档案让她
得知，她的入狱正是缘于邻居的举报，

“她无法相信，最终选择了自杀。”
“我终生在研究善恶问题，但是我不认

为两面性是一种恐怖。我在研究恶时，是以
作家眼光看的。”阿列克谢耶维奇说，她要
做的不是去统计多少人说了恶，而是怎么
去讲述这些恶。“恶本身就是艺术，文学的
艺术。”这一发现让阿列克谢耶维奇明白，
恶不是道德问题，“我想起阿富汗战争中，

看到了屠杀也看到壮观的场面，我从文学
艺术的角度思考人们对邪恶现象的抗拒。
这种恶，也有一定的吸引力，比如说，男性
士兵对自己的服装和装备的喜爱。”

谈及未来的写作计划，阿列克谢耶维
奇说，乌托邦之声系列的写作让她深感疲
惫，接下来两本书她准备写爱情和老人，

“我已经没有力量再走到塔什干的帐篷里，
面对那些失去手、腿的孩子，我想这些孩子
会永久地哭泣下去，我没法像外科大夫那
样帮助他们，只能陪着他们一起哭泣。”对
于记录的故事，她怀有信心，一位参与过切
尔诺贝利核电站救援的直升机飞行员曾找
到阿列克谢耶维奇，这位曾经身材高大如
今因为核辐射瘦得只剩下骨架的飞行员请
求她，一定要帮他记下亲历的故事。在活动
现场，阿列克谢耶维奇重复了这位飞行员
的叮嘱：“（这段经历）你不明白，现在的人
也不明白，但未来的人会明白。”

只能陪着他们一起哭泣
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等待韩寒的间隙，主持人
为了缓解现场读者躁动的心
情，努力地用提问将读者带入
对谈的主题——— 80 后，以期引
发共鸣，尽管两位对谈的嘉宾，
此前多次表达过对此类身份标
签的不认可。“80 后文学”，这个
来自批评家的简单命名，早在
十年前就被青年作家们拒绝
了，很难想象十年之后，韩寒和
张悦然会在这样的主题下展开
讨论。两年前，青年批评家张定
浩在一篇谈及“80 后文学”的
文章中说，“他们早已不再是纯
粹的写作者，在商言商，所以也
都渐渐对这样似是而非的帽子
听之任之”。

韩寒终于到了。现场的躁
动变成了骚动，上海人韩寒第
一次出现在了上海书展的现
场，随行的安保人员从人群中
为他挤开一条缝隙，伴随着阵
阵尖叫，韩寒配合地走到摆放
书籍的桌子前，捧起一本《茧》，
在镜头前露出了微笑。

“韩寒是文学的，同时又是
新闻的。”评论家杨庆祥在书中
指出过韩寒身份的多样性，在
他看来，正是因为这种多样性，
让韩寒获得了一致的认可。不
过现场还是发生了一个小插
曲，就在韩寒落座的时候，一位
中年男子朝他扔去一个盛满

饮料的瓶子，并大声疾呼他对
韩寒的不满。

两位作家彼此表达着自
己的欣赏，词语中有台下粉丝
期待听到的“变帅了”，以及韩
寒抖机灵似的褒扬，“说变漂
亮了，很俗”。

据说，韩寒方面将他出席
活动的时间限制在了 15 分
钟，在如此有限的时间内，想
要讨论“记忆中的 80 年代”如
此宏大的主题是一件很困难
的事情，在主持人引导下，两
个人聊起了彼此的近况，诸如
相识经历、最新的电影打算。

“我和张悦然都是从新概念作
文比赛中出来的。”韩寒说。
1998 年，上海《萌芽》杂志社与
国内七所高校联合发起举办
首届“新概念作文大赛”，这次
大赛在整个社会引起了巨大
的轰动和极为深远的影响。韩
寒、郭敬明、张悦然等一批被
视为文学天才的获奖者脱颖
而出，并就此走上创作的道
路，成为“80 后文学”的代表。
新概念作文大赛评委、厦门大
学教授谢泳在受访时表示，如
果没有新概念作文，“韩寒、郭
敬明等人也许可以在其它方
面有更大的成绩，但在文学成
绩这一点上，他们成功的可能
极小”。
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80后作家借助文学走向了
历史的前台，但就当很多人都
以为这批作家中会诞生出经典
之作时，他们却各奔东西，自行
其是。北京大学中文系教授陈
晓明说，80 后作家的代表韩寒
和郭敬明的心已不在文学上，

“像郭敬明，他的心在操作文学
上，韩寒则成为了文学的票友，
他喜欢的东西是别的”。

“韩寒、郭敬明有众多的
文学追随者，在这个意义上来
说是应该肯定的。因为他们毕

竟使文学在一个萧条的，使年
轻人放弃、逃离的境遇里，树起
了两面旗帜，这点无论如何应
该肯定。”陈晓明是最早撰写
郭敬明评论的学者之一，他与
韩寒在作品中表现出来的青
春气息曾给了陈晓明发自内
心的感动，“他们是一种类型化
的青春写作，有一种强烈的青
春气息。同时把他们这代人新
鲜的经验和感知世界的方式
表达了出来。”

(下转 A10 版)

阿列克谢耶维奇（中）与陈晓明（右）对谈文学

张悦然、韩寒在活动现场
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