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诗的迷途与困惑

最近参加了一个诗歌创作座谈会，
编辑与诗歌作者互动，一位年老的诗歌
作者向编辑们提出了一个问题，他说，你
们刊物上刊登的诗，我们看不懂。我们喜
欢郭小川那样的诗，可是现在买不到他
的作品，你们的刊物为什么不能发一些
那样的诗？国内一家很著名的文学刊物
的编辑回答了他的问题：因为我们的刊
物不是办给你这样的人看的。一语即出，
全场大笑。提问的人尴尬，回答提问的人
未必不尴尬。这是不是当下诗歌的尴尬？

我敢说，这位编辑说的是真心话。这
年头刊物不好卖，刊物选稿当然要迎合读
者。对市场最大化的占有是办刊的第一宗
旨，编辑哪有闲工夫考虑几个老年读者热
爱的郭小川？况且这样风格的诗似在“过
时”之列，新诗已经更“新”，不是这样的写
法，除了几个老朽记得他，当下连写诗的
年轻人恐怕也不知道他的诗名了。

旋即又听到一位以惊人诗句走红的
诗人说的一句话：诗迎合读者是可耻的。
似乎是对这位编辑的话的诠释，又似乎
不是。现代诗的确忽略了一部分读者，诗
人任性地自顾自唱着自己的歌，全不顾
读者的感受。另一方面，他们又希望自己
的诗集卖得好，面对着不买账的读者，那
自怨自艾的诗谁会理睬呢？

就说那位提问的老诗歌作者，看来
他是“落伍”了，他的诗得不到刊登，他要
读的诗在市场上买不到。然而在他近半
个世纪的阅读史中，他记住了郭小川。郭
小川何等荣幸，他是以自己的诗住进千
万读者的心灵的。当下诗人有几位能让
人记住他（她）的一两句诗？

目前诗歌繁荣在网络上，打开微信，
诗铺天盖地。究其然，诗只是在诗人的圈
子里打转转，诗没有走向大众。诗人既是
写诗的人，又是诗的读者，除此之外诗无
法走向民众。诗发展到当今，成为圈子里
的文化，已经背离了《诗经》曾经的社会
属性，背离了唐诗朝野皆吟、妇孺皆诵的
公众性，也背离了宋词全民吟唱的普及
性。诗，只是诗人胸前的徽章，人们的情
怀里已经没有诗。眼前的例子就是，人们
激情喷涌时随口吟出的是古人的诗句，
谁曾听到几句现代诗？

为什么？
其实这个问题早就有答案。“李杜文

章在，光焰万丈长”，这是唐人韩愈的诗
句。当代有人硬说杜甫的诗名是宋代以
后才确立的，在当时并不为人称道。不知
他看没看到韩愈这句中肯的评价？李、杜
的诗为什么震撼了他们的时代？就在于
他们是为读者写诗的。在没有文学刊物
的唐代，他们的诗是靠读者口口相传的。
倘若读者不喜欢他们的作品，这些作品
绝对传不到今天。杜甫是现实主义诗人，
他描写的社会生活、人民苦难，道出了人
民的心声，被人民深深喜爱着。李白有点
浪漫，他是那种个人自顾自行吟的诗人，
但是他唱出的是人民共同的心声，而不
是自我的抽泣和哀怨，他的浩叹与时代
应和着，回应着人民的关切，被受众接
纳，人民当然记住了他。这就是当代诗与
古典诗在行吟内容上的巨大落差。

当代诗苦恼着，苦苦地探索着突围，
在突围中赢取受众。仔细检点一下，当代
诗的探索都是形式上的探索，变幻着体
式，吟着不痛不痒的自我。我们常常听
说，某诗继承了某国著名诗人的某种风
格云云。诗当然可以互相借鉴，甚至借鉴
国外优秀的东西。但是诗首先是民族的，
与本民族的语言基因具有不可割裂的沿
袭传承关系。现代诗为什么不首先拷问
一下应该向传统诗学习和继承些什么？
比如，新诗使用现代汉语，现代汉语是由
古代汉语蜕变而来，是源与流的关系。新
诗发展了百年，我们突然悟到，在这百年
发展中我们割断了现代汉诗的源，诗怎
能不彷徨？而我们嫁接出的诗的产品没
有汉语的节奏，全像混血儿，还能够叫诗
吗？我做过一个试验，把《共产党宣言》首
段分行，我说这是马克思写的诗，一点不
比当代某些诗人写的句子差。然而，那是
史诗，我们看到的却大多只是造句。

【文学论坛】

□孙葆元

以对待批评的态度不
同，我们可以把当下的作家
分为三类：目无批评型、斤
斤计较型和亦步亦趋型。

先看第一类，“目无批
评”型的作家未必都是倨傲
自负，他们之所以对加之于
身的各种批评敬谢不敏，并
非出于对批评家的轻慢，而
是担心自己的写作过多迁
就批评的声音会陷入某种
潮流性的症候，失去自己的
艺术秉性。比如张炜就表示
过，他尊重有良知和领悟能
力的批评声音，但并不认可
作家为批评而写作，甚至强
调作家也不应该为读者写
作，因为真正有创造力的作
品是不合众嚣的，它可以激
发多种批评、多种解读，但
一定不会被某一种话语收
编。因此，“目无批评”型的
作家往往富有定力，艺术特
性突出，所以反而会成为批
评聚焦的对象。当然，也有
一小部分作家的“目无批
评”真的就是目中无人，抱
定爱谁谁的心态，其实质无
非是一种拿傲慢做掩饰的
鸵鸟政策，不必多言。

第二类斤斤计较型的
作家对外界批评分外在意，
批评界每有揄扬之词，必沾
沾自喜、四处宣扬；若是对
他的创作有所指摘和批判，
则定愤愤不平，以为批评家
强作解人、过度诠释，甚至
要写系列文章逐条反驳。对
这类作家而言，批评的标准
简单而又狭隘，即是否符合
他自己对批评预设的期待。

第三类亦步亦趋型的
作家跟斤斤计较型正相反，
他们对待批评态度恭谨，也
很诚恳，虚心接受不足并做

认真整改，不知不觉地把自
己的写作蹈入某种批评家
乐见其成的轨道里，使自己
的作品成为批评话语的预
制件。只是因为批评家们意
见时常相左，连累得这一类
型的作家也会风格摇摆不
定。

这三类对待批评的态
度与作家的年龄、经历、文
学影响大致呈一种正比关
系，一般来说，越年长、文学

影响越大的作家对于批评
越能看得淡薄，比如文坛的

“50后”老而弥坚，他们大多
经历过上世纪80年代与批
评共生共荣的文学黄金时
代，本身也有很大的话语
权，大可对各种非议或赞誉
一笑置之，专心经营自己理
想的艺术世界。年轻的一辈
则受批评的影响，容易被潮
流话题裹挟。居于中间的作
家，多半正处于艺术定型时
期，格外珍惜自己筚路蓝缕
的艰辛，故对批评反应敏
感。

就健康的批评秩序而
言，三种对待批评的态度都
不是最佳的。笔者以为，最
值得反思的还不是第二类
斤斤计较型，而是第三类亦
步亦趋型。因为斤斤计较者
往往也是爱惜羽毛之人，是
对自己的艺术天性有偏执
之爱的人，若走出偏执，会
较快地形成鲜明的艺术个
性。而亦步亦趋者，因为对
批评的恭敬，反而会身在此
山难以有对自己创作真正
的反观。

比如近来在流行的代
际批评中有一个说法，认为

“70后”和“80后”作家的写
作是“历史感匮乏”的，而这
些被訾议的后生作家也认
可这一批评，拼命要在他们
的新作中写出历史的厚重
来。于是，吊诡的现象便出
现了：一方面大家都强调一
时代有一时代之文学，另一
方面后生的写作一定要有
和前辈一样的宏大历史感
才是被认可的。北岛有篇写
给自己女儿田田的散文，题
目就叫《女儿》，其中有几句
写道：“田田胸无大志。问她

今后想干什么？她懒洋洋地
说，找份轻松的工作就行。
这好，我们那代人就被伟大
的志向弄疯了，扭曲变态，
无平常心，有暴力倾向，别
说救国救民，自救都谈不
上。人总是自以为经历的风
暴是唯一的，且自诩为风
暴，想把下一代也吹得东摇
西晃。这成了我们的文化传
统，比如忆苦思甜，这自幼
让我们痛恨的故事，现在又
轮到我们讲了。”某种程度
上，当下文学界的话语秩序
是被“50后”和“60后”为中
坚力量的作家和批评家掌
控的，他们对于“70后”和

“80后”作家缺乏历史感的
批评隐含着对历史的某种
悬置理解，“70后”和“80后”
成长的时代无法吸纳沉淀
到文学的历史话语之中，就
像北岛说的，前辈总是以为
自己经历的历史才是唯一
有意义、值得阐释书写的历
史。在这种批评秩序下，虽
然他们在奖掖后进时声称

“一时代有一时代之文学”，
但又把“历史感缺失”的观
念灌注进后辈头脑中，并被
后者内在化地接受。

这是一个较为典型的
个案，但很好地诠释了当下
创作与批评的一个侧面。如
果说好的批评是对作品鞭
辟入里的会意读解和心灵
对话，那被批评的对象必须
也是这个对话中的一个能
动主体，而非只会点头称
是。在这个意义上，伟大的
文学永远是对批评的真诚
抗拒而非顺从。因此，当我
们检讨批评的颓堕时，那也
必须正视创作面对批评的
懦弱。
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今年暑期，IP电视剧
(指以有一定粉丝数量的国
产原创网络小说、游戏、动
漫为题材改编而成的影视
剧)可谓“火爆荧屏”，各大
卫视周播剧场全都主打“玄
幻”，推出了《幻城》、《九州
天空城》等IP剧集。虽然这
些玄幻剧对于正值假期的

“90后”受众确实有着极大
的吸引力，但在火爆异常的
播放量背后，这些剧集却在
口碑上遭遇了集体“差评”，
观众的吐槽涉及风格、内
容、特效、演员、演技、化装
等方方面面。

这些玄幻IP剧故事背
景虚无，被观众定义为“空
心剧”。一些网友甚至为这
些“空心剧”的叙事总结出
了固定的“套路”——— 言情
化和低龄化，在人和神的族
群关系架构下描绘一个“披
着华服的偶像式爱情故
事”。故事结构均缺乏世界
观的建构，情感描绘更是苍
白脆弱，只是用最直白的影
视化情感套路集中刺激观
众的情绪点。更令观众“尴
尬”的是，简陋的特效和服
装道具，也不断破坏着画面
的美感……

我们知道，当下比较热
门的网络文艺作品基本是
以玄幻、灵异、武侠内容为
主。而这样的文艺类型和样
式大都是基于商业优先的
核心栏目、推荐榜和点击榜
等运作模式，缺失个性化特
征，娱乐化、商业化过度，内
容跟风炒作、相互模仿，在
审美和质量要求等方面仅
仅满足于“畅销”，没有高品
质的文化、文学追求。

玄幻、仙侠、奇幻这类

题材的场面较为宏大和刺
激，不少年轻人爱看。这类
玄幻影视剧，其主要的市场
对象，也是向娱乐化、低龄
化的年轻观众靠拢。许多年

轻人热衷于这些玄幻、奇
幻、修仙的文艺作品，仅是
把它作为一种消遣、一种娱
乐。这些作品给他们提供的
审美深度是不广阔的，文化
视野也是狭窄的。仔细分析
这些玄幻作品，其故弄玄虚
的成分更多一些，好像“天
外来客”一样，虽然充满好
奇与想象力，但更多的是唤
醒了身体的本能，而不能将
爱与恨等所有复杂的人类
情感充分调动起来，其审美
趣味、思想倾向和价值导向
远离了时代、远离了现实生
活、远离了心灵。

前不久，文化批评家朱
大可先生指出：中国今天的
文学消费领域主要存在三
个空心化，即价值空心、文
化空心、学术空心。这就导
致很多网络文学作品的想
象力不错，但缺乏逻辑性，
缺乏正确的价值观。而那些
热衷表现“玄幻”的文艺作
品，同样也是存在着这样的
价值空心化、文化空心化的
问题。这也就是为什么网友
要把玄幻影视剧批为“空心
剧”的缘故。

当今中国不缺内容，国
家、社会、时代每时每刻都

在盛产内容，没有比现实更
有想象力的了，我们甚至不
需要担心想象力，只要把中
国社会的现实都记录下来
就非常好。而现在的状况
是，很多现实没有被写出
来，所以我们都不愿意看自
己写的小说、拍的影视剧。
现实社会每天都在上演大
片，我们缺乏的是把现实记
录下来的勇气。

这不禁让笔者想到好
莱坞电影的美学追求。好莱
坞电影的意义主要体现在
它的文化价值观上。好莱坞
电影也有80%的失败率，但
是漫威英雄之所以能占领
全世界的电影市场，是因为
它高度符合人类的价值观，
满足了各地区人类的共同
愿望。

从根本上说，人的内心
需求中最重要的是信心、希
望和爱，只有把这三种价值
反映出来，才是好的文艺
作品。这样的作品有历史、
有人文、有人的精神、有生
活的积淀、有静水流深的
心灵滋养。我们的文艺作
品在思想内容方面，应多
与我们的民族和文化、与
我们生活的这块土地交融
在一起，将人们的爱与恨
等所有复杂的人类情感充
分调动起来，与我们的人
民接近，赋予文艺作品更
多的内涵，提供给人们更多
属于心灵的东西。

当下，令人忧虑的是，
文艺创作领域中的“玄幻
热”不仅使文艺越发趋向消
费化、泡沫化和空心化，而
且，在美学上、在文化上、在
人文上、在人的精神心灵
上，会使我们失去得更多！
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