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一九四八年，父亲归来
□戴存伟

一九四八年的腊月二十三，黄昏
已过，奶奶还没有贴灶王爷年画，还
未烧香。奶奶心神不定，心悬着，因为
她的独生子也就是我的父亲离家几
个月还没有回来。

老实巴交的爷爷，已经劈好柴
了，但他又把劈好的柴拿出去，一斧
一斧，劈得更小一点。他也心神不定，
因为他的独生子也就是我父亲离家
几个月还没有回来。

腊月二十三是小年，是离家的人
回家的日子呀。

腊月二十三是小年，这一天下着
雪。雪越下越大，爷爷又趁着昏暗的
灯光扫院子。他把院子从屋门到大门
口的地方扫出一条路，这条路是他的
独生子离开家走的路，也应该是回家
的路。

夜深了……爷爷看到他的独生
子从大门口沿着他扫出的路走进来。
爷爷欣喜若狂，一个劲儿地用高粱穗
做的扫帚扫他身上的雪。父亲身上的
雪落下来了，爷爷还在扫。

奶奶借着昏黄的灯看看父亲，又
摸了摸父亲的全身，确信他的儿子和
离家时一样完整后，她才转过身，跪
着在墙上贴上灶王爷年画。然后点上
香，跪在年画前，头如捣米，每一下都
在地上磕出了声音……

此前，父亲已经几次前去“支
前”。一九四七年，父亲推着解放军的
给养去了几十里外的孟良崮，他虽没
有上前线，但他远远地看着山上的硝
烟，听到震耳的枪炮声……战斗结
束，正好下了一场雨，山沟里的雨水
冲刷过战场，山沟里流着的水变红

了。那一年孟良崮战役结束，父亲离
家后归来，安然无恙。一九四八年，父
亲依然推着解放军的给养去几百公
里外的安徽、江苏。他是参加淮海战
役支前的千万人中的普通一员。父亲
一去就是几个月，他主要是运输给
养，运输弹药。在部队上，一位领导看
着父亲机灵，知道他略通些文字，就
把一些传递情报的任务交给他。再后
来，营长把父亲留在自己身边，替他
背着一把大盒子枪，还给了父亲一杆
枪。现在我们家里有张醒目的照片，
照片上写着“淮海战役于徐州摄影纪
念六团一营营部 1948 . 12 . 28”，照片
中父亲提着一杆枪。这是他们打下徐
州后，一起合影留念。

父亲说那个领导对他很好，说要
带着父亲打过长江去，解放全中国。

但腊月里的一天，敌军的飞机偷
袭，扔下几个炸弹，没有炸到兵营，却
把我们县的几个“支前”的民夫给炸
死了。于是父亲几个护送民夫遗体，
也因此走上了回家的路。
他们用了二十几天，才把
遗体送回了县上。回到县
上的这一天，正好是腊月
二十三。

天已经晚了，父亲执
意要赶回家。县上离我们
家有七十二里路呢，而且
是山道。但父亲归心似
箭。他知道今天是小年，
他要赶回家过年呢。他知
道如果不回家，奶奶不会
贴灶王爷呢。

没有想到，这次归来

后，奶奶不再让父亲出门，父亲走到
哪里爷爷跟到哪里。他们担心父亲再
离开家，再去远方。

我们几个兄弟经常给父亲开玩
笑：“如果你继续在部队，说不定跟着
大部队南下，早就成了大官呢。”

父亲只是笑笑，说：“我是独生
子，你爷爷也是单传。他们不让我
出门。”

父亲一九二八年出生，一九四八
年他二十岁，正是好年华。这一年，他
从远方归来，他从战场上归来。从此，
在沂蒙山区一个叫戴家庄的普普通
通的村子里，父亲认真地做自己的农
民，后来几乎没再离开过乡村。在这
片贫瘠的土地上，有了自己的家，有
了我们兄弟姐妹六人……

今年农历的六月，父亲过八十八
岁的生日，他依然耳聪目明。他掰着
指头数了数，说他有十二个孙子辈
的，有八个重孙辈的，四世同堂。嗯，
今年九月，还会添两个重孙呢。

□张洪志

二十岁那年的正月初一，邻居
二婶来给母亲拜年。闲谈中，二婶
说，她娘家的侄子要招收一批去大
连打工的青年，每月的工资五六百
元，问母亲愿不愿意让我去？我赶紧
接过话茬说：“二婶，我愿意去！”我
高考落榜后，一直在家务农，累死累
活忙一年，挣不了几个钱。我们兄弟
六个，这几年盖房娶媳妇，母亲操尽
了心，欠下了不少的债。碰上这么好
的挣钱机会，我当然不想错过。

我知道母亲心疼我，怕我吃不
下外面的苦，不想让我去。可我禁不
住高工资的诱惑，决定“偷逃”。我趁
母亲外出走亲戚，拿着好不容易从
哥哥家借来的三百元路费，背起铺
盖卷，洒泪离开了家乡。

我们十几个人从莱阳坐火车到
达烟台，花四十元买了最底层的船

票，乘船去大连。从大连下船后，我
们乘车来到大连甘井子区的一个村
庄，住了下来。村庄很大，有一千多
户。我们的劳动工地在山上，要干的
活是从石青里往外搬运石头，工头
是这个村里的人，二婶的侄子叫他

“干爸”。
搬运石头的活，又苦又累。在家

时我从来没干过如此重的活，一天
下来，浑身累散了架，手上磨出了血
泡，钻心的痛。伙食也不好，一日三
餐大都是玉米窝窝头就着萝卜青菜
汤。不止一次，我吃着吃着，委屈辛
酸涌上心头，眼泪像断线的珠子一
样吧嗒吧嗒地往碗里掉。

元宵节的晚上，附近村庄燃放
的焰火美景，勾起了我的思乡之情。
我突然想起，该给母亲写封信了。

第二天，我到村里的商店买信

封、信纸，店主是位五十多岁的大
嫂，人很和善。大嫂问我老家哪里？
我告诉她是山东烟台。大嫂显得异
常兴奋，喜滋滋地说，咱们是老乡
呢。大嫂告诉我，她的爷爷是胶东
人，闯关东时来到了东北。

那一天，我走出店门老远了，大
嫂追上我，告诉我，工头是个骗子，
来打工的人拼死拼活地干一年，也
拿不走几个钱，高工资其实是个骗
局。大嫂再三叮嘱我，赶紧离开这
里，回家去吧！

两天后，我和同来的几位伙伴，
离开了工地，踏上了返乡的路程。

这么多年过去了，那个村庄叫
什么名字，我已经记不清了。但我依
然记得那位大嫂的音容笑貌，当初
如果不是好心大嫂的提醒，我说不
定真得要打一年的“黑工”呢。

那次离家，我遇到一位好人
□徐爱清
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离家那年，我十七岁
□李欣

那年，十七岁的我是一个瘦瘦
高高的女孩子。父亲带着我踏上了
东去的列车。从德州到潍坊，坐普通
列车不过四五个小时的车程。于我，
却是平生最远的一次旅行。

那是夏天夜晚时分的列车，车
厢交接处的“咣当”声不绝于耳。我
的心里有那么一点点对未来生活的
憧憬，更多的却是对未知世界的恐
惧和担忧。

去潍坊，并不是旅游，而是去参
加招工前的一次培训。大概有四十
几天的培训课程，可我知道，培训完
之后，我就要在那里就业，之后落地
生根，从此便成为故乡的一个过客。

我的伯父住在潍坊，也是我此
次投奔的地方。车到潍坊，已是子
夜时分。父亲说，晚上没有公交
车，再说车站离伯父家不太远，走
着就到了。于是，父亲背起行李，

走在前面。我提着一个小皮箱，跟在
父亲身后。

二十五年前的父亲还很年轻，
他铿锵有力的脚步声在柏油马路上
回响，我需要快走才能跟上他的步
伐。父亲将走过的路的名字告诉我，
我是路盲，记不住路名，更分不清方
向。走到一座商场前，父亲乐呵呵地
告诉我：这叫大华商场。以后你挣了
钱就可以在这里买衣服了。可是，那
样富丽堂皇的商场，在我的感觉里，
是那么遥不可及。那一刻，我很想
哭，想对父亲说：我们回家吧，我不
要所谓的美好生活，我只要和你在
一起相依为命。但我知道父亲把我
送到潍坊的良苦用心，我不能伤他
的心。

父亲陪我在潍坊住了三天后，
他就要回家了。父亲走时我执意送
他，父亲说，那就不坐公交车了，说

着话一会儿就到车站了。
走到大华商场的时候，父亲说

什么也不让我送了。我站在原地，看
着父亲的背影义无反顾地向前走，
泪水止不住地流下来。我很想大声
地喊住父亲，像小时候一样再扑进
他的怀里。可是，父亲没有回头，我
终是没有喊出声……

时光就是这样，经历着的时候
感觉很漫长，但回头看时，不过一瞬
间。如今的我早已在潍坊有了幸福
的家，其间的坎坷磨难，也没有了细
究的情怀。只是，在我离家若干年后
的一天，不经意间听到父亲的一段
话：“那年送老二去潍坊，我离开时
老二非要送我去车站，走到半路我
就不让她送了，把她一个人舍在那
里，我心里难受啊。我不敢回头，怕
一回头，就走不成了……”

那一刻，我再一次泪流满面。
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十八岁那年，我还没找到工
作，可对居住的小城兖州已不那
么喜欢了，渴望着离开家走出去。
恰巧，济南铁路水电段招收合同
工，我被录用后，分配到泰安给过
往的蒸汽火车头上水清炉灰。

刚来到这里觉得挺新奇，利
用休班的时间，逛遍了市里的几
条主要街巷，还去了泰山脚下的
多个景点。时间一长，好奇心消
退，心底开始涌上一股难耐的想
家念头，特别是愈感清炉灰的劳
苦、休班时的孤寂、头痛脑热的痛
苦，愈想回到那简陋的家，吃顿母
亲做的饭。

想家的念头不时袭来，可想
回却又回不去，真的是无处安放。
当班的空闲，我时常眯着眼睛看
伸向南方的钢轨，心想，这锃亮的
两道线，便是我回家的路。

说来，兖州和泰安两地相隔
不远，交通也很方便，但那时往返
的火车票要三块多钱，是我月收
入的十分之一啊！在一起当班的
罗师傅，看我如此想家，便答应帮
帮我。一天早上，快到下班的时间
了，停在站内的一趟南去货物列
车的运转车长，端着个茶缸从守
车下来，到我们给水小屋找水喝。
这里说的守车，连挂在货物列车
的尾部，圈外人叫它“火车尾巴”，
是运转车长的工作车。兴许这车
长是位熟客，罗师傅便指指我，对
他说：“新来的小伙计想回兖州，
麻烦你把他带过去。”车长没说话
只是点了点头，我连忙说了声：

“谢谢”。说是回家，其实没什么东
西可拿，就空着手登上守车。不大
会儿，列车启动了，并不断加速，
这火车尾巴在不停地摆动，通道
中间供取暖的铁炉子，被摇晃得
发出一阵阵哐当声，运转车长坐
在瞭望窗下，把后背紧靠在窗框
上，生怕被摔个趔趄，而我在焊制
的铁椅子上被颠簸得甩来晃去，
已无心与车外的景致进行感情交
流，只是想着什么时候能到家。还
好，列车只是等让了一趟客车又
奔跑起来，很快就到了兖州站。

回到熟悉的家，格外兴奋，没
给家里带啥东西，母亲说：“回来
就好。”在家里的新鲜劲儿还没
过，这两班倒的工作，让我又得走
了。母亲给烙了张油饼，炒了一罐
头瓶咸菜，还把惦念、叮嘱装满了
我的衣袋。我没说话，默默走出家
门，又搭乘火车尾巴回泰安。没承
想，这是一趟沿途甩挂的慢车，走
走停停，近百公里的路程跑了四
个多小时，临近半夜才到泰安，尽
管满身的疲倦，我内心还是充满
着幸福和感激。

许多年过去了，我已记不清，
离家的那两年间，往返坐过多少
次火车尾巴，更记不清，从坐过的
火车尾巴旁呼啸而过多少列车。
留在记忆底片中的，是那份身在
异乡的浓浓乡愁，恰如诗人余光
中所说：“……乡愁是一枚小小的
邮票，我在这头，母亲在那头。”

伸向远方的钢轨，

那是回家的路
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