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长篇小说是文学的重武器

今年的上海书展上，著名作家叶永烈推出酝酿 20 余年的首部长
篇爱情小说《东方华尔街》，本期书坊周刊摘录叶永烈为该书撰写的创
作手记，从中可以看出作家对长篇小说创作的理解。
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1965 年，胡赛尼出生在阿富汗首都
喀布尔，他 15 岁时，举家移民美国，但他
一直以一个阿富汗人自居。在给中国读
者录制的视频里，胡赛尼特别希望读者
在读完这本书后，能够用一种不同的眼
光看待阿富汗，“深切地理解和钦佩那
里的人民在过去 30 多年里承受的这一
切，他们的挣扎还在继续，直到今天他
们身受的灾难依然深重”。

移民之前，胡赛尼一家在阿富汗生
活富足。他的父母都有各自的事业，父
亲是外交官，母亲是一所学校的副校
长。到了美国之后，如同很多移民面临
的情况一样，他们需要开启新的生活，
他的父亲只能做安保方面的工作，母亲
则成了餐厅服务员。移民对于他们来

说，相当于重塑了自我和自尊，而适应
这种改变需要一段相当长的时间。

初到美国的胡赛尼正处于敏感的
青春期，对他来说，美国是一个完全陌
生的国度，尽管不可避免地会遇到很多
困难，但相比不少同胞来说已算幸运。

“全世界有数百万人也在经历困难，住
在难民营，受到战争的威胁。有这样的
经历，也让我们明白自己的处境还算幸
运，也更好地帮助我们适应新环境。”

相比在阿富汗时，胡赛尼一家的经
济状况一落千丈，一直依靠社会福利维
持生活。于是胡赛尼选择了一条很多移
民都选择的道路——— 学医。“刚来到这
个国家，身无分文，缺乏稳定感，很多人
都会选择一个最稳定的职业。”

15岁时移民美国，重塑个人生活

1999年电视上塔利班政府勒令禁
止民众追风筝的新闻，触动了胡赛尼
的心弦——— 他从小和兄弟姐妹一起追
着风筝长大。他以“追风筝的两个孩
子”为主题写了一篇25页的短篇故事，
投给《时尚先生》《纽约客》和《大西洋
月刊》，但都遭到拒绝。2001年3月，他在
自家车库发现了这个短故事，并决定
将它扩充为一部小说，故事中的两个
男孩，其中一个内心挣扎，在情感和道
德上不知何去何从，另一个纯洁忠诚，
天生善良而正直。胡赛尼知道这两个
孩子的友谊注定不会长久，而他们的
分道扬镳将会极大地影响各自的生
活。“两人因何如此，何以如此，是促使
我写完这个故事的动力。反正我知道
必须把《追风筝的人》写出来，但那时
我以为是为自己而写的。”

这本书出版后在世界各地引起极
大反响，遍布于中国、印度、南非、以色

列、澳大利亚等国的读者纷纷向胡赛
尼表达他们对书的喜爱，许多读者想
要捐钱给阿富汗，有些甚至想收养阿
富汗孤儿。从这些信件中，胡赛尼发现
小说有一种“将人们团结起来的特殊
能力，也发现人心其实是相通的，我们
都会感到羞耻、内疚和懊悔，都向往友
谊和爱情，也都愿意原谅别人和追求
自我救赎”。

胡赛尼的童年和小说主人公阿米
尔有许多相似之处，所以他很早就知
道小说来自生活，但自从完成《追风筝
的人》以后，他越来越明白，“其实小说
也能影响生活——— 不仅影响读者的生
活，也影响作者的”。他的病人每次跟
他预约看病往往不谈自己的病情，而
是聊书中哈桑和阿米尔的故事，于是
他决定放弃医生这个职业，专职写作，
又陆续完成了《灿烂千阳》和《群山回
唱》两部小说。

小说有将人们团结起来的特殊能力

极少有书像《追风筝的人》这样畅销，自 2003 年问世以来，这本书的全球销量已经达到
3200 万册，在中国的销量也超过了 500 万册。作者美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼因这本
书而广为人知。今年适逢《追风筝的人》中文简体版出版十周年，其珍藏纪念版在上周的上海
书展上首次亮相。胡赛尼海外版权经纪人钱德勒·克劳福德女士首次应邀来华，与中方版权代
理人谭光磊一起讲述这本书背后的故事。

钱德勒·克劳福德第一次读到《追
风筝的人》是在 2002年 8月，在胡赛尼的
美国国内经纪人签下这部小说仅仅几
周之后。美国经济人坚信它会是一部畅
销佳作，即使当时已经有 20多位图书经
纪人都拒掉这部小说，她还是坚持了签
约的决定，并鼓励胡赛尼，这本书一定会
畅销。对新人来说，第一本书的海外版权
通常会很难卖，因为出版社没有办法预
估他们支付的预付金能否实现盈利。书
的出版周期恰逢“9·11 事件”后的敏感
期，直到 2003 年这本书才最终问世。而
其他国家的版本，翻译要花更长时间。很
多出版社担心，等书出版之后，读者是否
还会关注阿富汗。幸运的是，《追风筝的
人》平装版问世后，海外版权立刻卖到了
28 个国家和地区，包括亚洲和西欧的一
些国家。到现在为止，这本书已经售出 61
个国家和地区的版权。2006 年，《追风筝
的人》中文简体版由世纪文景出版公司
出版，至今销售超过 500万册。

《追风筝的人》的热销，也让很多读
者对阿富汗有了更多的了解。此前，因
为“9·11事件”，恐怖主义、本·拉丹、塔利
班，这是人们提到阿富汗时经常最先想
到的词汇，作为一名阿富汗裔作家，胡
赛尼希望读者在阅读《追风筝的人》的
过程中，能在战争、毒品、恐怖主义和极
端主义的新闻故事之外，“发现一道人
性的闪光，一种更富于个人色彩的领
悟”。“我希望我的作品能够让读者更深
入地了解阿富汗人民的生活。这些是很
少从新闻媒体渠道获得的。”胡赛尼说，
他的眼中，小说从来都是传达单纯的人
文精神的最有利方式。

据钱德勒透露，这本书曾进行过改
写。在早期的版本里，哈桑的儿子真的
割腕自杀后死了，钱德勒认为这个场景
会令读者感到不安，就向胡赛尼提议进
行改写；还有一处是书中妻子的角色原
本是令人厌恶的美国妇女形象，在钱德
勒的提议下，改写成了阿富汗人。

从小说里发现一个不一样的阿富汗
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每一座城市，都有自己鲜明
的特色。每一座城市的作家，都会
以饱满的热情书写自己所生活的
城市，诚如西安作家贾平凹写《废
都》，北京作家陈建功写《皇城
根》。作为上海作家，作为在上海
生活了半个多世纪的作家，我当
然写上海。

怎样写上海？我很同意我的
同事、女作家竹林的见解：无论媒
体、评论家，甚至还包括许多读
者，似乎都认为，只有写住在上海
市区的市民阶层生活，才算是写
上海——— 看来“写上海”的概念还
停留在上世纪 30 年代的张爱玲
时代。也因此，许多“写上海”的作
品内容也近乎张爱玲时代的市井
生活，比如家长里短、寻欢作乐、
偷鸡摸狗、打情骂俏、尔虞我诈等
一地鸡毛的市民生活，似乎这才
是“正宗”的上海生活。

也许因为我多年来写纪实文
学，大都是“大题材”，诸如《历史
选择了毛泽东》《邓小平改变中
国》《“四人帮”兴亡》，所以我写上
海，也从“大题材”的角度去写。在
构思的时候，首先是作品的切入
点和视角。我曾经看过很多上海
题材的长篇小说，虽然都是写上
海，但是切入点和视角五花八门。

关于旧上海，一个家喻户晓
的称谓就是“冒险家的乐园”———
来自 1937 年出版的著名小说《上
海——— 冒险家的乐园》。我在 1993
年打算写《东方华尔街》的时候，
就选择了现在所用的切入点和视
角，即把当年那些冒险家们的后
代重返上海作为切入点，以他们
的视角来看今日上海，反映上海
这座国际大都市的沧桑、变迁与
新貌。这一总体构思是从未有人
写过的，使《东方华尔街》具备不
同于众的独特性，而且是一部正
能量的作品。

我以上海最具标志性的外滩
与陆家嘴为背景展开故事。外
滩——— 昔日的东方华尔街；隔着
上海的母亲河黄浦江，外滩对岸
是浦东陆家嘴——— 今日的东方华
尔街。这就是小说取名《东方华尔
街》的缘由。

写《东方华尔街》，准备、酝酿
的时间长，一旦动手写，胸有成
竹，在 2015 年春夏之际一口气写
下来，谋篇布局在握，脉络清晰，
没有推倒重来，也没有改来改去。
在写完之后，重读一遍，作些小修
小改，便定稿了。

能够如此顺利写出《东方华
尔街》，大约有两方面的原因：一
是构思成熟，已经到了瓜熟蒂落、
水到渠成的地步。正因为这样，一
路写下来，很顺畅；二是生活熟
悉，人物熟悉，书中所写的上海，
是我生活了半个多世纪的城市，
涉及的海外生活，我也差不多都
是亲历。

写纪实文学作品时，我的电
脑两侧堆满了各种各样的参考
书。因为真实是纪实文学的生命
线，尤其我写的是当代重大政治
题材，字字句句讲究来历，每一处
重要的引文都必须注明“作者、书
名、第几页，什么出版社哪年出
版”。可是写《东方华尔街》的时
候，我的案头什么都没有，连草稿
纸也没有，干干净净，全凭脑海中
的构思，倾泻到电脑之中。

《东方华尔街》用纵横两条线

交错，纵线是从 20 世纪初大批冒
险家涌入上海到改革开放的今日
的上海，横线是从富有上海地方
特色的方方面面到上海与世界各
国的广泛交流。

有人说，作家是一个讲故事
的人。我以为作家不仅是讲故事
的人，更重要的是编故事的人。长
篇小说的作者，就是一个善于编
故事、善于讲故事的人。作者要善
于娓娓动听地向读者讲述情节曲
折的故事，从开端、发展、高潮直
至结局，不仅要有头有尾，而且要
富有悬念，跌宕起伏，使读者一卷
在手、欲罢不能。我曾经写过 200
多万字的科幻小说。我的科幻小
说注重情节，从某种意义上讲是
情节小说。在我看来，创作长篇小
说如同妇女打毛线衣，她们心中
有毛线衣腹稿，起好头之后，一针
一针照腹稿编下去，编出毛线衣
漂亮的花纹、式样，直至最后收
针，织出的毛线衣如同一件精美
的艺术品。

塑造个性鲜明的人物，是长
篇小说创作重要的一环。我在写

《东方华尔街》时注重人物性格的
刻画，力求写一个“活”一个，各自
具备鲜明的个性。这部长篇小说
以来自美国的三位“冒后代”（即
当年“冒险家”们的后代）跟三位
上海姑娘的爱情为主线，这三对
异国情侣是主要人物。三对异国
情侣的爱情历程也不尽相同。乔
虹对于劳伦斯是少有的“女追
男”，而詹姆斯对朱莉娅从无心邂
逅到强烈追求，小怀特与刘婧则
互相钦慕却又暗藏在心直至结束
爱情长跑结为伉俪。就连求爱的
方式，虽然都是“单腿跪”，也各不
相同。

写小说最为痛快的是可以有
大段心理描写，这是报告文学、纪
实文学绝对不允许的。通过心理
描写展现人物丰富的内心世界，
乃小说一大长处。我喜欢在叙述
故事之中，穿插心理描写，通过思
忖、欲望、心计、盘算，以求更好地
刻画人物。

长篇小说是文学的重武器，
那宽大的容量可以充分抒写生活
画卷。诸多作家以不同的角度，展
现上海这座中西文化汇聚之城的
历史风貌，是我学习的“范儿”：包
玉珂的《上海——— 冒险家的乐
园》，茅盾的《子夜》，柯灵写的《夜
上海》，周而复写的《上海的早
晨》，还有张爱玲的小说。王安忆、
程乃珊两位女作家是我在上海作
家协会的同事，她们致力于上海
小说的创作，也很有成就。

（注：文字有删减，标题为编
者所加）

《东方华尔街》

叶永烈 著
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