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从莎士比亚

成“网红”说起

有人说，无人不晓莎士比亚，似
乎又无人真正知晓莎士比亚。今年
适逢莎士比亚逝世400周年，莎翁名
句成了网上最热闹的内容之一———

“生存还是毁灭，这是个问题”，莎士
比亚似乎成了靠金句和心灵鸡汤走
红的“网红”作家。

在各种社交平台、微信朋友圈
里，谈莎翁成了一些人社交时彰显
文化品位的象征，一批类似心灵鸡
汤的莎翁金句仿佛一夕之间出现
了，替代了阅读原著，成为速读莎翁
的捷径。诸如“莎士比亚作品里最狠
的10句吐槽”、“莎士比亚最著名的爱
情名言金句”、“听君一席话，句句戳
人心，听莎士比亚教你做生意”等等
专题冒了出来，并迅速在年轻人中
间转发、走红。

莎士比亚的四大悲剧、四大喜
剧以及著名的十四行诗等也都被搜
罗出来。有格言型莎士比亚：“黑夜
无论怎样悠长，白昼总会到来”“会
闪光的不全是黄金”“适当的悲哀可
以表示感情的深切，过度的伤心却
可以证明智慧的欠缺”；有励志型莎
士比亚：“在灰暗的日子中，不要让
冷酷的命运窃喜；命运既然来凌辱
我们，就应该用处之泰然的态度予
以报复”“在时间的大钟上，只有‘现
在’两字”；还有鸳鸯蝴蝶派莎士比
亚：“要和一个男人相处得快乐，你
应该多多了解他而不必太爱他；要
和一个女人相处得快乐，你应该多
爱她，却别想要了解她”；更有好事
者罗列了所有可以称得上名言金句
的莎士比亚语录，这些类似心灵鸡
汤的文字，一数竟超过1000条。

当下，浅阅读、碎片化式阅读是
全球性的阅读文化现象，很多人很
难再愿去苦读经典名著。莎士比亚
金句走红，反映了流行文化对待经
典的态度，对经典进行解构、速读，
杂耍式、碎片式、快餐式处理。

在刚刚闭幕的上海书展上，国
际文学周首场论坛的题目就定为

“莎士比亚的遗产”。英国诗人肖恩·
奥布莱恩，艾略特奖和普利策诗歌
奖得主、美国诗人沙朗·奥兹等来自
海内外的数十位作家、诗人和学者，
坐在以冰块降温的古老建筑里，围
绕着莎士比亚侃侃而谈。在这看似
有些刻意的仪式感中，他们想提醒
读者，莎翁作品的魅力恰恰在于对
复杂性的描写，碎片化正是莎士比
亚作品的最大敌人，“我们喜爱莎翁
的作品，其实就是拒绝碎片化阅读，
就是使我们亲近经典、热爱经典、敬
畏经典。”

不过，从另一个角度来看，碎片
化解读莎士比亚经典的态度和方
式，是否就毫无意义呢？笔者认为，
倒也没有必要担心，用这样的流行
文化方式对待经典，也许缺乏根据、
充满臆断，甚至会使经典受到质疑，
但毕竟可以使我们审视我们的经典
阅读做得怎样，使我们时代的文化
批评充满活力，如果无人问津经典、
无人阅读经典，那才是最可怕、最令
人悲哀的。

我们需要怎样的对待经典的文
化态度？我们尊重经典作品，我们欣
赏其中精神的崇高以及知识的渊
博，但是时代的文化环境、人们的精
神趣味以及人情风俗都已经有了很
大变化，经典作品的解读，也必须适
应时代的趋向和精神。真正的经典
作品，不能仅仅是一种文化记忆，也
不能总是处于退守状态，通俗化的
解读方式或许能帮助现代人以一种
新的方式来理解经典、认识经典，或
许，正因为有了各个时代对于经典
的不同解读，经典才能真正永恒和
不朽。

【有点意思】

□袁跃兴

近两年，科幻似乎突然
在中国开启了“暴走”模式。
2015年，刘慈欣的小说《三体》
获得科幻界的诺贝尔奖———

“雨果奖”，其引发的热议尚
未退却，本月中旬，又传来了
另一部科幻小说《北京折叠》
再获该奖的消息。

不过，一个有趣的现象
是，与《三体》受到热捧、立刻
立项被翻拍成电影不同，《北
京折叠》在中国舆论圈中引
发的震动似乎小得多。半个
月来，除了几个自说自话的
自媒体微信号写了点读后感
式小文章外，主流媒体对该
作获奖似乎很不感冒——— 只
有《环球时报》上周发表了一
篇评论，大意是说《北京折
叠》所揭露的问题不是中国
独有的，而是个世界性难题。
导致《北京折叠》与《三体》冰
火两重天的原因何在？

与长篇三部曲《三体》不
同，《北京折叠》只是一部半
个下午就能读完的中篇小
说。在小说中，中国的首都北
京用“折叠”的方式被分成了
三层空间：顶层统治者、中层
精英和底层劳工。主人公老
刀生活在第三空间，与5000万
人挤在一起，他是个垃圾处
理工，生活中充斥着肮脏与
霉气；第二空间是一群受过
良好教育的白领精英，一共
2500万人在紧张高效地生活
着；拥有同样面积的第一空
间人口最少，这里生活着权
贵和富豪阶层，他们制定城
市规则和法律法规，人口只
有500万人。

《北京折叠》并不是一本
真正的科幻小说，小说中的
很多科幻“硬伤”让真正的科
幻迷们吐槽不已——— 三个空
间折叠在一起能高效利用城

市空间？22世纪开会还用打
印纸？一个城市要5000万垃
圾工干什么？种种迹象表明，
贵为清华物理学博士的作者
郝景芳在幻想未来科技方面
下的功夫远不及在娘子关水
电站当技术员的刘慈欣多。

按科幻小说内部的分类
规则，《北京折叠》属于“软科
幻”，与《三体》式的硬科幻探
讨未来人类的命运不同，“软
科幻”关注的其实是现实中
人类的境遇。在读《北京折
叠》前不久，我刚刚在北京生
活了半年时间，回想当时的
所见所闻，感觉作者写这篇
小说确实不需要太多想象
力，她只需要把现实中的北
京换一种方式搬到小说中就
行了——— 如果你去过回龙
观，你会发现小说中挣扎在
污秽混乱的第三空间中的底
层市民并非不可想象；如果
你逛过望京、五道口、中关
村，你会觉得第二空间中白
领们那种压力山大的生活不
过是这里的一个投影；如果
你有幸在二环内的那些大
院、高档会所前驻足，你也会
感觉到作者对第一空间宛如
天堂般的描写所言非虚。

相信很多人在读完小说
之后都会自问一句：“我到底
生活在哪一级空间？”他们都
淡忘了所谓“三级空间”只不
过是小说中的一个设定。名
为科幻，写的却是现实，在科
幻的透镜下被折射后的众生
态反而比真实更加真实。这
正是作者的笔力所在。

《北京折叠》所追问的问
题是可怕的，在它所描写的
社会中，绝大多数的人刚一
出生就已经输了。“我奋斗了
二十多年，只为了和你坐在
一起喝一杯咖啡。”这是曾感

动许多出身底层的凤凰男、
凤凰女的励志名言。可能是
为了反讽这句话，小说中确
实给主人公老刀安排了一个
跟第一空间的阔太太一起吃
饭的机会。在饭桌上，阔太太
为了封老刀的口，轻松地甩
出十张一万元的钞票，而老
刀这辈子还从来没有见过一
万元面额的纸币，阔太太劝
他，收下吧，那只不过是她一
个星期的薪水，而且每天只
上半天班，人家工作的动力
只是闲不住，“老公挣的钱足
够多了。”

试问，这么大的差距，你
怎么追？

对比一下《三体》和《北
京折叠》所触动的受众对象
会发现很有意思，在《三体》
走红后，除了真正的科幻宅，
最推崇其中理论的其实是中
国商界的精英们，他们钦服
于《三体》中所展现的“零道
德宇宙”，并号称要把小说中
的“黑暗森林”理论应用在实
际中。而《北京折叠》所道出
的却是中下层民众的焦虑
感，他们正在被那些满脑子

“黑暗森林”的精英们所抛
弃。年轻人从农村追到城市，
从小城来到大城，却发现依
然追不上这个世界的脚步。
长此以往，未来很可能如英
国《金融时报》所描述的那
样：分处于不同阶层的人们，
将来虽然身处同一个城市，
却熟视无睹地擦肩而过。

诚然，社会撕裂、阶层固
化这些问题并非中国独有，

“是个全球性问题”，但这种
辩解并不能消除当代中国人
解决这一问题的责任。

相比《三体》，对于当下
的中国来说，《北京折叠》式
的小说显得更为珍贵。
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奥运会结束了，运动员
们在收获祝福、鲜花和掌声
的 同 时 ，也 收 获 了 很 多
的———“心疼”。心疼孙杨被
澳大利亚选手挑衅，心疼商
春松的家庭重男轻女，心疼
郎平2008年被骂，心疼李宗
伟又是亚军……在激情四溢
的体育赛事里，围观群众却
洒了一地破碎的玻璃心，这
不能不说是一种奇观。当然，
这种群体性的情感泛滥，也
不局限于奥运会，比如最近
的几件事，动物园老虎咬人
后，人民群众集体心疼老虎；
王宝强妻子出轨后，群众又
一致地心疼宝宝。如此种种，
群众们一直很忙，忙着“心
疼”。

对别人的遭遇表示同情
和怜悯，可以说是人类的一
项社交原则。当我们社交时，
针对某个悲惨事件，表示一
下惋惜之情，是最不容易出
错的。每个人都有一定程度
的利他心理，通过向别人释
放自己的善意，既可以收获
别人的赞赏，又能满足自己
的道德需求，何乐而不为？

在《祝福》里，当祥林嫂
跟乡亲们说起自己的悲惨往
事时，男人女人们都会收敛
笑容以示同情。鲁迅写道：

“有些老女人没有在街头听
到她的话，便特意寻来，要听
她这一段悲惨的故事。直到她
说到呜咽，她们也就一齐流下
那停在眼角上的眼泪，叹息一
番，满足的去了，一面还纷纷
的评论着。”鲁迅先生对国人
的劣根性看得通透，他生动
地刻画出别人的痛苦如何成
为群众自我满足的兴奋剂，
被消费为一项日常谈资。

社交网络上铺天盖地的
“心疼”，情况也类似。“心疼”
的情绪简单，容易感染人，也
能让大众的道德感群体性高
涨，就好像勒庞在《乌合之
众》里所下的论断：“群体经
常出现很高的道德境界。”站
在道德高地上，心疼弱者，谴
责坏人，动动嘴皮子，收获心
灵的满足和宁静，达到一种
群体性的快感。

“心疼”之所以流行，还
因为它特别适合自我代入。
所谓物伤其类，当我们心疼
别人的时候，我们也在怜悯
自己。每个人都有特别触动
自身的痛点。疑似出自重男
轻女家庭的商春松，唤醒了
多少人的痛苦记忆。老虎咬
死人，群众又会联想到身边
那些不守规则的人，由此恨

得牙痒痒，转而对老虎其实
也是对自己表达无比的心
疼。我们在面对种种社会事
件时，也在不断将自己的遭
遇和感受投射过去。如果我
们自己内心脆弱不堪，看别
人也是脆弱的。那些受了委
屈的公众人物，在社交网络
中变成了需要被细心呵护怜
惜的“宝宝”，这又何尝不是
我们自己脆弱心灵的投影
呢？

但是，这种投射是带有
主观色彩的。我们所看到的，
不可能是事实全貌，我们也
无法深入一个人的内心，去
知道他真正的所思所想。作
为非当事人，谁能越俎代庖，
真正了解对方的苦和乐呢？
群体的情绪，从来是简单粗
暴直接的，在这其中，复杂的
事实和情绪被隐匿了。我们
强加到别人身上的，只能是
一厢情愿和自以为是。

有时候，我们所心疼的
对象，其实是我们主观臆想
出来的。女排奥运夺冠后，在
种种对郎平的赞美声中，突
然出现了这样一种观点，那
就是心疼郎平。有人说，“郎
指导啊，2008年舆论暴力不
好受吧。”但是，很快有人发
现，这其实是个伪命题。2008
年郎平带领美国女排打败了
中国队，虽然有争议，但主流
的声音是对她肯定的，铺天
盖地的谩骂其实并未出现
过。对郎平的“心疼”，正反映
了公众的非理性，主观色彩
代入与事实相去甚远，就像
勒庞所说，“群体很少对主观
和客观加以区分。它把头脑
中产生的景象也当做现实，
尽管这个景象同观察到的事

实几乎总是只有微乎其微的
关系。”

当你对一件事情表示心
疼时，也会衍生另一种情绪，
那就是愤怒。对一方的“心
疼”最后都成了对另一方的
指责。在这种道德站队中，受
害者成为被大众怜惜心疼的
天使，另一方则成为万众唾
弃的恶魔。最典型的案例无
疑是王宝强事件，“心疼宝
宝”的情绪背后，是对马蓉和
经纪人的攻击，而这种攻击
也是非理性的，它甚至跑偏
到了与宋喆同音的乒乓球队
员宋哲身上，最后连马蓉关
注的好友也被无端谩骂，围
观群众简直操碎了心。

因此我们要警惕，当“心
疼”泛滥的时候，背后可能蕴
藏着巨大的攻击性。这是一
种站在道德制高点上的自我
陶醉，充满正义感的群众打
着正义旗帜，很可能做出一
些非理智的事情。同情心背
后是冷冰冰的道德绑架。李
宗伟输球后向马来西亚的观
众道歉，无数网友表示心疼，
但是他们有没有想过，如果
李宗伟获胜，中国队员是不
是也要被心疼呢？

祥林嫂把自己的悲惨遭
遇一遍又一遍诉说，“最后大
家听的纯熟了，便是最慈悲的
念佛的老太太们，眼里也再不
见有一点泪的痕迹。”同样的
故事，一开始赚足眼泪，之后
全是厌烦和唾弃，而在这个过
程中，祥林嫂本身的境况并没
有得到丝毫改变。看客们的

“心疼”背后，是伪善和冷漠，
甚至蕴藏着恶的种子。这种廉
价的感情表达，其实无大用
处，玩笑可以，当真就罢了。
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