
今年两会期间有政协
委员提出建议，建议政府鼓
励公务员和知识分子退休
后回乡居住，并为其提供方
便，以便充实和带动乡村文
化教育以及道德建设，促使
文化下行。不知是否直接与
此相关，其后不久中央专门
发了一个关于做好退休人
员工作的文件。其中很重要
的一点就是这位政协委员
建议的内容，要求有关部门
鼓励有条件的城市退休人
员回乡当“新乡贤”。

其实，我国古代一向有
文官告老还乡、武将解甲归
田的传统，加上在乡的读书
人，构成受人尊敬的乡绅阶
层，教化乡里，引领民风，催
生无数晴耕雨读的动人场
景。所谓“礼失求诸野”，并
非虚谈。

作为我，旧乡绅也好，
新乡贤也好，固然愧不敢
当，也当不了，但从心情来
说，我是多么渴望回乡过田
园生活啊！假定今天人事部
门通知我退休，明天一早我
就一个箭步钻进高铁或一
个趔趄爬上飞机奔回乡下。
事实上，近几年每年一放暑
假我就急匆匆打道回府，今
年自然也不例外。

此刻我就坐在乡居书
房久久注视窗外。迎窗是十
架黄瓜、十五架豆角，列五
路纵队排成方阵，齐整整任
我检阅。豆角早已爬满架
了，叶片重重叠叠，绿得呛
人。蓝白两色玲珑小花到处
躲躲闪闪，而底端已然拎出
串串巴掌长的豆角。相邻的
黄瓜蔓则较为从容舒展，叶
片呈水平状摇摇颤颤，其间
不时探出头顶黄花的小黄
瓜。也有的立在绿叶一端，
造型仿佛奥运健儿正驾驶
帆船追波逐浪。

豆角架、黄瓜架前离窗
不到两米的地方就全是花

了。正对着我的几株锦葵浑
身上下缀满条纹清晰的淡
紫色五瓣花朵，含羞带娇，
楚楚动人，难怪《诗经》中用
其来赞美心仪的女子(“视
尔如荍”。荍，锦葵)。锦葵左
边是蜀葵。是否产于蜀地一
时无暇查考，但以眼下网上
就四川省花投票情形来看，
其得票遥遥领先。四川人民
好眼力！首先，蜀葵个头绝
对高挑，拔地而起，卓然特
立，倏然间轻松摸高房檐。
若组织草本花篮球队，前锋
非此花莫属。其次，性格倔
强，主根如钻头一般直钻地
下，故高而不倒，如玉树临
风，摇曳生姿。再次，花期
长，朵朵攀援而上，且不断
有花蕾自腋下生出，前赴后
继，愈开愈勇，直至霜降才
勉强鸣金收兵。喏，我窗前
的几株，白的，白嫩嫩秀色
可餐；红的，红艳艳顾盼生
辉；粉的，粉莹莹光彩照人。
若以整体观之，个个皆如圆
圆的小盾牌贴茎护梗，威风
凛凛，虎虎生威，女汉子也！
而在老舍笔下，则又多了一
番柔情：“那粉团儿似的蜀
菊（即蜀葵），衬着嫩绿的叶
儿，迎着风儿一阵一阵抿着
嘴笑。”

锦葵右侧是一大丛虎
皮百合——— 东北习惯称之
为卷莲花——— 未开时形如
微型导弹，倒挂枝头。开时
哗然炸开，八枚花瓣，枚枚
向上翻卷，唯独花蕊凛然向
下，状如水鸟直冲水面啄
鱼，极具力度之美。再往右
就是百日草家族，家乡人习
称步登高，取其开花时依序
由下而上，“步步登高”。此
花原产墨西哥，不知何时登
陆吾国大陆，尤以东北居
多，房前屋后，院里院外，连
同花下老母鸡领着一群小
鸡崽咕咕觅食的身影，几乎
温暖了我的整个少年时代。

由于这个缘故，是我每年种
得最多和最在意的花，今年
仅窗前就有一二十株。大朵
红色重瓣，如昔日上海滩雍
容华贵的少妇；小朵粉色单
瓣，则如邻院情窦初开的村
姑；白色的恍若一掬初雪，
黄色的宛似半点夕晖。即便
同是红粉白黄，亦深深浅浅
别具变化之美。基因使然？
No，上天的杰作！

此外还有波斯菊、鼠尾
草、石竹、凤仙……波斯菊
以自动铅笔芯般纤细的长
茎毅然挑起八枚锯齿形花
瓣，朵朵单挑，枝枝独立，不
偏不倚，却又那般谐调，而
且无风自摇，超凡脱俗，纯
然一缕缕情思、一个个灵感
的物化。鼠尾草果如鼠尾，
相互簇拥，近看如十几只小
松鼠齐刷刷翘起紫色的尾
巴，远看如一堆紫色的火
焰，而若成片横陈野外，恰
似彩霞坠地，蔚为壮观。再
看石竹花。石竹和康乃馨是
本家，但相比之下，我更中
意单瓣的石竹，尤其那紫色
花眼，对视之间，显得那般
机灵、俏皮，含情脉脉，若有
所语，极富田野风情。凤仙
花则全然另一副风采，枝茎
硕壮，如透明的琥珀，花朵
如缩微的“马踏飞燕”，参差
缀满腰间，有花枝，但绝不
招展。

更让人动心的是，这些
花大多刚开，格外生机勃
勃，平添气势之美，加之彩
蝶两两翻飞，蜜蜂依依盘
旋，山雀歌晴，青蛙唱晚，鸡
鸣野径，落晖炊烟……我就
这样久久看着窗外，看着窗
前。

我明白了，我的窗前就
是诗，至少是最接近诗的地
方。你说，退休后我还有别
的选项吗？

(本文作者为中国海洋
大学教授、著名翻译家)
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得知我们北外同学相识28年后即将团聚母校的
消息，我的心情格外激动。28载，那是怎样的一个轮
回？现代通信手段让我们当中的热心同学在寻找其
他同学时，虽费尽周折，却也把“失散”多年的老同学
终于都找到了。定下来聚会的日期，我们几个组委会
的同学经过精心策划，一场激动人心的相聚时刻就
要到来了！

不过，提起近年流行的同学聚会，总令人感到些
许慌乱和担忧，盖因从当下频繁的同学聚会后传来
的消息看，一般都是“满满期待而去，失望悻悻而
归”；同学聚会经常变成了“摆阔会”、“攀比会”乃至

“老情人会”。同学聚会中传递的攀比、嫉妒、虚伪等，
令人不爽和厌恶。由此，就连我这个与世无争的教书
匠，也曾想到过是否会有“杂音”现于同学聚会上。当
然，就是有也属正常，那么多同学，又经过近30年磨
砺，难免形形色色。

我们这批北外88级英二系的同学，现都已50岁
以上，以60后为主(以下谈到的60后专指我们这批
人)，是当年光荣的“八十年代新一辈”，全不具备“拼
爹”的资格，均是靠自己的勤奋才考入北外深造的。
当时我们除了读专业书，还读弗洛伊德、黑格尔、托
夫勒的书，听的是张明敏、费翔、苏芮的歌。我们都吃
过粗粮，骨子里就有对“吃肉”生活以及对知识、自
由、真理的渴望。至少，我们可以在闲暇时读读历史、
哲学、美学、法律、小说、诗歌等，甚至自己动笔写点
感想并想方设法地发表在报刊上。那时没有手机、移
动互联网，打电话都要在公共电话室排队，与家人联
系要靠写信和电报，读书要从图书馆借或自己买。不
过，那也培养了我们的一点毅力和耐力。

我们最终还算“挣到了自己的面包”，50多岁的人
了，要是还不能自食其力，就要挨板子打屁股了。毕
业后我们中不少人成了教师，一些人还散居于异国
他乡。就是混得再差，也当了外交官、企业家，还有更

“不幸”的竟成了视金钱如粪土的“土豪”，呵呵，差不
多都成了社会中坚，年龄上讲也该如此。当我们握
手、拥抱、流泪、叙旧时，同学间看不到、听不到谁在
为自己的“成就”沾沾自喜，更没有“比阔”的无聊。我
总觉得“60后”与“80后”和“90后”有巨大的差别，那不
是性格上的，而是刻着时代的烙印。“60后”与“70后”
也不一样；“60后”的教育虽谈不上完整，但知识结构
更趋于合理，当时虽找不到更多的书读，却也可以读
读“闲书”。正因此，“60后”对人生的思考、对人的存在
意义的追问、对人性中的善恶更敏感。

“60后”较为单纯、率真，是因为其成长的年代，
虽然经过多年的磨砺有些“失真”，但相比之下纯真
还算留存不少。“60后”或许还有些个性和趣味，讲究
一点尊严、情调，那也许是读了很多杂书的缘故。不
少“60后”为人处世缺少城府，还能保持一点气节，都
为吃“细粮”而拼争过，知道里面的凄苦，更知道除了
自己以外，谁也帮不上自己，还要为社会承担一点责
任。那不是装出来的，而是自然流露。

“60后”不像之前的“50后”甚至更远，仅与“文
革”擦肩而过，没有亲身参与过更多疯狂的政治运
动。虽说后来也中毒不浅，却也疗毒迅速，基本上是
沿着改革开放的轨迹而来。“60后”没有像“80后”、“90
后”那样接受过完整而系统的教育，却有着更加宽泛
的知识面和较为合理的知识结构，这就似乎使其有
了更愿意刨根问底，对一切已知的东西自然产生质
疑乃至批判的冲动。

还是回到聚会。我们一本正经地在北外特意留
给我们的办公楼里的一间会议室举行了同学聚会仪
式。同学们来了一大半，就连当初年近四十、现已年
近七十的辅导员老师也来了。我们组委会每个人分
工明确，把聚会搞得像模像样；国外的同学还发来视
频祝福。尤其是在自由发言环节，同学们都在讲述北
外经历给自己带来的自信，令自己的事业有了底气。
大家都在感恩，用心倾诉，也讲述着当年同学间互通
信息，才使另外一些同学有了更理想的工作。我还发
现，我们同学中除了“外交官”算是个“官”，其余都不
是官，这足以说明我们骨子里都在追求些什么。

近两天的活动，同学们中没有一个人提及自己
的财富、职位、荣誉，那好像是一种自觉，更像是一种
默契，也是一种修养。当然，大家分别了这么多年，各
自在价值观、人生观等方面肯定会有差异。社会阶层
的分化，必然导致价值的多重取向，可我们都没有去
触碰，这就显得很难得。对此，我为我的这批同学感
到骄傲。就是土豪同学开着他那辆顶配路虎来接我
们的时候，也仅是出于老同学的善意。我们约好了，
明年还要在青海相聚，青海的同学们主动做东，不为
别的，就是为了我们彼此那相同的一段经历，大家都
很珍惜。我们这次相聚，肯定不是一场典型的“60后”
同学聚会，可我们感觉又是如此正常，因为我们是北
外88级英二系的同学，我们就是与众不同！

(本文作者为山东大学(威海)翻译学院副教授、文
化学者、自由撰稿人)
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我就这样久久看着窗外，看着窗前。我明白了，我的窗前就是诗，至少是最接近诗的地
方。你说，退休后我还有别的选项吗？
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