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在过去相当长的一
段时间，铁中是一个很牛
气也带着几分霸气的名
字。其实，所谓铁中就是
铁路中学的简单叫法,因
为沾了铁老大的光，便名
声在外。我就读的坊子铁
路中学，是当时坊子镇上
三所中学之一，另外两所
是矿中 (坊子煤矿中学 )
和四中 (潍坊市第四中
学)。三所中学在一条马
路上一字排开，不大的坊
子小镇那是相当气派，拿
到今天就可起名叫“学府
路”、“中学路”之类的。

今年是我拿着坊子
铁中高中毕业文凭走向
社会的第40个年头。这不
是个小数，我那会儿还不
到16岁，如今已是触摸花
甲，转眼可及。铁中的同
学提出搞一个聚会，以为
纪念，那是相当好。铁中
的同学大多集中在铁路
部门工作，以潍坊为圆心
散落在青岛到济南的胶
济铁路线上，有铁路警
察，有巡道工、扳道员、车
站调度员、值班员，几乎
涵盖了铁路部门的所有
工种。前些年小轿车还没
普及，我回家都是从济南
坐火车到潍坊，在车站或
者车上经常碰见铁中的
同学。在买票难的那个年
代，在潍坊站工作的同学
时常被我利用，要么走后
门提前买票，要么没票进
站再送上火车，沾尽了同
学们的光。记得有一年我
从济南乘火车去兰州公
干，恰巧铁中晚我一级的
同学是这趟列车的列车
长。多年未见，我一上车

他就认出我了，好一阵寒
暄亲热。这一路他把我这
个铁中师兄照顾得无微
不至，本来有些难熬的长
途火车旅行，一下子变成
铁中老同学的叙旧之行。
车到兰州，他又把我送出
站口，依依不舍，期待着
下次我们再在这趟火车
上相见。

我对坊子铁中的历
史不甚了解，听说是脱胎
于1953年创建的铁路小
学，当时叫铁小，1972年
添加初中部，改为铁路职
工子弟学校。两年后再上
一层楼，创建高中部，坊
子铁中这块牌子才挂了
出来，并形成小学、初中、
高中三个层级。最初在铁
路学校上学的都是铁路
职工子弟，而且以非农业
人口的铁路家属为主。那
时候，每个村都有学校，
又不是多么重视师资和

教学质量，孩子上学还是
以本村为主，我也是一直
在村里上学。

读小学五年级下学
期的那年，父亲让我转学
到坊子铁小，我当时的对
立情绪别提有多激烈了。
村里那么多小伙伴，就我
自己转学，真不愿意离开
他们。还有就是离家远，
从家到学校近7公里，每
天一个来回，实在太练
腿。当然，胳膊是拗不过
大腿的，一个下雨的秋
天，我坐在父亲的自行车
后座，来到了坊子铁小。
一个十多岁的男孩从此
开始了孤独求学路。刚开
始也没什么代步工具，就
是下步量，尤其是冬天大
雪纷飞的日子，一个人沿
着铁路线去学校，现在想
起来都有些感动。难熬的
是中午放学，人家都回家
吃饭，学校没食堂，我就
一个人拿着母亲包好的
干粮在操场上转着圈吃。
有时候母亲会给我两毛
钱，学校附近有一个铺
子，一毛二分钱买两个硬
面火烧，八分钱买一把炒
熟的花生，边吃边在街上
溜达。那时候，心里满是
委屈，离家近多好啊，转
学回村的念头久久无法
平静。下午放学，其他同
学在校园玩耍，或是结伴
回家，我得疾步往家赶，
再晚天就黑了，母亲还挂
着呢。真的是万千惆怅、
万般无奈。后来，我们村
到铁中读书的孩子多了，
我也不再那么孤单寂寞
了。

那年月，铁路部门财

大气粗，铁中包括初中、
小学的老师，多是分配到
铁路行业的知识分子。这
些老师读书多、见识广，
教起书来有板有眼、条理
清晰，在教育极端不被重
视的“文革”时期，我依然
学到了很多至今受用的
知识。记得教英语的张老
师，一副大学教授的派
头。1976年1月8日周恩来
总理逝世的那天早晨，张
老师给我们上第一堂课，
老先生泪流满面，悲伤之
情令学生动容，我对周总
理的深厚感情就是跟着
张老师建立起来的。据说
张老师大学学的是俄语
专业，在驻苏联大使馆工
作时被总理接见过。如此
大材，落到铁中，只有那
个畸形的时代才有这样
的怪事。另一位张老师，
毕业于北京大学中文系，
成了我们的语文老师。张
老师有一绝，查字典顺手
打开，基本就是那一页，
我学到现在还是不灵，辜
负了张老师的栽培。

一晃40年，真快。包
括铁中在内的铁路系统
各个类别的学校，在国企
改革的大潮中撤并转，成
了永久的记忆。作为铁中
的学生，是有必要聚聚，
说说那段带着我们年少
青春的铁中岁月，口口相
传，历史就会续存下去。

情之所至，记下点
滴，献给那些为中国教育
事业做出贡献的“铁中”，
还有我的老师、同学……

(本文作者为媒体从
业者、知名专栏作者，出
版作品多种)

做家务

我做家务算是比较早。十岁的时候休学一年，
除了自己洗衣服，还雄心勃勃地开始学习做饭，而
且立志要做和妈妈做得非常不一样的饭。因为，天
底下可以吃的东西那么多，为什么我们总吃黄瓜
炒鸡蛋、青椒炒肉丝？然而没有几次就被爸爸打击
了，导火索是我新开发的一个菜品：茄子炖黄瓜。
其实我思考得相当周到，考虑到两种蔬菜熟的速
度不一样，我把黄瓜整个儿切成了三四厘米长的
段。我爸爸用筷子挑了一根说不上是黄瓜还是茄
子的黑乎乎的东西，勉强吃了下去，尽量克制地
说：这两种菜怎么可以放在一起？

一句话打击得我放弃了在做菜上的追求。再
开始大规模做菜要等到我的十年大学期间了。读
了十年大学，当然有十个暑假。每个暑假都是我妈
妈最忙的时候，所以家里的家务我就承包了。早晨
我妈妈做好饭去上班，我起床后吃饭、刷碗，戴着
草帽去门口的小街上买菜，回来洗衣服、拖地、归
置各种闲散物品。说起来非常怀念那时候的水泥
地，布拖把拖完之后颜色深了一层，自来水的水汽
一蒸发，屋子里就像开了空调一样凉爽。做完了这
些事我就开始辅导弟弟学习，我读大学的时候他
刚开始读初中，我主要是辅导他的英语。我是个非
常严厉敬业的家庭教师，有时候还会用体罚的方
式。我弟弟是个爱学习的好学生，一边哭一边还抽
噎着背单词。前几天开始辅导儿子荷包学英语，也
是烈日炎炎，也是拉着窗帘，也是桌子上放着半拉
西瓜，面前也是个傻乎乎的小男孩，几十年的时间
好像被人用剪刀一下子剪掉了一样。

辅导完了就忙着去做饭。做饭这个事我特别
喜欢。其实真的学会做饭之后，对开发新品种就不
是那么有兴趣了，而首先是要把几个经典家常菜
做出水平来。我和弟弟特别喜欢吃西红柿炒鸡蛋
和炒茄子，这两道菜我做得出神入化。后来和荷包
爹认识后一起做饭吃，他做了一个西红柿炒鸡蛋，
做法和我的不同，他是要在西红柿里放糖和醋的，
吃起来别有风味，特别下饭。我做了一道拿手的炒
茄子，据他后来说吃了一口之后就立志要娶我做
老婆。第二天他也做了一道茄子，茄香浓郁，绵软
悠长，我为之惊艳，直到现在还常常央求他来一个

“销魂茄子”。我们俩的婚姻大事基本上就奠定在
西红柿炒鸡蛋和炒茄子上。

其实对于我来说，做饭最痛苦的事是皮肤对油
烟过敏。开始的时候我大夏天也戴口罩炒菜，发现没
有用后毅然上了塑料袋，鼻子上剪出两个孔来，还是
无效之后我灵机一动，发现家里有一个不知道谁丢
下的摩托车头罩。有一次正热火朝天地炒着菜，有同
学来访，我顶着头罩出去开门，吓了人家一跳自己还
浑然不知。有了抽油烟机之后，此病不治而愈。

读完十年大学后就结了婚，在小家庭里开始
独立的家务事业。经常在做着某事的时候记起我
妈妈当时是怎么教导我的。比如切菜的时候左手
要扣起来，右手拿的菜刀要沿着左手的指关节朝
另一个方向微微斜着切，这样就永远不会切到手
指。我的刀工算是练出来了，一根黄瓜可以刷刷刷
连续切完又厚度均匀。

其实我今天想起来写关于家务的文章，是因
为昨天晚上给荷包缝小饭桌要用的褥子。他总是
把床单蹬得皱成一团，所以我干脆把床单缝到褥
子上去。我穿针的时候先把线头放到嘴里抿一下，
再眯着眼睛穿到针鼻里去。这动作我做起来毫无
感觉，荷包却说：呀，真脏，妈妈你为什么要吃线？
我想了想，说：因为你姥姥就是这么教的我。

想起来小时候，家里的女人们系着围裙，一天
到晚在厨房里出出入入，是小孩子写作业、玩游戏
的恒定背景板。没有天然气，没有各种电饭锅、料
理机，好在生活节奏慢，日子反而觉得悠长。

家务活是世界上最看不出成效的活儿，是永
远干不完的活儿。衣服洗干净了，明天还会脏。中
午做了饭，晚上又饿了。饶是我这样不喜欢出门看
世界的宅女，家务做久了也会向往一下诗和远方。
中年女人的诗和远方是不容易的，策划这样的戏
剧一定要严密，设置好各种功能性角色，然后让自
己一人分饰多角，因为不再有自愿为中年女人配
戏的人，而我们也不应该再去遭遇失望。

小时候最喜欢睡觉前蜷在被窝里的那段时
间。躺在简陋的硬板床上，看着屋顶，想象着自己
在一个美丽精致、堆满了各式玩具的床上，当然，
我的想象里既没有hello kitty，也没有芭比娃娃，
因为不知道世界上有这样的东西。随着年龄的增
长，我的想象里加上了剧情，我反正永远是那个最
可爱、最美丽的公主，铁打的公主，流水的王子，故
事的类型差不多包含了现在网文的玄幻、仙侠、修
真。今天忽然想，活了四十年，亲手制造了不少戏
剧事件，却都是对小时候幻想故事的解构和反讽，
由不得笑叹一声。

(本文作者为文学博士，山东艺术学院副教
授、电影学硕士导师)
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□火锅

或许是中原地区名
胜古迹众多的原因，河南
孟津县白河乡铁榭村有
一景点时常被外地游人
错过，这就是汉武帝刘秀
的原陵，俗称“刘秀坟”。

刘秀坟有一大怪异。
历代皇帝选择陵地，通常
背山面河，以开阔通变之
地形，象征其襟怀博达、驾
驭万物之志，可光武帝刘
秀这堂堂东汉开国之君却
被埋在了低平的黄河岸
边，北去360米便是黄河大
堤，随时面临着被滔滔黄
河吞噬的危险。由于埋得
太低，皇陵竟被直呼为

“坟”，状同平头百姓。且不
论皇家颜面如何，就是这

“枕河蹬山”之墓，难道不
怕喜怒无常的黄河惊驾？
这其中的奥秘何在？

导游员告诉我们，这
当中有个流传了上千年
的传说：刘秀原本打算在
北邙山顶上建造寝陵，可
一直没敢跟儿子刘庄说。
因这汉明帝刘庄生就爱
跟老爹作对，刘秀让他往
东，他偏往西，叫他打狗，
他偏撵鸡。刘秀担心，即
使自己在邙山上建起陵
寝，身后儿子也会犟着劲
儿把他葬在黄河滩上。于
是，弥留之时，当刘庄问
他想在何处安寝时，刘秀
故意说：父皇我命中缺
水，你把我葬在黄河当中
吧。未承想，刘庄一辈子
没听老子的话，这会儿良
心发现了，竟一口答应：
父皇放心，不孝儿一定照
您的意思办！可怜个刘秀
哭笑不得，遂呜呼哀哉。
之后，刘庄果真命人将刘
秀的灵柩投放进汹涌的

黄河之中。据说，当刘秀
的灵柩刚一落下，黄河便
立即向北滚去，灵柩落地
处立即变成了干燥的河
岸，接着刮起了一阵旋
风，旋风夹着沙土旋成了
一个大冢。就这样，刘秀
坟便坐落在了邙山与黄
河之间。

刘秀坟的传说倘若
真实，这刘秀就可谓犯了
经验主义错误，吃了惯性
思维的亏。在我们这个农
耕文化占支配地位的文
明古国里，依自然界的时
序、韵律、节奏生活，很容
易生发出以经验为圭臬
的习惯性思维，以致主观
意识里时常闪现出一些
看似必然实则谬误的联
想。翻开史书，观察现实，
这样的事例俯拾即是：赵
括纸上谈兵是也，宋江复
制招安是也，苏轼错改菊
花诗亦是也，包括现时一
些“你扶了就是你撞了”、

“他升了因为他有门路”
之类的偏见，皆属于此
列。网上看过这样一则笑
话：假如潘金莲不开窗
户，不会遇到西门庆；不
遇西门庆，不会出轨；不
出轨，武大郎不会死，武
松不会被逼上梁山；武松
不上梁山，方腊不会被
擒，可取得大宋江山；方
腊上台，不会有靖康耻、
金兵入关，不会有大清
朝；不会闭关锁国，不会
有鸦片战争……这等回
溯式的假设，看起来似乎
有一定的合理成分，事实
上未免过于荒诞。因为现
实生活是丰富的，人的思

维是能动的。面对发展着
的社会和客观事物，无论
是以今人的眼光评说古
人，还是以固化的经验框
定现实，都容易出现偏离
实际的错误。刘秀坟的传
说，不失为一个警示。

其实，刘秀坟的传
说，只是当地人成心营造
的一个遐想。事实上，“不
以山为陵，陂池以裁水”
是刘秀本人的意愿。刘秀
这个农民皇帝一生喜欢
险中求胜。昆阳之战，以
不足2万兵力大败王莽42
万大军。对自己身后的栖
居地，显然也要显露一下

“与众不同”。从公元50年
开始，刘秀就在北邙山与
黄河之间修建陵墓，并嘱
咐负责修建陵园的窦融，
他的陵园“所制地不过二
三顷，无为山陵，陂池裁
令流水而已”。就是说他
的陵地面积大约九十亩，
不以山为陵，且要建在河
边。两千年来，黄河数次
易道而流，泛滥的河水淹
没了几多良田农舍，而刘
秀坟却一直安然无恙，这
表明选陵黄河滩是刘秀
一生所作出的又一个正
确决定。尤显远见的是，
刘秀坟从未被盗过。这当
中除了随葬品“含金量”
不足之外，一个重要原因
就是由于坟墓位于黄河
滩，地下几米就是流沙结
构，盗贼即使有想法也无
办法。

恰从这个角度上，关
于刘秀坟的传说，我想，
其现实意义，并不仅仅限
于营造一下思古幽情。

(本文作者为知名杂
文家)
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