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唠叨一箩筐
□范益泽

终于熬到开学了，我对即将到来的高中生活
充满好奇，新的学校、新的老师、新的教材……未
来的生活究竟如何，不得而知，但毋庸置疑的是
我终于要逃离笊篱，再也不用天天听“唠叨”了。

“你看，手机上又给发辅导班的内容了……”
晚上下班一进家门，妈妈就唠叨上了，天天如此，
听得我耳朵都快起茧子了。

没等我回过神来，一边的老爸也应和上了，
“让你上补习班你不上，高一一开学，学校立马就
摸底考试，你可千万别考砸了……”

老爸还没住嘴，妈妈又想起她同事那些今年
和我同时进入高中的孩子了：“有些都预习到高
二的内容了……”

平时爸妈上班，家里我老大，一切时间我自
由支配，可只要爸妈一回家，各种唠叨顿时如疾
风暴雨般扑面而来，我就连一霎间的清闲也没有
了，即使躲到房间里静一静都难于上青天，说不
定什么时候一发“炮弹”就“轰”了过来。还没正式
开始高中学习，家里的火药味已十足，只要爸妈
一回来，连我自己都不清楚什么时候导火索就给
点燃了，唠叨一旦起了头，就如滔滔江长绵绵不
绝。即便我默不作声，装哑巴也躲不过。唉，我心
里简直比窦娥还冤啊！

学习是建立在兴趣基础上的，翻来覆去地
“犁”教材，不是书呆子吗？说实话我一点都不感
冒。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，因此中考
结束后，任凭爸妈说破了天，磨破了嘴皮，我咬定
主意不动摇：辅导班一概不报。如此一来，爸妈没
了辙，权威性冷不丁被挑战，因而耿耿于怀，变着
法地唠叨我这熊孩子。

这不，妈妈还在为辅导班愤愤不平呢，爸爸

又想起了一茬：“你的手机该换了？换成不能上网
的……”

搁在平时，我还有反抗的机会，可眼下说真
的，因了中考我大意失荆州，发挥得不理想，让爸
妈有了把柄，找到了攻击我的软肋。

人在屋檐下，不能不低头，没办法，只能天天
听爸妈给我打高中生活的“预防针”。不过“预防
针”打多了，没感到自身“免疫力”增强，却分明意
识到他们那无所不能的紧箍咒在我这儿失了
效——— 我左耳朵听右耳朵冒。

可怜天下父母心，其实父母们望子成龙、望
女成凤的心情孩子也理解，但他们谁又会真正理
解做孩子的心呢？其实即便父母不唠叨，在激烈
的竞争面前我也不敢放松啊。

开学了，高中三年，一千多个紧张日子里，我
又要背上干粮往前冲了，要不爸妈的唠叨说不定
什么时候又要“轰”来了。

□杨素梅

2009年的9月5日是山大09级新生入学的
日子，那天一早就飘起了细雨。初秋的校园清
新宁静，尽管人来人往，却不显嘈杂与忙乱，而
是一派生机勃勃。我和大家一样到院里注册，
领取校园卡，没有人注意到数千名新生里，有
个普普通通的我。无数次遥遥仰望的校园，今
天我终于站在了这里。

离开校园的日子有多久了，追寻梦想的路
又有多长。因为偏科，我高考失利，命运给了我
如此冷酷的一记耳光，我不甘心，第一次开始
冷静地审视自己，考研的理想就在那时逐渐明
晰起来。

自学是条艰辛而漫长的路。好多年里，我
几乎没有节假日的概念。白天要为工作奔波，
能利用的整段时间只有晚上，夜读已经成为一
种习惯，疲惫不堪的时候，我就放一段舒缓的
音乐来提神，或者畅想一下大学校园的生活。
没有了谆谆教诲的严师，没有了笔砚相亲的伙
伴，陪伴我的只有窗外的那棵老石榴树，有时
候，从书本中抬起头来，家人已经沉入梦乡，远
处的天空挂着寥寥几颗星，这星空是如此辽
远、深邃，而人生又是多么渺小而短促啊。无尽
的轮回中，一定有些什么，是我们所不能放弃
的，比如，宠辱不惊，去留无意的淡泊宁静；比

如，对真善美的向往与追求，有了这些，我们才
能从容面对并试图改变生活中的平庸与失意。

在不断的努力中，我看到了自己的潜力，
泰安师专附小、泰安北实小、南实小、东岳中
学，我几乎踏遍了泰安的考点。从专科考到本
科，从最初的不到300分，到距离山大的分数线
越来越近。我一点点顽强地接近着自己的目
标，并最终胜利地抵达目的地。

正如我的唐宋文学老师冯建国教授所说，
上苍总是特别眷顾那些为理想奋斗不息的人。
对于一个执着于梦想的普通人，周围的人给予
了我最大的理解、支持与宽容。单位为我创造
了宽松的环境，让我能够心无旁骛，专心求学。
家人的支持更不待言。我的几任语文老师王兴
义、赵玉才、杨兴才等都很器重我这个弟子，给
予我莫大的支持与鼓励。这些都化作源源不断
的动力，让我不敢有半分懈怠，竭尽全力，充满
热情地对待工作与生活。

因为爱，所以爱。在高考的考场上，我战败
过，幸运的是我重新站了起来。如今儿子又到
了高考的年龄，我提醒他，条条大路通罗马，但
是，接受正规全面的高等教育仍然很重要，在
合适的年龄做合适的事，做个全面发展的优等
生，对个人，对社会来说，都是一件幸福的事。

漫漫求学路
□王传军
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我的老师

命题说明：山高水长有时尽，唯我师
恩日月长。老师，是生命历程中最值得尊
重和感恩的人。关于师恩，无论是古人，
还是今人，总有说不完的故事，道不尽的
情感。是否某位老师让你终生难忘？是否
有一段师生情谊珍藏在心底，盼望向恩师
诉说……欢迎写下来与大家分享。
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1990年开学前，在炕上躺了三个月的奶
奶去世了。等体面地把奶奶送走，家里钱袋子
空了。

可是我和哥哥还得上学。哥哥大四我大
一。我们兄妹这些年上学，母亲早起晚睡，汗
滴禾下土，种下的庄稼能提供全家的温饱。父
亲到处打工，或者临时做点买卖，也刚刚够日
常的花销。

现在家里没有钱了，能借到的地方也早
借过了。

哥哥上的是政法大学，学费比较高，他入
学也比较早，在上海，路也远。父亲就从别人
贷款里先挪用了一部分，给哥哥。我路近，师
范类没有学费，但路费家里也掏不出啊。

开学了，父亲还没有捯饬来我的路费。那
时我们村里没有电话，我也从来没想到记下
辅导员的电话号码什么的——— 记下也没用，
那时农村找不到地方把一个号码拨出去。父
亲叹着气，对我说，晚一天行吗？无论如何，我
不会不让你上学的。

我点着头，但心里一直忐忑不安。我从小
上学，一直非常听话，几乎没干过一件违纪的
事情，从来没有迟到早退过，对于开学不按时
报到，更不知是一种怎样的后果。但这些只藏
在心里。父亲刚刚经过丧母之痛，又因我俩上
学的费用几乎抓狂。当时，如果父亲说没钱，
不上学了。我也不会说出过火的话来，因为家
里真的近乎山穷水尽了。

没能上学的我，在村里瞎逛，遇到乡亲，
别人问：你怎么还没上学？我含糊其辞地应付
了声，就赶紧跑回家了。那时，像心里藏着鬼，
很羞愧也很难过。

来我家串门的一个人随口问：我小姑(我
们家在村里辈分很高)怎么还没上学？母亲叹
了口气，说：不瞒你说，没钱出门了。说着，一
向刚强的母亲眼圈就泛红。他说，别急，八奶，
无论如何先让小姑上学走，我家还备着春天
地里的费用，先拿给你用着。上学要紧。

就这样，在乡亲的帮助下，我终于在开学
第二天到学校报到了。

“上学要紧”，就是这种观念，我们村对上
学的孩子多加照顾。这种帮助也代代相传，我
跟哥哥工作以后，也尽可能帮助家乡上学的
孩子。到现在，我们小小的村庄走出来了博士
生导师、专家，还有在各行各业认真工作的
人。

开学了，

我没有路费

父亲送我去上学
□孙道荣

父亲说，你马上要读三年级了，
要到邻村去上学了。

我已在村中的小学读了两年，说
是小学，其实只有一位老师，有时五
六个，有时又变成七八个学生，老师
家的堂屋就是我们的教室。老师基本
上是赤着脚给我们上课，倒不是他没
有鞋，而是因为，赶上农忙的时候，他
得一边给我们上课，一边随时准备下
地干活。他和我们的父母一样，是农
民，唯一不同的是，他是村里识字最
多的农民。但他识的字，也只够教我
们到二年级。三年级，我们就必须到
邻村去上学了，听说那里有我们这一
带识字最多的人。

开学了，父亲送我去邻村小学报
到。那是父亲第一次送我去上学，也
是唯一一次。

天下着小雨。

邻村并不远，相距不到两公里。
但没有路，只有连着庄稼地的田埂。
农村孩子，走惯了这种没有路的路。
我们虽然还没有下地干过农活，但哪
块地是哪个村的，哪块地是种什么
的，我们都一清二楚。走在自己村的
庄稼地里，有一种特别的亲切感。

我差不多是一路跑在前面。雨
天，田埂又窄又滑，空气里弥散着那
个年代才有的清新的气息。

一块地里种着水稻，另一块地
里，还是种着水稻。你能看出它们的
不同吗？你不能，因为你不是农民。但
一个农民就能轻易地分出它们的不
同来，就像我身后的父亲，他会突然
停下来，一脚踏进水稻田里，将一棵
水稻连根拔出来。你以为那是水稻？
不，那是稗子。奇怪的很，稗子总是比
水稻长得高，它们总能从土地里攫取

更多的营养。
一路上，我没和父亲说过一句

话，也许说过什么，但我忘了。比如，
也许就是那一次，他告诉我，怎么去
分辨一株藏在水稻里的稗子。我能认
识稗子，一定是从父亲那儿学习来
的，就像我弄懂的很多东西，都源自
我的父亲，但我并不记得，他是什么
时候教会我这一切的。

很快，我放慢了脚步，或者干脆
停了下来，不安地等待身后的父亲。
因为，我已经走到我们村最后一块地
的边缘了。紧挨着这块地的，是邻村
的庄稼地。它们看起来并没有什么不
同，而且，种的也是水稻。但它是不一
样的，它不再是我熟悉的事物。我小
时候，放过牛，放过鹅，打过猪草，但
都是在我们村的地头。你在自己村里
的地里打滚，不会有人管你，但一个

陌生的孩子闯进别村的庄稼地，就会
引人疑虑。

父亲一把拉住了我的手。
直到今天，我印象深刻。父亲的

手，粗糙，厚实，有力，温暖。自那之
后，父亲没有再拉过我的手，或者拉
过，我却不记得了。我安静地跟在父
亲身后，向邻村走去。

从那天开始，我三年级了。
那是我第一次离开自己的村庄。
那也是我至今清晰地记得的唯

一一个新学期。此后，我去读镇里的
小学，念县城的中学，上省城的大学，
无数个新学期，却都印象模糊。

那也是我的父亲唯一一次送我
去上学。我的农民父亲，只能送我这
么远了，他紧紧地拉着我的手，然后，
慢慢放开，目送我越走越远，越走越
远。
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