

## 唠叨一箩筐

□范益泽

终于熬到开学了,我对即将到来的高中生活充满好奇,新的学校、新的老师、新的教材……未来的生活究竟如何,不得而知,但毋庸置疑的是我终于要逃离篱笆,再也不用天天听“唠叨”了。

“你看,手机上又给发辅导班的内容了……”晚上下班一进家门,妈妈就唠叨上了,天天如此,听得我耳朵都快起茧子了。

没等我回过神来,一边的老爸也应和上了,“让你上补习班你不上,高一开学,学校立马就摸底考试,你可千万别考砸了……”

老爸还没住嘴,妈妈又想起她同事那些今年和我同时进入高中的孩子了:“有些都预习到高二的内容了……”

平时爸妈上班,家里我老大,一切时间我自由支配,可只要爸妈一回家,各种唠叨顿时如疾风暴雨般扑面而来,我就连一霎间的清闲也没有了,即使躲到房间里静一静都难于上青天,说不定什么时候一发“炮弹”就“轰”了过来。还没正式开始高中学习,家里的火药味已十足,只要爸妈一回来,连我自己都不清楚什么时候导火索就给点燃了,唠叨一旦起了头,就如滔滔江长绵绵不绝。即便我默不作声,装哑巴也躲不过。唉,我心里简直比窦娥还冤啊!

学习是建立在兴趣基础上的,翻来覆去地“犁”教材,不是书呆子吗?说实话我一点都不感冒。不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡,因此中考结束后,任凭爸妈说破了天,磨破了嘴皮,我咬定主意不动摇:辅导班一概不报。如此一来,爸妈没了辙,权威性冷不丁被挑战,因而耿耿于怀,变着法地唠叨我这熊孩子。

这不,妈妈还在为辅导班愤愤不平呢,爸爸

又想起了一茬:“你的手机该换了?换成不能上网的……”

搁在平时,我还有反抗的机会,可眼下说真的,因了中考我大意失荆州,发挥得不理想,让爸妈有了把柄,找到了攻击我的软肋。

人在屋檐下,不能不低头,没办法,只能天天听爸妈给我打高中生活的“预防针”。不过“预防针”打多了,没感到自身“免疫力”增强,却分明意识到他们那无所不能的紧箍咒在我这儿失效——我左耳朵听右耳朵冒。

可怜天下父母心,其实父母们望子成龙、望女成凤的心情孩子也理解,但他们谁又会真正理解做孩子的心呢?其实即便父母不唠叨,在激烈的竞争面前我也不敢放松啊。

开学了,高中三年,一千多个紧张日子里,我又要背上干粮往前冲了,要不爸妈的唠叨说不定什么时候又要“轰”来了。

## 开学记

## 【下期征文预告】 我的老师

**命题说明:** 山高水长有时尽,唯我师恩日月长。老师,是生命历程中最值得尊重和感恩的人。关于师恩,无论是古人,还是今人,总有说不完的故事,道不尽的情感。是否某位老师让你终生难忘?是否有一段师生情谊珍藏在心底,盼望向恩师诉说……欢迎写下来与大家分享。

**征文要求:** 1000字以内,文体不限。请附上个人的姓名、职业。来稿请尽量不要用附件。

投稿邮箱: qlwbxz@163.com

## 开学了, 我没有路费

□杨素梅

1990年开学前,在炕上躺了三个月的奶奶去世了。等体面地把奶奶送走,家里钱袋子空了。

可是我和哥哥还得上学。哥哥大四我大一。我们兄妹这些年上学,母亲早起晚睡,汗滴禾下土,种下的庄稼能提供全家的温饱。父亲到处打工,或者临时做点买卖,也刚刚够日常的花销。

现在家里没有钱了,能借到的地方也早借过了。

哥哥上的是政法大学,学费比较高,他入学也比较早,在上海,路也远。父亲就从别人贷款里先挪用了一部分,给哥哥。我路近,师范类没有学费,但路费家里也掏不出啊。

开学了,父亲还没有捯饬来我的路费。那时我们村里没有电话,我也从来没想到记下辅导员的电话号码什么的——记下也没用,那时农村找不到地方把一个号码拨出去。父亲叹了口气,对我说,晚一天行吗?无论如何,我不会不让你上学的。

我点着头,但心里一直忐忑不安。我从小上学,一直非常听话,几乎没干过一件违纪的事情,从来没有迟到早退过,对于开学不按时报到,更不知是一种怎样的后果。但这些只藏在心里。父亲刚刚经过丧母之痛,又因我俩上学的费用几乎抓狂。当时,如果父亲说没钱,不上学了。我也不会说出过火的话来,因为家里真的近乎山穷水尽了。

没能上学的我,在村里瞎逛,遇到乡亲,别人问:你怎么还没上学?我含糊其辞地应付了声,就赶紧跑回家了。那时,像心里藏着鬼,很羞愧也很难过。

来我家串门的一个人随口问:我小姑(我们家在村里辈分很高)怎么还没上学?母亲叹了口气,说:不瞒你说,没钱出门了。说着,一向刚强的母亲眼圈就泛红。他说,别急,八奶,无论如何先让小姑上学走,我家还备着春天地里的费用,先拿给你用着。上学要紧。

就这样,在乡亲的帮助下,我终于在开学第二天到学校报到了。

“上学要紧”,就是这种观念,我们村对上学的孩子多加照顾。这种帮助也代代相传,我跟哥哥工作以后,也尽可能帮助家乡上学的孩子。到现在,我们小小的村庄走出来了博士生导师、专家,还有在各行各业认真工作的人。

## 漫漫求学路

□王传军

2009年的9月5日是山大09级新生入学的日子,那天一早就飘起了细雨。初秋的校园清新宁静,尽管人来人往,却不显嘈杂与忙乱,而是一派生机勃勃。我和大家一样到院里注册,领取校园卡,没有人注意到数千名新生里,有个普普通通的我。无数次遥遥仰望的校园,今天终于站在了这里。

离开校园的日子有多久了,追寻梦想的路又有多长。因为偏科,我高考失利,命运给了我如此冷酷的一记耳光,我不甘心,第一次开始冷静地审视自己,考研的理想就在那时逐渐明晰起来。

自学是条艰辛而漫长的道路。好多年里,我几乎没有节假日的概念。白天要为工作奔波,能利用的整段时间只有晚上,夜读已经成为一种习惯,疲惫不堪的时候,我就放一段舒缓的音乐来提神,或者畅想一下大学校园的生活。没有了谆谆教诲的严师,没有了笔砚相亲的伙伴,陪伴我的只有窗外的那棵老石榴树,有时候,从书中抬起头来,家人已经沉入梦乡,远处的天空挂着寥寥几颗星,这星空是如此辽远、深邃,而人生又是多么渺小而短促啊。无尽的轮回中,一定有些什么,是我们所不能放弃的,比如,宠辱不惊,去留无意的淡泊宁静;比

如,对真善美的向往与追求,有了这些,我们才能从容面对并试图改变生活中的平庸与失意。

在不断的努力中,我看到了自己的潜力,泰安师专附小、泰安北实小、南实小、东岳中学,我几乎踏遍了泰安的考点。从专科考到本科,从最初的不到300分,到距离山大的分数线越来越近。我一点点顽强地接近着自己的目标,并最终胜利地抵达目的地。

正如我的唐宋文学老师冯建国教授所说,上苍总是特别眷顾那些为理想奋斗不息的人。对于一个执着于梦想的普通人,周围的人给予了我最大的理解、支持与宽容。单位为我创造了宽松的环境,让我能够心无旁骛,专心求学。家人的支持更不待言。我的几任语文老师王兴义、赵玉才、杨兴才等都很器重我这个弟子,给予我莫大的支持与鼓励。这些都化作源源不断的动力,让我不敢有半分懈怠,竭尽全力,充满热情地对待工作与生活。

因为爱,所以爱。在高考的考场上,我战败过,幸运的是我重新站了起来。如今儿子又到了高考的年龄,我提醒他,条条大路通罗马,但是,接受正规全面的高等教育仍然很重要,在合适的年龄做合适的事,做个全面发展的优等生,对个人,对社会来说,都是一件幸福的事。

## 父亲送我去上学

□孙道荣

父亲说,你马上要读三年级了,要到邻村去上学了。

我已在村中的小学读了两年,说是小学,其实只有一位老师,有时五六个,有时又变成七八个学生,老师家的堂屋就是我们的教室。老师基本上是赤着脚给我们上课,倒不是他没有鞋,而是因为,赶上农忙的时候,他得一边给我们上课,一边随时准备下地干活。他和我们的父母一样,是农民,唯一不同的是,他是村里识字最多的农民。但他识的字,也只够教我们到二年级。三年级,我们就必须到邻村去上学了,听说那里有我们这一带识字最多的人。

开学了,父亲送我去邻村小学报到。那是父亲第一次送我去上学,也是唯一一次。

天下着小雨。

邻村并不远,相距不到两公里。但没有路,只有连着庄稼地的田埂。农村孩子,走惯了这种没有路的路。我们虽然还没有下地干过农活,但哪块地是哪个村的,哪块地是种什么的,我们都一清二楚。走在自己村的庄稼地里,有一种特别的亲切感。

我差不多是一路跑在前面。雨天,田埂又窄又滑,空气里弥漫着那个年代才有的清新的气息。

一块地里种着水稻,另一块地里,还是种着水稻。你能看出它们的不同吗?你不能,因为你不是农民。但一个农民就能轻易地分出它们的不同来,就像我身后的父亲,他会突然停下来,一脚踏进水稻田里,将一棵水稻连根拔出来。你以为那是水稻?不,那是稗子。奇怪得很,稗子总是比水稻长得高,它们总能从土地里攫取

更多的营养。

一路上,我没和父亲说过一句话,也许说过什么,但我忘了。比如,也许就是那一次,他告诉我,怎么去分辨一株藏在水稻里的稗子。我能认识稗子,一定是从父亲那儿学习来的,就像我弄懂的很多东西,都源自我的父亲,但我并不记得,他是什么时候教会我这一切的。

很快,我放慢了脚步,或者干脆停了下来,不安地等待身后的父亲。因为我已经走到我们村最后一块地的边缘了。紧挨着这块地的,是邻村的庄稼地。它们看起来并没有什么不同,而且,种的也是水稻。但它是不一样的,它不再是我熟悉的事物。我小时候,放过牛,放过鹅,打过猪草,但都是在我们村的地头。你在自己村里的地里打滚,不会有人管你,但一个

陌生的孩子闯进别村的庄稼地,就会引人疑虑。

父亲一把拉住了我的手。

直到今天,我印象深刻。父亲的手,粗糙,厚实,有力,温暖。自那之后,父亲没有再拉过我的手,或者拉过,我却记不得了。我安静地跟在父亲身后,向邻村走去。

从那天开始,我三年级了。

那是我第一次离开自己的村庄。

那也是我至今清晰地记得的第一个新学期。此后,我去读镇里的小学,念县城的中学,上省城的大学,无数个新学期,却都印象模糊。

那也是我的父亲唯一一次送我去上学。我的农民父亲,只能送我这么远了,他紧紧地拉着我的手,然后,慢慢放开,目送我越走越远,越走越远。