

菲律宾国内正展开一场毒战——对贩毒行为实行严刑峻法,大约一周时间内就有2000名毒贩丧命,其中许多人都死于雇用杀手枪下。不过,当你想象一个杀过5个人的杀手时,你绝不会将其与一个看上去瘦瘦小小、忧心忡忡还抱着婴儿的女性联系在一起。

玛丽亚,她的故事看上去就像一部好莱坞大片,但现实却是,她陷入了无法逃离的困境。

警察雇她杀毒贩

菲律宾禁毒狠招让杀手也有点慌



一名被指控的毒贩遭枪杀后,尸体被扔在街角,盖在他身上的硬纸板上写着“我是个毒贩”的字样。

张文 编译

老板是警察

“我的第一份工作是在两年前,就在附近的省份。因为是第一次执行任务,我感到非常恐惧和焦虑。”

玛丽亚当然不是她的真名,她是一个突击小组的成员。这个小组包括3名女性,她们的价值,是可以在一个男性世界里轻易地接近被害人而不引起怀疑。目前,玛丽亚已经杀了5个人,都是一枪爆头。

当被问及是谁给他们下达刺杀命令时,玛丽亚说:“我们的老板就是警察。”

自杜特尔特6月末出任菲律宾总统以来,就鼓励民众和警察在毒贩反抗抓捕时杀掉他们。她说,一切是从丈夫接到一个警察的委托开始的。“我的丈夫受命去杀那些还不起钱的人。”此后这就变成了他的一项常规任务。“有一回,他们需要一名女性……我丈夫推荐了我。当我看见我要杀的那个人时,我靠近他,然后开了枪。”

玛丽亚和丈夫来自菲律宾首都马尼拉附近的一个贫困地区,在成为雇用杀手前,他们没有固定收入。每杀掉一个人,他们可以赚20000比索(约合人民币2900元),这钱由三到四个人分。对于低收入者来说,这是一笔可观的财富。

然而,这场备受争议的禁毒战争给玛丽亚带来的“工作”和危险一样多。接受采访的那天下午,玛丽亚和丈夫被告知,他们的安全屋被炸毁了,必须紧急转移。

毒战“代理人”

买凶杀人在菲律宾不是什么新鲜事。但是职业杀手从来没像现在这么繁忙过,这是因为杜特尔特总统释放出一个个含糊的信息。

在当选总统之前,杜特尔特承诺要在执政6个月内杀掉10万名罪犯,并警告毒贩“我会干掉你们”。最近,他又重申了这一直言不讳的观

点,为在法庭之外绞杀犯罪嫌疑分子的行为辩护。“这些罪犯中10个人的命真的重要吗?这些蠢货中100个人的命又算得了什么呢?”

让这名作风强硬的总统发动禁毒运动的原因,是毒品交易在菲律宾的猖獗。毒品因其便宜、好制作、上瘾感强烈等特点,给在贫民窟里肮脏、辛苦的生活带来了片刻逃避的快感。

据菲律宾警方的数据,自7月1日以来,10153名毒贩被捕,300名政府官员被疑牵涉毒品交易,1900名涉毒人员死亡,756名嫌疑人被警察枪杀,1160例死亡案例遭受调查。

实际上,大多数的死亡案例是得不到解释的。差不多所有的尸体都是每天晚上在马尼拉的贫民窟和其他城市的落后地区发现的——他们是三轮车车夫、干零活的工人、无业游民。在他们的尸体旁边还经常被发现用硬纸板做的标语,警告其他人不要参与到毒品交易中去。

尽管有军政背景的大人物才是毒品生意的关键人物,但只有那些处在食物链最低端的交易分子,成了杀人团伙的目标。这场禁毒战争,大部分时间是在这个国家最贫穷落后的地方进行的。而像玛丽亚这样的人,就成为了毒战的“代理人”。

亡命之徒

被人追杀的毒贩罗杰——这同样也不是他的真名,正在跑路途中。他每隔几天就要转移藏身之处,以求保命。

“每一天,每个小时,我都生活在恐惧之中。一直要躲躲藏藏,这真的令人疲倦和害怕。你不会知道在你前方的人是不是来抓你的,或者正看着你的人是不是一个杀手。我晚上根本睡不着觉,一个小小的声响都会让我惊醒。最难的是,我不知道可以相信谁,不知道每天该在哪儿藏身。”

但他对自己参与贩毒的行为并不感到愧疚。“我知道自己有罪。我风光过,也做过很多可怕的事。我虽然也上瘾,但我不杀人,不偷东西。”

现在,罗杰把他的小孩交给妻子带到乡下抚养,来避免他们受到毒品影响。罗杰估计,在他周围,大约30%到35%的人都是瘾君子。

在参选时,杜特尔特好几次都提到要杀掉毒贩,把他们的尸体扔进马尼拉湾。罗杰也知道这些威胁,“但是我以为他会先朝那些制造毒品的大公司下手,而不会抓像我这样的毒贩。我希望时间能倒退,但是对我来说,一切都太迟了。”

她已无路可退

负责暗杀毒贩的玛丽亚同样为自己的选择感到后悔。“我感到内疚,也很紧张。我不希望那些被我杀掉的人的家人来找我。”

她还担心自己的孩子会怎么想。“我不希望他们回到我们身边时,说他们能活下来是因为我们靠杀人挣钱。”但是,他们的大儿子已经开始追问,为什么她和丈夫每个月能挣那么多。

玛丽亚现在还背负着和政府签订的杀人合同,她还有一单“业务”要做。她希望这是最后一次,但上级威胁说要杀掉任何想要离队的人。玛丽亚感觉自己陷入了困境,在去教堂忏悔时,她向神父乞求原谅,却不敢说出自己的罪行。

在靠近马尼拉港口的贫民区,绝大多数居民对总统的铁腕行动拍手称快。他们谴责毒品带来犯罪率的上升,也毁掉人们的生活。不过,也有人担心这场运动会失控,让无辜的人卷入其中。

菲律宾知名人权律师迪克诺上月警告,杜特尔特引发了一场暴力犯罪的核爆炸,这些行为正走向失控,会把菲律宾变成法外之国。

杜特尔特发起的这场禁毒运动,结果会怎样?当被问到这个问题时,玛丽亚说:“我们只讨论任务,怎么完成它。任务结束后我们就不再谈论其他的。”

但是,当她说话时,她的双手绞在一起,双眼紧闭,被那些她不愿分享的想法紧紧压迫。她已经无路可走了。

个人意见

结婚52年 他们仍爱穿情侣装

本报记者 王晓莹 编译

76岁的艾德和74岁的弗兰虽然已经结婚52年了,但两人的爱意不减当年:他们现在每天都会穿着情侣装一起出门。



身穿情侣装的艾德(右)和弗兰。

17岁的美国小伙安东尼没想到,自己在“推特”上传的一组照片,会让他的爷爷奶奶在网上火了一把。这张老两口身穿同款T恤和相同颜色裤子站在一起的照片,在一天内被转发了两万多次,成了热门话题。

安东尼的爷爷奶奶——今年76岁的艾德和74岁的弗兰,虽然已经结婚52年了,但两人的爱意不减当年:他们现在每天都会穿着情侣装一起出门。这个念头始于几年前,当时老两口喜欢上了跳广场舞,他们决定在跳舞时穿情侣装,这样会显得更加和谐。但这么一穿就穿上了瘾,如今情侣装成了两人的日常装束:如果弗兰穿蓝色T恤和白色裤子,艾德也会穿同款蓝T恤和白裤子来配合她;有时,他们还反过来穿,比如弗兰穿黑色上衣和黄裤子,艾德穿黄色上衣和黑裤子……

不但如此,他们还喜欢拍下自己当天的合照,发给孙子。安东尼说,自己每天都会收到爷爷发来的照片,他还经常猜今天两位老人又想出了什么样的新穿搭。

发现爷爷奶奶成为“网红”后,安东尼打电话给他们“报喜”。这不,安东尼马上又收到了爷爷奶奶穿情侣装的合照,爷爷艾德附上的一句俏皮话让他忍俊不禁:“早上好!发自你的‘大名人’爷爷奶奶。”

工作32年 他们为她办“退休派对”

本报记者 王晓莹 编译

戴维的故事告诉我们,残障人士一样可以学习技能,为社会做贡献。



在“退休派对”上,戴维的母亲安娜丽斯(右)亲吻戴维。

弗莱娅·戴维前几天退休了,与其他员工不同的是,她是一名唐氏综合征患者,到退休那天,她在麦当劳工作了整整32年。当天,餐厅做出了一件暖心的举动:他们在餐厅外打出广告,邀请人们来参加戴维的“退休派对”。

戴维家住美国马萨诸塞州。1984年,一个名为“查尔斯河中心”的组织设立了一个为认知障碍人士提供社区工作的项目,戴维参加了这一项目,开始在当地一家麦当劳里工作。当时同批去的共有三人,只有戴维过了试用期。从那时起,她每天精神满满地去麦当劳上班,在后厨装薯条。“她是个可爱的姑娘,每次看到有小孩来点单时,她都会在递薯条时跟他们打招呼,叫孩子们‘小可爱’。”餐厅经理罗尼说。

看到女儿能够自食其力,戴维现年90岁的母亲安娜丽斯也很高兴。不过,最近安娜丽斯发现,女儿的记性开始变差,她担心戴维的身体,于是劝她退休。退休那天,餐厅挂出了招牌:“欢迎来和我们一起庆祝弗莱娅·戴维在工作32年后退休!”100多人前来参加了这场“退休派对”,戴维也格外开心:“真是太棒了,我很高兴,我爱这里的朋友们!”

“戴维的故事告诉我们,残障人士一样可以学习技能,为社会做贡献。”“查尔斯河中心”负责人安妮·玛丽·巴吉瓦说。