

《三国演义》的语言,属于近似文言又掺点白话味道的书面语,有人称作“俗文言”,也有人称作“浅显文言”,但不能称作“古白话”。《三国演义》是一部好书,但那种“半文不白”的书面语,现代人不应学来写文章。学写古白话就更不应提倡,同样都是白话,一个现代青年,为什么不去写流畅优美的现代规范汉语的文章,要去模仿中古市民文学的古白话呢?

那么,我们要不要提倡中小學生去写纯粹的文言文呢?我认为,也没有必要广泛提倡。让我们回顾一下历史:我国古代有一种非常特别的文化现象,叫做“言文脱节”。口语发展成白话大约是在魏晋至唐代这段时间,唐宋,人们早已用白话说话,但文人写文章,却要用仿古的文言,也就是先秦口语书面化流传下来的语言,具体说,就是《左传》《史记》等典籍用的语言。到20世纪,文言与现代口语差距越来越大,已经没有适当的词汇来表达现代思想。硬要用文言表达现代生活和思想感情,很容易搞得半文不白,糟蹋了思想,也糟蹋了文章。而且,言文脱节必然造成知识的垄断,不利于文化教育的普及,不利于现代化。所以,新文化运动才提倡“我手写我口”,好不容易实现了言文的一致。难道我们还要退回到言文脱节的时代去吗?

再说,文言文写到《三国演义》那个份儿上,没有任何好处;要写到《左传》《史记》和唐宋八大家那样的精粹,不是一件容易事,是要花力气的。如果有个别的孩

人称“扬州八怪”之一的郑板桥曾在潍县(今山东潍坊)为官七载,明镜高悬之余与画朝夕相伴当在情理之中,孰料这位而立之年即至扬州卖画为生的山东潍县县令硬是捣鼓出一道鲁菜“潍坊朝天锅”来。

乾隆十一年(1746),54岁的郑板桥自范县调署潍县。时值山东大饥,人相食。是年腊月,他开仓赈济的同时微服出访了解民情,见市集的百姓有的在凛冽寒风中啃冷窝窝头,有的在墙角吞食冷煎饼,不禁老泪纵横,即令手下人当街支锅煮肉送汤,解决赶集的穷汉吃冷饭的问题。锅里一般放有整鸡和猪肠、猪肚等“下水”,吃时众人围锅而坐,掌锅师傅舀上热汤,加点香菜末和酱油等佐料,大家喝汤吃自带的凉干粮。由于露天设摊而锅顶又无任何遮盖,人们就叫它“朝天锅”。

今天的“潍坊朝天锅”已不再是市集冷风中的那种吃法,而是宾馆饭店里的高档鲁系菜肴——用鸡肉、驴肉煨汤,以煮全猪为主,有猪头、肝、肺、心、肚、肠,再配以甜面酱、醋、酱油、疙瘩咸菜条与胡椒粉、葱、姜、八角、桂皮、盐、香油、香菜、青萝卜条等10多种调料和冷餐。食客坐在一张特制的餐桌周围,桌中央有一口直径50厘米,深65厘米的大锅,锅口与桌面齐平,锅底有特制燃料。圆桌有一缺口,服务员在缺口处,根据客人的要

【灯下碎语】

## 『儿童读经』该提倡吗

子从小有条件,自己又喜欢,愿意练习写点文言文,这对产生文言文语感是有促进的,做老师的和做家长的都无须去禁止。但是,在知识爆炸的今天,广泛提倡孩子们花那么多的力气去学习写文言文,难道与时代精神是符合的吗?所以,对专业人员之外的一般人,文言文到可以阅读已经足够了。

由于言文脱节,中国古代留下了浩如烟海的用文言文写的书面作品。古代的历史、文学、哲学思想,甚至科技发明、外交地理,都储存在这些文言作品里。历代

优秀的文言文作者,包括先秦的作者和后代的仿古文言作者,很多是大学问家、大文学家、大思想家,那些作者不但有丰富的的人生阅历,有深刻的思想,而且有极为高超的驾驭文言的能力,他们所作的诗文不论在思想性和艺术性上都堪称佳作,极有魅力,值得我们去欣赏和学习。学习这些文言文,可以使我们更了解自己民族五千年的历史和文化,对中国的发展更有信心,很多前人的思想,对于今天仍然有借鉴和吸取的价值。如果我们只是就现代谈现代,前人已经创建了的正确经验,我们出于肤浅,又去重复创建,还以为是自己的“发明”;前人走过的弯路,我们出于无知,又去重蹈覆辙,就要再一次付出沉重的代价。从个人修养来说,思想的贫乏和语言的贫乏往往相伴,没有一点古代的文化底蕴,很难有准确的判断力、审美观和欣赏能力。所以,中国人有文言文阅读能力,对全民素质的提高确实大有好处。

如果我们一遇见文言文就如同遇见“天书”,对文言文比对英语还生疏,怎么能正确对待自己民族的历史?

半个世纪以来,我们培养文言文阅读能力的教育效果不好,学习的年龄段偏高是原因之一。读文言文,14岁以前比以后效果好,因为7-14岁是孩子背诵能力最强的时期,多背一点文言文,虽然不能完全理解,但可以贮存语料,形成语感,的确可以收到事半功倍之效。这个基本功在小学时获得,比长大了再硬记,真是不知道要方便多少。

现在有些人提倡“儿童读经”,他们所说的“经”与“四书五经”“十三经”,是一个历史概念,指的是先秦的儒家经典。“四书五经”里确实有很多思想和文学的精华,但是它毕竟是封建时代作为思想规范的文献,好多封建性糟粕与其中的精华杂糅在一起,诸如特权等级、专制独裁、尔虞我诈、阴谋权术、争权夺利、损人利己、愚忠愚孝等等。孩子们入世不深,阅历不足,对这些不健康的封建糟粕没有分辨能力,所以早在20世纪初“小学堂读经”就被废止了。将近九十年之后,又要提倡“读经”,熟悉那段历史的人必然会认为是一种倒退。也有人把诸子百家甚至一切文言文都称作“经”,这不符合学术上一贯运用的“经”这个术语的内涵。这些古代诗文,传统的说法合称“经、史、子、集”,今天我们采用一种中性的说法,一律称作“古代文献”或“古代文言文作品”。如果把“提倡读经”改为“提倡通过诵读优秀的古代文言文作品(包括散文、韵文),提高阅读文言文的能力”,就说得比较准确了。

有人说,让青少年什么都读,让他们变得复杂一点不好吗?我说,古代优秀的东西那么多,都可以用来培养他们的阅读能力,只要有了语言能力,长大了,有了思想水平随着年龄的增长去分辨不好吗?为什么要不加引导让他们还不成熟的时候去接受不健康的东

西呢?  
(本文原载《人民政协报》,作者:王宁,原题为“我们提倡什么——关于儿童读经和学写文言文的思考”。)



山东民间有一个民意大于真实细节的感人故事——郑板桥辞官抑或被罢官回家,一肩明月,两袖清风,惟携黄狗一条,兰花一盆,“一夜,天冷,月黑,风大,雨密,板桥辗转难眠,适有小偷不知‘人不寐’而光顾。他想:如高声呼喊,万一小偷动粗,自己手无缚鸡之力,无法对付;可索性佯装熟睡,任他拿取,又太不甘心。略一思考,翻身朝里,低声吟道:‘细雨蒙蒙夜沉沉,梁上君子进我门。’此时,小偷已近床边,正闻声暗惊,继而听见叹息:‘腹内诗书存千卷,床头金银无半文。’小偷心想:不偷也罢。转身出门,里面传来谆谆告诫:‘出门休惊黄尾犬。’小偷窃想:既有看门狗,何不逾墙而出。刚欲上墙,竟然再次听到提醒:‘越墙莫损兰花盆。’小偷一看,墙头果有兰花在焉,遂细心避开,足方着地,屋里传出友好道别:‘天寒不及披衣送,趁着月黑赶豪门。’

有道是:“一任清知县,十万雪花银。”针对趣闻,人们一定会对肮脏封建官场内这一心清如水的“另类”唏嘘不已。想来,那个“走错门”的三只手倘若知道屋主是一位在理论上发明“潍坊朝天锅”且“敢为苍生说人话”的板桥先生,他是绝对不会“光临寒舍”而落得个两手空空的。

(摘自《老祖宗说饮食》,金新著)

【书中风云】

## 余世存谈非命之运

著名哲学家威廉·詹姆斯被人称为“美国的穆勒”。他说:“我们这一代最伟大的发现就是,人类可以经由改变态度而改变生命。”

法国象征派大师瓦雷里毕业前后,就有了一种柏拉图式的清心寡欲情绪。后来他同家人前往热那亚度假,遭遇了一个暴风雨交加的“可怕的夜晚”,为此他决定放弃诗歌和爱情,献身于“纯粹的和无私的知识”。

约翰·洛克菲勒继承了母亲勤俭的美德,他把母亲关于勤俭的信念视为“商业训练”,一生中恪守“不俭则匮”的准则;从中他还引申出自己的结论:“只有数字作数。”

波尔兹曼是热力学和统计物理学的奠基人之一,不幸的是他一生在与自己的学术对手作斗争,被迫不停地宣传原子论;更不幸的是学术上的斗争竟然引起了人身攻击,攻击他的人就包括爱因斯坦很佩服的马赫;不幸的波尔兹曼最终死于自杀,最大的不幸是他刚死,他的对手就都承认了原子论。他自承:“我只是个软弱无力的,与时代潮流抗争的人。”

诗人勃洛克的传记作者说他死时的面容像堂吉珂德,勃洛克说过:“在俄罗斯这种人很多……他们在追求火,想赤手空拳抓住它,因而自己化为灰烬。”

1925年,诗人叶赛宁自缢身亡。他的最后遗言是:“在这样的生活中死并不新鲜,而活着当然更不是奇迹。”

德国著名犹太人物理学家豪特曼斯对自己是一个犹太人从不感到自卑和苦恼,他常常对人说:“当你们的祖先还生活在森林里的时候,我的祖先已经在制造假支票了!”

1933年5月,柏林正式宣布弗洛伊德的书是“禁书”,并焚烧了所有弗洛伊德的著作。弗洛伊德为此回应说:“这是人做的事吗?在中世纪的话,他们肯定会烧死我;而现在,他们只好满足于烧毁我的书!”后人记住了他对自己事业的表白,也是他对于捍卫人类文明的呼吁:“战斗没有结束!”

小说家毛姆晚年时这样解释自己的性倾向:“我是四分之一正常,四分之三同性恋。不过我尽力想说服自己是四分之三正常,四分之一同性恋。那是我最大的错误。”

在德国进攻苏联之前的几个小时,希特勒对部下说:“我觉得自己好像正在推开一扇门,里面一片漆黑,以前从未见过,一点儿都不知道门后会出现什么。”

有一次法国作家贝尔纳说了句俏皮话,把朋友们逗得捧腹大笑。有人恭维他说:“只有你才能说得如此妙不可言的话来。”贝尔纳告诉他,这句俏皮话是他刚从报纸上看到的。“是吗?可你说得那么自然,就像是发自内心的内心一样。”“这一点算你说对了,”贝尔纳很得意,“不同的是,我把它权威化了。”

爱因斯坦有一次和儿童心理学大师让·皮亚杰进行了一次关于儿童游戏的对话。在听完了皮亚杰有关儿童游戏研究的介绍之后,爱因斯坦深深地为其中包含的那些隐秘而深刻的生命内容和文化信息所震撼,他感慨地说:“看来,认识原子同认识儿童游戏相比,不过是儿戏。”

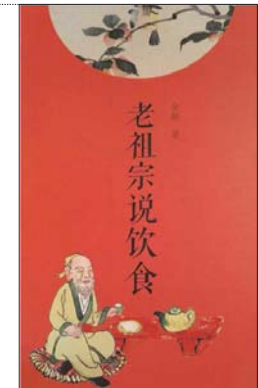
美国移民局没有给数学家厄多斯再入境许可证。厄多斯请了一名律师提起上诉,结果被驳回。厄多斯说:“我没有取得再入境许可证便离开了美国。我想我这样做完全是按着美国最优良的传统行事:你不能让自己任凭政府摆布。”

在近一个世纪里,艺术家杜尚成了一个新的起点。无数人试图超越他。人们发现,模仿他是如此的容易,但是没有人能超越他。杜尚的启示是:探寻真相的过程就像是剥洋葱,洋葱的中心什么也没有!在杜尚的世界里,一切是如此自由。杜尚唯一不能容忍的就是:没有新的事物出现。

飞行员林德伯格多次在坠机时成功逃生,创造了飞行员逃生纪录,被同行赞为“幸运小子”。辉煌的飞行履历与年轻人的热血豪情促使林德伯格孤注一掷。“我不喜欢冒险,但不冒险又会一事无成。人类社会的每一次进步无不伴随着冒险……”

据古巴安全部门统计,卡斯特罗被计划暗杀达634次之多,居各国领导人之首。卡斯特罗幽默地说:“今天我还活着,这完全是由于美国中情局的过错。”他还说过:“如果奥林匹克运动会会有一个项目是躲避暗杀的话,那么金牌非我莫属。”

(摘自《一个人的世界史》,余世存 著)



【饮饌琐忆】

## 郑板桥与『潍坊朝天锅』

求将锅内的肉舀出并配以薄饼供慢慢品尝。

郑板桥初知潍县作过一幅名为《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》画,题画诗云:“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声;些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。”