
幸福的启蒙
□张刚

记忆中的恩师马清凤老师，
一头白发，但仿佛比年轻老师的
黑发更漂亮，更让人尊敬。她穿的
也是乡下人普通的灰上衣，但是
干干净净，没有一点儿灰突突的
样子，不像农妇，即使新衣服上
身，也总是显出旧样来。

从进小学第一天，马老师就
微笑着，教拼音，识汉字，一步步
领我们走进语文天地中去。

在西北那个偏远的乡村，从
没人说普通话，而且要是谁说普
通话，会被人讥笑为“酸”，即使到
中学学英语，也带着浓浓的西北
方言味儿。普通话真是让人“难以
启齿”，马老师却让孩子们认认真
真按普通话读课文，集体晨读，只
有马老师的教室里传出朗朗的普
通话诵读声，显得特别“另类”。

“六一”儿童节前，马老师写
好了一篇少先队员发言稿，要找
位同学代表少先队在庆祝大会上
发言。找了好几位同学，都不愿或
不敢上台用普通话讲，最后让我
去试试。我哪知天高地厚，就毫不
犹豫地答应了。在马老师的指导
下，一遍遍熟读、背诵，直到马老
师满意。母亲也很高兴，破例给我
做了一件白衬衫。

“六一”到了，在马老师叮嘱
下，在她鼓励的目光中，我抬头挺
胸走上台，在全乡的少先队大会
上讲话，童声朗朗，还录了音，在

当天晚上乡镇府大喇叭上又进行
了实况录播。讲话成功，马老师特
别高兴。讲的什么内容，一个字也
记不得了，但是这份鼓励，却沉淀
在心里了。

我所在的许堡小学虽是村小
学，但是特别注重德智体全面教
育，从进小学第一天开始，大课间
就安排了跑操和广播体操。刚开
始跑操时，是马老师亲自领操，后
来她把这个光荣任务交给了我。
马老师把一个不锈钢口哨，挂在
我脖子上，在其他同学羡慕的眼
光中，我领着大家整整齐齐地排
好队，迈着整齐的步伐，“一二一，
一二一，一二三四！”哨声就是命
令，大家跟着哨音喊着响亮的口
号，刷刷的脚步声和口号声，在村
小学上空回荡。

二年级的冬天，我手脚患了
严重的冻疮，脚后跟裂了很深的
口子，但不敢辜负马老师的信任，
仍然坚持领操。有一天早晨上学，
过小河时，河面结冰了，一只脚踩
上去，没想到冰碎了，陷进了冰下
泥水里，刺骨的痛。可我一年四季
只有这一双布鞋，只好仍然穿着
冻成冰疙瘩的鞋子去上学。跑操
的时候，细心的马老师看见了，把
我叫到她办公室，从床底下找出
一双鞋来，是她儿子穿过的旧鞋
(也比我的鞋子新多了)，让我换
上，把我的结冰的布鞋，洗了之后

放到太阳底下晾晒，晚上又收回
到办公室，放在煤炉子边烘干了。

那时学校根本没有课外读
物，没法拓展阅读，所有的知识只
有从书本上来。为了增加孩子们
学习的兴趣，马老师总是从生活
中找相应的道具来给孩子做些实
验。记得在学《乌鸦喝水》时，她让
我们从河滩上捡来一堆小石子，
拿玻璃瓶子做实验；有一位同学，
不知从哪里学来的方法，在一面
镜子上用墨水涂上画，让另一个
同学拿另一面小镜子，从教室外
面把太阳光照进来，照在涂了画
的镜子上，再反射到教室墙壁上，
那红蓝色的小图案，像一幅幅模
模糊糊的画。马老师看见这个游
戏后，非常赞赏孩子们的创意，上
课时又让同学多演示几遍，讲光
的反射原理。

在偏僻而贫穷的小山村，马
老师给了孩子们学习的乐趣，也
给了慈母般的温暖，直到参加工
作之后，仔细回味，才真正明白了
什么叫“启蒙“，那是一位慈母般
的长者，用自己的心血，勤勤恳
恳，为每一位稚稚学童，叩开知识
之门。

在人生的道路上，才慢慢体
会到，学校不仅学会的是知识，不
仅仅是认识几个汉字，会做几道
数学 题 ，更是丰 富 孩 子 的 心
灵——— 马老师做到了。

□蔡如葛

她待学生严苛，不苟言笑，
喜欢歪着头讲课，偶尔推推茶色
的眼镜框，语速快，声调又尖又
细。“唉，上她的课比跑1500米还
累。”同学们私下里送她一个“姚
修女”的外号。

“姚修女”，是我们的专业课
老师，新分下来的大学生。那天，
她手捧教案，踩着铃声进了班，
身子进屋后，后脚跟一个漂亮的
倒磕，“嘭”的一声，教室的门迅
速关上了。迟了1分钟的同学，愣
是被关在外面一节课。“以后，凡
是迟到者不要上我的课了！”“姚
修女”板着脸高声宣布，给我们
来了一个狠狠的下马威。

不过迟到1分钟，别的老师
都是批评一下也就算了，连课都
不让上，还真是第一次遇见，也
算奇葩。同学们不由得给她打起
了负评价。

“姚修女”平日的着装着实
让处于青春骚动期，喜欢谈色论
老师的男同学大失所望。“素衣
素花，厚实的长筒丝袜，黑色的
平跟鞋，俨然一副大妈样儿，看

了她瞬间就不相信爱情了！”男
同学的嘴损，说起人来一点情面
不留。“姚修女”在他们眼里成了
老古板的另类教主女魔头，甚至
还有人预言，“姚修女”这辈子只
适合做老处女，根本不会有人喜
欢，更别谈爱。客观地讲，“姚修
女”的身材高挑，不肥不瘦，瓜子
脸，乌黑顺溜的长发，稍加打扮，
就会让人赏心悦目，她却无视自
己的美丽，真是无语至极。

毕业前夕，“姚修女”做了件
招人恨的事。分别在即，那些藏
了三年多的情话，不再吞吞吐
吐，纷纷表白、接受。班级被甜蜜
和快乐包围着，好几对情侣或明
或暗交往着。那天，正在上课，忽
听“姚修女”一声怒吼：“请两名
同学自重点，把牵着的手分开，
这是课堂，你们是学生！”两名同
学既尴尬，又气愤。不屑的男同
学竟然抓住女同学的手，公开放
到桌子上面，向“姚修女”示威，
并扬起脖子驳斥道：“我们就手
拉手，就不自重，你能怎么着，你
是嫉妒别人相爱吧！”顶撞老师，

忤逆不道，挨批评，写检查不必
说，同学们却没有对“姚修女”表
示同情，反而觉得她不对，一点
面子不留。有同学取笑说，“姚修
女”谈过恋爱吗？

所有的谜团，在毕业离校的
那一刻全部揭晓了。“姚修女”穿
着一件白纱裙，踩着一双高跟
鞋，化了淡妆，来送我们。师生一
起回忆过往，畅想未来，“姚修
女”让我们原谅她的严苛，她说

“学生就该有学生样儿，没有规
矩不成方圆，有些事情适合离开
学校去做，比如爱情。”与我们告
别时，不远处有位高大魁梧的男
士正在深情地凝望着她。

原来，“姚修女”一直都懂
爱。

谁说“姚修女”不懂爱
□刘洪静
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我的蒙师姓李，父亲把我嫩嫩的小手
交给他时，他已年过花甲。李老师身材修
长，背微驼，高高的鼻梁上架着一副发黄的
玳瑁眼镜，宽阔而突出的额上有几道深深
的皱纹，满头铺着如霜短发，手中经常拿着
一个长长的旱烟管，烟管系着一个装烟叶
的黑布荷包，烟锅是黄铜铸的，闪着光。

李老师爱生如子，虽然他已长眠地下
几十年了，他的形象还时时浮现在我的脑
海中。

一次上课，李老师检查家庭作业，我因
贪玩把作业的事忘得一干二净。看着同学
们一个个通过了检查，我的心提到了嗓子
眼，生怕他那旱烟锅落到我的头上。终于检
查到我了，“我，我把作业忘到家里了。”他
知我说谎，气呼呼地把旱烟管猛然举得老
高，我咬紧牙，准备挨“那一下子”，可那烟
管却慢慢落下，刚接近我的头皮又抽回去
了(后来，我才发现他“打”每个同学都是这
个“打法”)。他令我课外活动时到他办公室
去一趟。惴惴不安地走进他的办公室，我立
正站在他面前准备挨打，没料到，他“故伎
重演”了一番，却给我讲起古人勤奋学习的
故事。后来，我的学习有了较大提高，这和
蒙师的良苦教诲是分不开的。

我们小学门前有条小河，河上有座小
桥，李老师怕学生上下学经过时出事，天天
挥着旱烟管指挥我们过桥，并多次从河中
救出落水的同学。寒秋的一天傍晚，我不慎
跌入河中，河水漫过我的头顶，李老师见状
连衣服未脱就跳下河把我救出。当送我到
家时，老师已冻得浑身发抖，我父母赶紧拿
出干衣服让老师换上，老师却挥动着他的
长烟管说：“不，不了，我回学校去了！”

使我终生难以忘怀的是寒风呼啸的一
天。那一天，我们教室后墙根的麦秸垛突然
起火，风助火势，浓烟烈火吞噬着我们的教
室。李老师挥动着他的旱烟管指挥同学们
撤离教室，由于门道狭窄，同学们只能陆陆
续续挤出屋外，剩下最后一个同学和李老
师时，忽听梁檩“咔嚓”作响，老师猛然把那
个同学推出屋外，与此同时教室倒塌了，一
些木料、柴草发疯似的燃烧起来……等乡
亲们冒着浓烟烈火冲进火场时，李老师已
浑身焦黑，蜷缩在地上一动不动了……

火被扑灭了，人们扒了半天，只找到老
师长烟管上那个黄铜铸的烟锅，擦拭之后，
它在阳光照耀下，却愈加闪出辉煌之光。

师恩难忘

那夜的好电影
□鲍会霞

我是在一所农村中学读完初中
的，学校坐落在村子西南角，学校附近
是一片芦苇荡，显得很幽静。那时给我
们上语文课的是宋老师，三十来岁，为
人和善，性情温和。

最难忘的是宋老师朗诵课文时的
情形。“回望戏台在灯火光中，却又如
初来未到时候一般，又飘渺得像一座
仙山楼阁，满被红霞罩着了……”他微
闭双眼，声音低沉而明朗，将人物留恋
戏台的感情表达得很充分。我猜想，那
一刻他的内心已经完全融入到小说
里，跟其中的人物感同身受了。随着宋
老师抑扬顿挫的语调，我们的脑海中
也幻化出美丽的夜色，虽然那时我们
不曾见过江南，无从体会水乡极致的
美，但我可以把它想象成我家乡的河
流，乡间的月夜，蕴着麦香的田地……

这样的教学方式，即便在语文教
改花样翻新的今天，也不落伍。从事教
育工作后，我才明白，走进文本深入文
本，以读带教，领略语言文字的妙处，
教师示范能起到莫大的作用。后来，我
在20多年的教学生涯中所坚守的东西，
多是来自宋老师的影响。

课间，他时常腋下夹着课本，倚在
门框边，看着眼前跑来跑去的学生，颔
首、微笑、不语。有一次语文课后，宋老
师突然对大家说 :“明晚带你们去看电
影吧。”“好啊！”大家无比的兴奋。

第二天傍晚，同学们跟随宋老师
一路欢歌，穿过树林，奔向邻村。那里
早扯上了影布，安上了放映机。人们簇
拥而来，渐渐汇成了人海。

那晚放映的是西安电影制片厂拍
摄的影片《野妈妈》，是一部反映“文

革”题材的影片。主人公多舛的命运紧
紧攫住了观众的心，悲哀婉转的音乐
在黑暗的村野上空回荡，人群很静，有
人低头啜泣。

那晚的电影，也让我流了泪，那是
我第一次不是因身体的伤痛或饥饿所
驱使而流泪，是遵从心底的指令———
为故事中主人公的坎坷际遇而同情落
泪。后来学习“悲剧文学”，才明白那是
批判，是控诉。“将有价值的东西毁灭
给人看”，触动人心。

第一次接触的催泪电影，一直印
在脑海里。直到成年后，还常常忆起那
个月色朦胧的夜晚。诚然，今天的电影
比那时的精彩得多，主题的深度广度也
都不可相提并论。但那年月，在文化落后
的农村，能观赏到这样的影片也实属不
易。套用鲁迅先生的一句话：“从此，再也

没有看到那夜似的好电影了。”
宋老师用这样的方式给成长中的

我们上了一堂精神启蒙课。正是这次
的流泪，我开始朦胧地意识到，每个人
都有一个精神世界，它接纳与存放我
们的情感，让我们富足，无论喜怒哀
乐，都令拥有者倍感崇高。也许这段经
历对于他人而言，没有什么特别的意
义；于我，却启蒙了对悲情艺术的认识
与感悟，宋老师的教学理念也渗透到
我以后的教学里。

说来也巧，我工作后不久，宋老师
也调到了镇中学，昔日的师生成了同
事。他儿子恰在我所教的班内，我有点
惶恐地表示自己不够胜任，宋老师笑
着说:“我相信你！”

为了宋老师的信任，我不敢丝毫
懒怠，生怕辜负了老师的期望。
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