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今日山航

今年两会期间有政协
委员提出建议，建议政府
鼓励公务员和知识分子退
休后回乡居住，并为其提
供方便，以便充实和带动
乡村文化教育以及道德建
设，促使文化下行。不知是
否直接与此相关，其后不
久中央专门发了一个关于
做好退休人员工作的文
件。其中很重要的一点就
是这位政协委员建议的内
容，要求有关部门鼓励有
条件的城市退休人员回乡
当“新乡贤”。

其实，我国古代一向
有文官告老还乡、武将解
甲归田的传统，加上在乡
的读书人，构成受人尊敬
的乡绅阶层，教化乡里，引
领民风，催生无数晴耕雨
读的动人场景。所谓“礼失
求诸野”，并非虚谈。

作为我，旧乡绅也好，
新乡贤也好，固然愧不敢
当，也当不了，但从心情来
说，我是多么渴望回乡过
田园生活啊！假定今天人
事部门通知我退休，明天
一早我就一个箭步钻进高
铁或一个趔趄爬上飞机奔
回乡下。事实上，近几年每
年一放暑假我就急匆匆打
道回府，今年自然也不例
外。

此刻我就坐在乡居书
房久久注视窗外。迎窗是
十架黄瓜、十五架豆角，列
五路纵队排成方阵，齐整
整任我检阅。豆角早已爬
满架了，叶片重重叠叠，绿
得呛人。蓝白两色玲珑小
花到处躲躲闪闪，而底端
已然拎出串串巴掌长的豆
角。相邻的黄瓜蔓则较为
从容舒展，叶片呈水平状
摇摇颤颤，其间不时探出
头顶黄花的小黄瓜。也有
的立在绿叶一端，造型仿
佛奥运健儿正驾驶帆船追
波逐浪。

豆角架、黄瓜架前离
窗不到两米的地方就全是

花了。正对着我的几株锦
葵浑身上下缀满条纹清晰
的淡紫色五瓣花朵，含羞
带娇，楚楚动人，难怪《诗
经》中用其来赞美心仪的
女子 (“视尔如荍”。荍，锦
葵 )。锦葵左边是蜀葵。是
否产于蜀地一时无暇查
考，但以眼下网上就四川
省花投票情形来看，其得
票遥遥领先。四川人民好
眼力！首先，蜀葵个头绝对
高挑，拔地而起，卓然特
立，倏然间轻松摸高房檐。
若组织草本花篮球队，前
锋非此花莫属。其次，性格
倔强，主根如钻头一般直
钻地下，故高而不倒，如玉
树临风，摇曳生姿。再次，
花期长，朵朵攀援而上，且
不断有花蕾自腋下生出，
前赴后继，愈开愈勇，直至
霜降才勉强鸣金收兵。喏，
我窗前的几株，白的，白嫩
嫩秀色可餐；红的，红艳艳
顾盼生辉；粉的，粉莹莹光
彩照人。若以整体观之，个
个皆如圆圆的小盾牌贴茎
护梗，威风凛凛，虎虎生
威，女汉子也！而在老舍笔
下，则又多了一番柔情：

“那粉团儿似的蜀菊（即蜀
葵），衬着嫩绿的叶儿，迎
着风儿一阵一阵抿着嘴
笑。”

锦葵右侧是一大丛虎
皮百合——— 东北习惯称之
为卷莲花——— 未开时形如
微型导弹，倒挂枝头。开时
哗然炸开，八枚花瓣，枚枚
向上翻卷，唯独花蕊凛然
向下，状如水鸟直冲水面
啄鱼，极具力度之美。再往
右就是百日草家族，家乡
人习称步登高，取其开花
时依序由下而上，“步步登
高”。此花原产墨西哥，不
知何时登陆吾国大陆，尤
以东北居多，房前屋后，院
里院外，连同花下老母鸡
领着一群小鸡崽咕咕觅食
的身影，几乎温暖了我的
整个少年时代。由于这个

缘故，是我每年种得最多
和最在意的花，今年仅窗
前就有一二十株。大朵红
色重瓣，如昔日上海滩雍
容华贵的少妇；小朵粉色
单瓣，则如邻院情窦初开
的村姑；白色的恍若一掬
初雪，黄色的宛似半点夕
晖。即便同是红粉白黄，亦
深深浅浅别具变化之美。
基因使然？No ，上天的杰
作！

此外还有波斯菊、鼠
尾草、石竹、凤仙……波斯
菊以自动铅笔芯般纤细的
长茎毅然挑起八枚锯齿形
花瓣，朵朵单挑，枝枝独
立，不偏不倚，却又那般谐
调，而且无风自摇，超凡脱
俗，纯然一缕缕情思、一个
个灵感的物化。鼠尾草果
如鼠尾，相互簇拥，近看如
十几只小松鼠齐刷刷翘起
紫色的尾巴，远看如一堆
紫色的火焰，而若成片横
陈野外，恰似彩霞坠地，蔚
为壮观。再看石竹花。石竹
和康乃馨是本家，但相比
之下，我更中意单瓣的石
竹，尤其那紫色花眼，对视
之间，显得那般机灵、俏
皮，含情脉脉，若有所语，
极富田野风情。凤仙花则
全然另一副风采，枝茎硕
壮，如透明的琥珀，花朵如
缩微的“马踏飞燕”，参差
缀满腰间，有花枝，但绝不
招展。

更让人动心的是，这
些花大多刚开，格外生机
勃勃，平添气势之美，加之
彩蝶两两翻飞，蜜蜂依依
盘旋，山雀歌晴，青蛙唱
晚 ，鸡 鸣 野 径 ，落 晖 炊
烟……我就这样久久看着
窗外，看着窗前。

我明白了，我的窗前
就是诗，至少是最接近诗
的地方。你说，退休后我还
有别的选项吗？

(本文作者为中国海
洋 大 学 教 授 、著 名 翻 译
家 )
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得知我们北外同学相识 28 年后即将团聚母
校的消息，我的心情格外激动。28 载，那是怎样的
一个轮回？现代通信手段让我们当中的热心同学
在寻找其他同学时，虽费尽周折，却也把“失散”多
年的老同学终于都找到了。定下来聚会的日期，我
们几个组委会的同学经过精心策划，一场激动人
心的相聚时刻就要到来了！

不过，提起近年流行的同学聚会，总令人感到
些许慌乱和担忧，盖因从当下频繁的同学聚会后
传来的消息看，一般都是“满满期待而去，失望悻
悻而归”；同学聚会经常变成了“摆阔会”、“攀比
会”乃至“老情人会”。同学聚会中传递的攀比、嫉
妒、虚伪等，令人不爽和厌恶。由此，就连我这个与
世无争的教书匠，也曾想到过是否会有“杂音”现
于同学聚会上。当然，就是有也属正常，那么多同
学，又经过近 30 年磨砺，难免形形色色。

我们这批北外 88 级英二系的同学，现都已 50
岁以上，以 60 后为主(以下谈到的 60 后专指我们
这批人 )，是当年光荣的“八十年代新一辈”，全不
具备“拼爹”的资格，均是靠自己的勤奋才考入北
外深造的。当时我们除了读专业书，还读弗洛伊
德、黑格尔、托夫勒的书，听的是张明敏、费翔、苏
芮的歌。我们都吃过粗粮，骨子里就有对“吃肉”生
活以及对知识、自由、真理的渴望。至少，我们可以
在闲暇时读读历史、哲学、美学、法律、小说、诗歌
等，甚至自己动笔写点感想并想方设法地发表在
报刊上。那时没有手机、移动互联网，打电话都要
在公共电话室排队，与家人联系要靠写信和电报，
读书要从图书馆借或自己买。不过，那也培养了我
们的一点毅力和耐力。

我们最终还算“挣到了自己的面包”，50 多岁
的人了，要是还不能自食其力，就要挨板子打屁股
了。毕业后我们中不少人成了教师，一些人还散居
于异国他乡。就是混得再差，也当了外交官、企业
家，还有更“不幸”的竟成了视金钱如粪土的“土
豪”，呵呵，差不多都成了社会中坚，年龄上讲也该
如此。当我们握手、拥抱、流泪、叙旧时，同学间看
不到、听不到谁在为自己的“成就”沾沾自喜，更没
有“比阔”的无聊。我总觉得“ 60 后”与“ 80 后”和

“ 90 后”有巨大的差别，那不是性格上的，而是刻
着时代的烙印。“ 60 后”与“ 70 后”也不一样；“ 60
后”的教育虽谈不上完整，但知识结构更趋于合
理，当时虽找不到更多的书读，却也可以读读“闲
书”。正因此，“ 60 后”对人生的思考、对人的存在
意义的追问、对人性中的善恶更敏感。

“ 60 后”较为单纯、率真，是因为其成长的年
代，虽然经过多年的磨砺有些“失真”，但相比之下
纯真还算留存不少。“ 60 后”或许还有些个性和趣
味，讲究一点尊严、情调，那也许是读了很多杂书
的缘故。不少“ 60 后”为人处世缺少城府，还能保
持一点气节，都为吃“细粮”而拼争过，知道里面的
凄苦，更知道除了自己以外，谁也帮不上自己，还
要为社会承担一点责任。那不是装出来的，而是自
然流露。

“ 60 后”不像之前的“ 50 后”甚至更远，仅与
“文革”擦肩而过，没有亲身参与过更多疯狂的政
治运动。虽说后来也中毒不浅，却也疗毒迅速，基
本上是沿着改革开放的轨迹而来。“ 60 后”没有像

“ 80 后”、“ 90 后”那样接受过完整而系统的教育，
却有着更加宽泛的知识面和较为合理的知识结
构，这就似乎使其有了更愿意刨根问底，对一切已
知的东西自然产生质疑乃至批判的冲动。

还是回到聚会。我们一本正经地在北外特意
留给我们的办公楼里的一间会议室举行了同学聚
会仪式。同学们来了一大半，就连当初年近四十、
现已年近七十的辅导员老师也来了。我们组委会
每个人分工明确，把聚会搞得像模像样；国外的同
学还发来视频祝福。尤其是在自由发言环节，同学
们都在讲述北外经历给自己带来的自信，令自己
的事业有了底气。大家都在感恩，用心倾诉，也讲
述着当年同学间互通信息，才使另外一些同学有
了更理想的工作。我还发现，我们同学中除了“外
交官”算是个“官”，其余都不是官，这足以说明我
们骨子里都在追求些什么。

近两天的活动，同学们中没有一个人提及自
己的财富、职位、荣誉，那好像是一种自觉，更像是
一种默契，也是一种修养。当然，大家分别了这么
多年，各自在价值观、人生观等方面肯定会有差
异。社会阶层的分化，必然导致价值的多重取向，
可我们都没有去触碰，这就显得很难得。对此，我
为我的这批同学感到骄傲。就是土豪同学开着他
那辆顶配路虎来接我们的时候，也仅是出于老同
学的善意。我们约好了，明年还要在青海相聚，青
海的同学们主动做东，不为别的，就是为了我们彼
此那相同的一段经历，大家都很珍惜。我们这次相
聚，肯定不是一场典型的“ 60 后”同学聚会，可我
们感觉又是如此正常，因为我们是北外 88 级英二
系的同学，我们就是与众不同！

(本文作者为山东大学(威海)翻译学院副教授、
文化学者、自由撰稿人)
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我就这样久久看着窗外，看着窗前。我明白了，我的窗前就是诗，至少是最接近诗的地
方。你说，退休后我还有别的选项吗？

□林少华

【窥海斋】
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