
弹幕视频网站上，有一
个姑娘长期霸占点击排行
榜，叫“吃货木下”，朋友向
我推荐时表示“减肥的时候
看，特别管饱”。点看视频，
是一个日本姑娘，木下哗，
号称“日本大胃王”。她吃饭
的家伙是一个直径40cm的
碗，每段视频的开头她都会
将碗和食物称重，3 . 5kg的
培根意大利面、6 . 3kg的奶
酪、80个寿司，都能被轻松
搞定。当然，如此能吃是她
天赋异禀，她的胃袋可以撑
到普通人的66倍大。

在各大视频网站一搜，
以“大胃王”为主题的吃播
视频可不少。满屏飞跑的弹
幕 ，则 代 表 了 另 一 种 态
度——— 他们是受欢迎的。在
快速播放的视频中，他们一
勺一勺填饱口舌之欲，时而
聊点家长里短，时而评说两
句食物，没有剪辑，纯粹日
常。看完视频，我问朋友：

“人类是有多无聊？”
中国互联网信息中心

截止到2016年6月的调查数
据显示，7 . 1亿网民中3 . 25亿
看过网络直播。巨大的利益
驱动下，我们直接催生出一
种经济——— 网红经济。

8月22日，里约奥运会
落幕，中国奥运健儿也陆续
回国。在北京首都机场涌动
的人群里，除了接机的粉
丝，就是直播播主。你看，不
用被挤，不用被踩，坐在家
里，我们把明星送到你眼
前。镜头晃晃悠悠，像素也
是马马虎虎，但是看客依然
乐于看到——— 傅园慧偷偷
摸一摸孙杨怀里的玩偶；张
继科压低帽子、戴着黑超，
一脸漠然地刷着手机，等着
行李；宁泽涛被挤在人群
中，推着行李缓慢挪动。

直播发生的地点、时间
没有固定，只要有受众群，
直播就发生在你的屏幕上、

你的眼前，甚至它是全方位
的，360度地满足受众对信
息的需求，这已经不同于以
往电视台按照传统媒体操
作思路剪辑故事，告诉受众

“他们想要告诉你的东西”。
现在，一切都可能发生在你
的眼前，只要你想知道。

技术正在快速发展，我
们的手机有了前后两个镜
头，手不够长，景不够深，不
用担心，自拍杆满足一切拍
摄需求。日常的生活被毫无
顾忌地摊开在镜头前，令我
好奇的是，我们不再惧怕镜
头，我们乐于分享日常生
活、美妆经验、旅行见闻，包
括吃饭。

但是，时间往前推，
1998年美国拍摄了一部电
影《楚门的世界》。五百台摄
像机昼夜不停地转动，记录
着楚门的出生、恋爱、工作，
一个人的生活与成长被亿
万双眼睛随时盯着。谁会想
起楚门得知自己曾经三十
年的生活是一场被设计好
的真人秀时，脸上的惊恐与
无措吗？

日本有一套剧集《世界
奇妙物语》，木村拓哉曾经
出演过一集叫《狗仔队》，他
在剧中饰演一名“狗仔”，专
门拍摄明星的八卦绯闻。可
是，一个靠相机记录别人隐
私生活的“狗仔”，却被一种
幻觉纠缠，不管是在公共场
合，还是在家中，他感觉自
己被跟踪了，有无数的眼睛

盯着自己。房间被黑色的窗
帘遮掩得严丝合缝，每一寸
地板被撬开，每一处墙皮被
撕下，他疯狂地揭开一层一
层表皮，想要找到那一双不
放过自己的眼睛，在暗处始
终盯着自己的眼睛。

可是，真相要过一百年
后才会揭开，这双折磨着木
村拓哉的眼睛实际上是20
世纪的人类放在前一个世
纪的镜头。最终，他狂叫着

“不要看！不要看”而在警方
的扫射中倒下的一幕会成
为未来的一出闹剧。20世纪
电视节目中的主持人十分
得意：“一百年前的人类并
没有察觉我的摄影机，用最
新的技术将现场还原到观
众眼前。”

那时，人们是多么恐慌
电子镜头出现在我们日常
生活的每一个拐角，从走出
房门的那一刻，被小区的电
子记录仪拍摄到，开车在路
上，到商店买一包烟，和朋
友在餐厅用餐，生活被剥得
只剩下底裤。

这部短剧拍摄于1999
年，导演还是低估了现代社
会的发展，100年尚未过去，
17年前的科幻电影已经变
成了现实。有趣的是，我们
不再恐慌无处不在的镜头，
而是欣然接受它的存在。尽
管前一秒愁眉苦脸，一旦出
现在镜头前，下一秒就会露
出标准的八颗牙齿微笑。

(据《中国青年报》)

涨稿酬不应

只是“局部输血”

当下的我们或许很难理解民国时卖
文为生的作家，因为，如今想单靠写作过
活，首先要摸摸脑袋是否“发烧”：这是多
么疯狂的异想天开。抛开知名作家、网络
小说写手的特例不谈，绝大多数写作者
都只能以“爬格子动物”和“不自由撰稿
人”自嘲。无论是纯文学期刊还是纸媒副
刊，稿酬标准仍停留在上世纪末的水平
上，就像马戏团里跛行的小丑、高速路上
驾着“牛车”一样怪异好笑。

长期低稿酬让写作者大多患上了
“重度贫血”，虽死不了却有气无力。没有
机构供养的作家、没有单位挂靠的撰稿
人，更成了令人纳罕的濒危“物种”。写作
者怎样有尊严、如何体面生活，社会鲜有
关注，因为这毕竟是太“小众”的人群，但
又不能因为人少，就视而不见吧？然而，
稿酬之低貌似匪夷所思，刊物却始终心
知肚明，甚至对作者抱有无可奈何的同
情，“我们稿费太低了，您别介意，我们没
有停刊，本身就是奇迹。”

文学的式微、思想的贱卖，说明我们
将在很长一段历史时期内对一切没有

“实利”的领域普遍无感。当大家都在强
调“产、学、研”三位一体，追求科技成果
转化率时，很显然，文艺和社科(审美与
思想)是很难“变现”的。这是更多人无暇
理会的关键所在，因为没人看，所以没有
广告赞助，少了财政补贴，刊物卖得越多
亏损越多，所以就有了低稿酬的“合情合
理”。

没有市场，就没有稿酬(跟“没有买
卖就没有伤害”一个逻辑)，看上去天经
地义，完全合理，但事实上，它很可能倒
置了因果关系，低稿酬只会使作品越来
越滥(烂)，丧失内容竞争力就等于“自
毙”(优势作品都去了新媒体、自媒体)，
你能有读者、市场才是怪事。近期，《上海
文学》等几家纯文学期刊开出了“千字千
元”的稿费，引人关注。有人会说，这基本
就是腾讯大家的标准啊，纯文学作品也
能如此，诸位该有信心笑笑了。难道失落
已久的写作者又看到了春天？

然而，在我看来，这不过是又一次的
“局部输血”、“人工呼吸”。涨稿费并非因
为效益好了、读者多了，而是因为有基金
拨款了。事实上，大多血统高贵、严肃板
正的大型纯文学期刊，从来就只端坐在
各大高校、科研院所图书馆的阅览室里，
你很难在一般的报刊网点得见真容，换
言之，它们的“衣食父母”始终是“机构订
阅”。涨稿费的实际受惠者，也不过是极
小的作者群，他们大多是体制内的专职
作家与研究员，千字千元对他们不过是
锦上添花。

当纯文学期刊和学术期刊的行事风
格越来越像时，不能只怪读者离文学越
来越远，而是理应检讨自己：栏目设置是
否太过单一？标榜的地域文化是否成了

“文化壁垒主义”？作者群是不是永远只
是封闭圈子里的自鸣得意？如果不正视
这些问题，我们自然会担忧，当没有拨款
和基金输血时，稿费还会被“打回原形”
吗？对于涨稿费，我们当然乐见其成。千
字千元不过显得“相对的高，相对的合
理”而已，这是否得益于媒体普遍低稿酬
的反面“烘托”？

事实上，我们所关心的远非几家纯
文学期刊的涨稿费，我们期待的是“写作
生态”大环境得以改善，更多写作者得到
受惠激励。基金支持不应只是“局部的输
血”(只倾斜作协等官方主管主办刊物)，
而是要培育“血液的微循环系统”(重视
凝聚各方创作力量)。从这种层面看，涨
稿费不应是个例“行为”，而应是今后的
长效“机制”。纯文学期刊之外，更多的纸
媒发展怎么办？写作难道只有文学创作
这一维度吗？涨稿费的只是少数作家吗
(更多撰稿人、评论人能否得到扶持)？这
些都是亟需我们反思审视的问题。

【写作江湖】

□俞耕耘

近日，众多媒体刊登了
“广电总局：坚决遏制明星
炫富”这一消息。广电总局
指出，坚决遏制娱乐圈、文
娱媒体盲目过度炒作明
星、粉丝、网红的行为，严
格限制综艺娱乐尤其是真
人秀等节目播出的比重、
时间、时长和频率，严控明
星及子女参加真人秀节
目，有力遏制追星炒作之
风，加强社会类、娱乐类新
闻管理，遏制拜金追星、一
夜成名、炫富享乐等错误思
想传播。

无论是坚决遏制明星
的“天价”片酬和明星炫富
问题，还是如今娱乐文化中
的追捧明星、网络红人、一
夜成名等问题，都折射出今
天这个时代的一些文化问
题 、精 神 问 题 。热 衷“ 选
秀”、热衷炫富、全民娱乐，
成为我们这个时代的文化
趣味、时尚风尚和大众追
求。而且，大众文化有一个
重要的特点，它总是机械
地套用某些规则，即坚持
那些时尚、流行、红极一时
的标准，某种手段一旦获
得成功就百用不厌。这足以
说明文化中“炫富”趣味流
行的根源。

流行文化中追捧明星、
大款、网络红人、一夜成名，
是一种社会欲望的普遍表
达。文化工业化社会的特
征，即对于那些感性的、欲
望化的冲动，是助长的、纵

容的。选秀节目的胜出者、
被炒作的网络红人，其基本
的成功路子，就是要成为众
人瞩目的明星，演戏、拍广
告、做形象代言人、出唱片、
签约娱乐公司，总之——— 要

么为了出名，要么为了得
利；一是前途，二是钱途。如
今，在一些观众和文化批评
家的眼中，“秀场”、“真人
秀”不是已经变成了“名利
场”？一夜成名、红遍天下、
做成功偶像、迅速暴富，不
是已经成为一些“网红”的
最大动机和欲望？

如今，很多年轻人已经
把“网红”看做有着巨大利
益诱惑的行业，“网红”成为
他们心目中新的“职业”，以
致越来越多的年轻人加入
到这个掘金者的行列，发誓
要成为“明星”、“网红”。很
多人相信，娱乐是使人值得
生活下去的唯一东西，娱乐
明星和娱乐“秀场”已经成
为影响年轻人社会价值取
向的重要因素。一些年轻人
在这种追求下已经出现了
价值判断的模糊与文化的
退位，这成为一个社会问
题——— 无论我们的文化，还
是我们每一个人，如果将拜
金、追星、一夜成名、炫富享
乐作为一种重要的社会价
值取向，我们就很容易丧失
社会责任感，丢失对社会的
担当……

尼尔·波兹曼在其所著
《娱乐至死》一书中曾说，如
果一个民族分心于繁杂琐
事，如果文化生活被重新定
义为娱乐的周而复始，如果
人民蜕化为被动的受众，而
一切公共事务形同杂耍，那
么这个民族就会发现自己

危在旦夕，文化灭亡的命运
在劫难逃。当我们从文化媒
体上看到拜金追星、一夜成
名、炫富享乐已呈现泛滥的
趋势时，我们再不能回避或
无视《娱乐至死》中的这种
文化的警告。在这种娱乐至
上、选秀至上、炫富至上的
社会文化背景和时代普遍
趣味下，我们的文化心理正
在变得浮躁、浅薄，我们的
文化行为正在变得急功近
利，变得只注重当下和即刻
的狂欢，变得只注重娱乐的
实用性和工具性，我们的心
灵不再习惯于深刻的审美、
灵魂的静默和精神的沉思。
我们正迷失在娱乐狂欢的
普遍冲动和欲求之中……

对于我们的文化来说，
或者对于一个时代来说，
只有文化创造力被极大地
激发起来，才可能创造出
真正的文化盛宴，精神追
求才可能成为标志着时代
精神和趣味的主流文化价
值，成为主宰人们的思想
和行为的取向。而当下却
是——— 娱乐第一、炫富盛
行成为生存的准则，病态
和粗鄙的东西被当做了“文
化”。我们的文化、我们的文
艺、我们的审美，已经严重
缺失了对传统、经典、深刻、
高贵的追求以及对精神、思
想、情感和心灵方面的探
索。这是社会文化存在的问
题，是我们目前必须正视和
解决的问题。
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