



【个人记忆】

## 忆在茄庄

□ 崔秋立

“文革”后期敲锣打鼓大规模下乡是1974年，两年后我下乡那会儿，热闹劲儿已过去了。10月的一天，和另外一知青哥们儿，冷冷清清地被装上了一辆“白浪河”牌卡车，颠簸了三个多小时，卸到了茄庄。

庄子不算富裕，但说得过去，一个整劳力一天三四毛钱，吃饱饭没问题。对知青也很关照，盖起来两排新房，石头作基，青砖到顶，铺着厚厚的秸秆，在庄子里很显气派。只是窗子没安玻璃，钉着塑料布，透风撒气。时已深秋，颇有寒意。知青姐妹缝了一个塑料大口袋，领着我到场院上装满麦秸，做成“草褥子”，铺在床上，又暖又喧腾，算是安了家。没电，用煤油灯，豆大的火苗照着巴掌大的地儿。晚上开欢迎会，看不清谁是谁，显得很沉闷。

玉米早已经收完了，麦子也已种上，剩下的就是刨地瓜、“抓”大葱，接受再教育的日子就这样开始了。白天干活，晚上学新出版的毛选五卷。每人发了一个黑皮本，写“笔记”。就我们那点文化水平，只能抄抄原著，写不出什么体会。即便如此，大家的表现仍让我感动。老知青组长招工回了城，我刚下来就被带队干部相中接任了组长，领着老知青们学习。哥们儿姐们儿都很给面子，不管好孬，天天都趴在煤油灯下抄一段，熏得鼻孔黢黑。公社里来检查时，每人都抄了大半本儿。

不光学得好，还干得好。早晨上工的钟一敲，不吃饭，就都扛着锄头上坡。一天10分工，一年下来，知青们都挣了3000多分。当然这里面有老乡们的情分，因为我们顶不了一个壮劳力。壮劳力得能推小车子，尖尖的两篓子粪土，一口气拱到半山坡。而我们，至少是我，干不了这活，只能和“小妇女”们一起混，浇浇水，看看个场院，按理说不能给10分，但队里还是给了，从没人攀比。

不管怎么说，3000多工分证明至少一年干了300多天，这与其他知青点的知青整天泡在城里相比，已是很不简单。那年冬天，到山上修“提水站”，天不亮就出工，寒风刺骨，站在十几米的架子上，用绳子往上拽石块，没有护栏，累，也危险，大家没有一个偷懒。所以，我们知青点连年当先进。我“主持工作”那会儿，就曾代表知青点在地区大会上发了言，逛了泰安城，享受了几天会议餐。

下乡第一年，每月国家还给补助，但我们的日子也不怎么好过，粗粮多，没油水儿。冬天，棒子面蒸窝头，也不掺点杂粮，热时黏糊糊，凉了像砖头。无论谁回家，一定要带回一大瓶肉丝炒咸菜，吃上肉和蛋，改善生活。有一次采购员买回一块“米猪肉”——学名很复杂，称作“带绦虫的幼虫寄生于猪肌肉中(猪囊尾蚴病)所形成的特有米粒样囊包的猪肉”，弄不好，吃下去满肠子都会长大米一样的虫子。大家好一顿埋怨，带队干部让把肉扔掉，没承想半夜里院内飘起了肉香，几个知青烧水拉风箱，炖了一大锅，大快朵颐。其他人循味而来，女知青也掺和，长不长“大米粒”先不管，解了馋再说。

我们知青点养过几只狗，很乖，和每个人都亲热。但都养不住，过一段就不知去向。后来传出来让嘴馋的知青领到老乡金贵子家宰了，吃了肉，但问谁谁也不承认。金贵子是个个人物，鱼

泡眼，一嘴龅牙，有点残疾，一瘸一拐，绝活就是杀猪宰羊，偶尔哪个小队杀头猪都请他操刀，社员们分肉，金贵子便提着肠子肚子，回家炖了下酒。

整天杀生害命，金贵子怕有报应，便热衷于保煤拉纤，以抵消“罪过”，方圆几里有名气。他脾气好，爱讲荤段子，又是个单身汉，没事就和知青们泡在一起。所以，有人馋急了，到他家炖狗肉吃不是没有可能。

过了一段，知青点换了带队干部，生活有了改善。新干部老李，邋里邋遢，办法不少。茄庄离大城市远，吃不上细菜，整天是萝卜白菜，茄子豆角都见不到。老李便在济南郊区弄了些菜苗，种在知青菜地里，多余的送给大队书记和会计。从此大队对知青网开一面，到仓库提粮食，睁一只眼闭一只眼，可以不按比例，细粮比以前多了，粗粮随便提。细粮蒸馒头，粗粮不吃，用来换豆腐，伙食明显改善，隔三差五就包饺子，大家一起动手，直径一米多的大盖帘，一包就是两三盖帘。我一分钟包20多个饺子的功夫，就是打那会儿练出来的。

但好景不长，老李和管钱管账的知青小跃闹翻了，知青点的好日子也就到头了。说来有趣，我们知青点僧多粥少，肉少狼多，20多个人，男的有十四五，女的是葱花，别管丑俊，都有人爱惜，有的甚至被几个人围着转。也有些刻骨铭心的故事和捕风捉影的传说。此时小跃迷上了一个小丫头，很认真地追，昏天黑地，使尽浑身解数，总不得手。老李嘴损，常当众拿他取笑，不想有一天小跃恼了，翻了脸，把老李糊弄大队的小伎俩一股脑儿掀出来告到了上边。老李“夹着尾巴”走了，换来了一个小刘，模样挺俊秀，穿着也利索，也讲政治，但伙食不行了。

下乡的第一个春节没回家，我是组长，留下看院子，还有两位哥们儿陪着。除夕夜打开收音

机，听着郭兰英、王昆哽咽着唱《绣金匾》，《南泥湾》，听着王玉珍依然亮丽婉转的“洪湖水，浪打浪”，还有刚解禁的相声演员说那些编排“四人帮”的相声，倒也不闷得慌。只是炉火不争气，把饺子下成了一锅粥，便想起家里的年夜饭。正在伤感之际，有人敲窗户，小队长苗海成叫我到他家吃饺子，令我感动不已。什么馅的忘了，只记得饺子是白面的，案板上撒的干面粉却舍不得，用的玉米面，吃到嘴里总有点沙沙拉拉的感觉，这顿饺子让我记一辈子。

夏天的傍晚，收了工，暑气退下去，月亮升上来，便是知青点的好时光。男女之间有意思的，便黏在一起，窃窃私语。没有的则聚成堆儿弹琴唱歌，舞棍弄棒，胡吹海侃。最普及的乐器是口琴，人手一支，好孬的都能吹几段。《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》这些歌曲都刚解禁，月上柳梢，口琴响起，声声传情。吹得最好的当数小蛋儿，他具备吹口琴的所有优势：嘴大牙小舌头长。口琴难于掌握的一是音准二是节拍，对小蛋儿来讲均不在话下。最能体现他口琴水平的曲子是《火车向着韶山跑》，虽是儿童歌曲，但变化很多，在他嘴里还真能体会到火车那种快慢变化的节奏。1977年恢复高考，小蛋儿报了一所知名中专，一举命中，成了第一位考回城的知青，毕业分到了大机关，避免了招工回城上“大集体”或者当泥瓦匠的路子。

三十多年后，我回了一次茄庄。庄子已经面目全非，家家户户都盖起了楼房，把原本感觉还宽敞的街巷挤压得喘不动气。知青的院子和两排青砖房已经没有了，旧迹难寻。有些失望，走出村子，向南一望，眼前一亮，开阔的山坡上，那座石头砌成的提水站居然还支撑着，看上去还挺挺拔，默默地坚持为我们当年的岁月作证。

(本文作者为散文作家)

【人生随想】

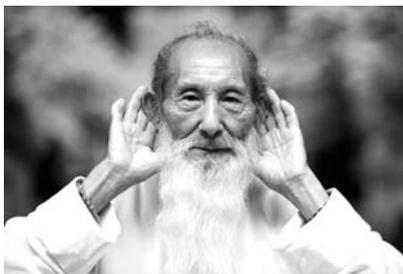
到底有没有用  
努力长寿

□ 瓜田

一个人步入了老年，这就意味着，你已经把各种可能出现或者曾经出现的危险、疾病和种种意外都远远地甩到了后面。这个阶段，一般地说，身体状况比较稳定，是慢慢地向“终点”滑动。人生的每个阶段都应该珍惜，但这个阶段是人生的最后一个阶段，如果稀里糊涂地挥霍掉了，就没有富余的东西可以重来了，一点富余也没有。于是老人们比以往任何时候都惜命，都重视养生，力图长寿。

抓养生，拼长寿，是件好事，但是，什么事情一旦炒热，就容易犯糊涂，就容易变形、走样。

有一句话，不大好听，一说出来，就会令人十分泄气，但我犹豫半天，还是决定说出来：在抓养生、拼长寿这件事情上，无论你现在多么努力、花多大的力气、投入多大的本钱，时间都有



点晚，效果都不太大。

这是什么意思呢？泼冷水吗？是的。这瓢冷水能降温吗？不能。我明知道不能。你看养生保健的各种事业和企业，真个是如

如火如荼地发展着。健身器材、养生食品、药品、祖传秘方，卖啥啥赚钱；养生课、健身操、各路气功，办啥班都不缺听众。有主张运动的，说生命在于运动；有主张静养的，说千年王八万年龟。有倡导吃素的，说和尚因为吃素，长寿者居多；有证明吃肉更能长寿的，马上可以列出寿星的名录来。有拍手的，有泡脚的，有打坐的，有练瑜伽的，有学太极的，有爬山游泳的，有辟谷闭关的，有戒烟戒酒的，也有说老年戒烟戒酒反而有害的……

你会发现，你活了六七十岁或者更久，反而越来越不会活了。你还会发现，热心指导你养生的导师们，他们也难以保证坚持自己的养生理念和保健习惯，著述甚丰、最有功夫的气功大师却英年早逝，反倒是一些连县城都没去过、根本不知道养生为何物的山野老叟、老妪悠然活过了百年。常常从电视上见到这些老人，他们面对记者的提问，很是为难，因为说不出他们长寿的条分缕析的经验。在场的晚辈会帮忙总结，什么终生都在劳作呀，吃新鲜的菜蔬呀，性格乐观，不爱生气呀，等等，任谁都能举出来的几条。

长寿的条件，大抵应该分为客观和主观两大方面。客观方面，生存环境要好，天要好，地要好，水要好，周围与你相处的人也要好。这就很难保证。眼下北京和华北相当多的时间是笼罩在雾霾之中，为了长寿，应该躲

开雾霾，但你的家就在这里，是想走就能走的吗？你的邻居每天开着大音响唱歌跳舞、酗酒打架，你能说搬家就搬家吗？你喝的水就是自来水，不可能自己挖井，这自来水能好到哪里去？都说广西巴马的水好，全国的老人蜂拥而至，络绎不绝。巴马的长寿老人之多世界闻名，这水肯定不是不错，可你不要忘了，巴马老人是从从小就喝这种水长大的，你突然跑到马来喝几天或者几个月的“长寿水”，能管多大的事儿？健康这个事情，不是临时突击就可以奏效的。

再说主观方面，也就是你自己方面的条件。寿命的长短，从医学常识上讲，遗传因素相当重要，长辈是长寿还是短寿，也不是你能左右的，他传给你什么基因，就起什么样的作用，你只能无奈地承受这个后果。还有性格，也和遗传有关，你自己想彻底改变一下性格，怕也没有那么容易。你整天火气燥的，见谁都能吵起来，每天都气得死去活来，怎么可能长寿？从这个意义上说，寿命基因和性格之类，放在主观条件中也并不是很合理。就权且放在这里论述吧。还有心态。心态的开朗乐观也很重要，成天抑郁和天天乐呵呵的，寿命不可能相同。但乐观也是有条件的，养老金不够用，蔬菜价格天天上涨，养老院根本排不上号，社区养老又严重不配套，我乐和得起来吗？说是主观条件，其实，客观生存环境不改变，主观条件

能给力吗？让它积极配合养生的要求，又谈何容易？

照这么说，我只能坐以待毙了吗？不然。我让你停止瞎折腾，就是把你的时间和精力省下来了，真正干点有用的事情。一是随遇而安，小有作为。环境不是说换就能换的，但你可以适应和改变一点环境。饮用水的水质太差，你可以装一个净水机，把水过滤一下。蔬菜水果的农药残留太多，食用之前多洗几次。二是热爱生活，自得其乐。一个人，活着不算什么本事，你能活乐了，每天都活得有趣、有意义，这才是本事。你找到你喜欢干的事儿了吗？你有一帮子嘻嘻哈哈的老友吗？你每天给社会干了些好事吗？你发现周围的人们甚至远处的人们很在乎你的存在吗？这几个问题你能回答好，你的生命就很有意义了，这就足够了。三是饮食简单一点，粗粮多一点，运动简单一点，重在持之以恒。这样，世界上公认三条养生规则（科学膳食、适量运动、心态平衡）就都齐了。

笔者以为，一个老年人，能活得健康快乐，是最重要的。活得长一点，短一点不要太在乎，何况你不在乎也没有用。你淡泊名利，看透了生死，笑对人生，到时候从容不迫地潇洒谢幕，那活得多有尊严！说来也怪，你不再执着于长寿，活得轻松，可能反倒能多活几年。不知你觉得我说的是否有道理？

(本文作者为知名杂文家)