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一个人步入了老年，这就意
味着，你已经把各种可能出现或
者曾经出现的危险、疾病和种种
意外都远远地甩到了后面。这个
阶段，一般地说，身体状况比较
稳定，是慢慢地向“终点”滑动。
人生的每个阶段都应该珍惜，但
这个阶段是人生的最后一个阶
段，如果稀里糊涂地挥霍掉了，
就没有富余的东西可以重来了，
一点富余也没有。于是老人们比
以往任何时候都惜命，都重视养
生，力图长寿。

抓养生、拼长寿，是件好事，
但是，什么事情一旦炒热，就容
易犯糊涂，就容易变形、走样。

有一句话，不大好听，一说
出来，就会令人十分泄气，但我
犹豫半天，还是决定说出来：在
抓养生、拼长寿这件事情上，无
论你现在多么努力、花多大的力
气、投入多大的本钱，时间都有

点晚，效果都不太大。
这是什么意思呢？泼冷水

吗？是的。这瓢冷水能降温吗？不
能。我明知道不能。你看养生保
健的各种事业和企业，真个是如

火如荼地发展着。健身器械、养
生食品、药品、祖传秘方，卖啥啥
赚钱；养生课、健身操、各路气
功，办啥班都不缺听众。有主张
运动的，说生命在于运动；有主
张静养的，说千年王八万年龟。
有倡导吃素的，说和尚因为吃
素，长寿者居多；有证明吃肉更
能长寿的，马上可以列出寿星的
名录来。有拍手的，有泡脚的，有
打坐的，有练瑜伽的，有学太极
的，有爬山游泳的，有辟谷闭关
的，有戒酒戒烟的，也有说老年
戒烟戒酒反而有害的……

你会发现，你活了六七十岁
或者更久，反而越来越不会活
了。你还会发现，热心指导你养
生的导师们，他们也难以保证坚
持自己的养生理念和保健习惯，
著述甚丰、最有功夫的气功大师
却英年早逝，反倒是一些连县城
都没去过、根本不知道养生为何
物的山野老叟、老妪悠然活过了
百年。常常从电视上见到这些老
人，他们面对记者的提问，很是
为难，因为说不出他们长寿的条
分缕析的经验。在场的晚辈会帮
忙总结，什么终生都在劳作呀，
吃新鲜的菜蔬呀，性格乐观，不
爱生气呀，等等，任谁都能举出
来的几条。

长寿的条件，大抵应该分为
客观和主观两大方面。客观方
面，生存环境要好，天要好，地要
好，水要好，周围与你相处的人
也要好。这就很难保证。眼下北
京和华北相当多的时间是笼罩
在雾霾之中，为了长寿，应该躲

开雾霾，但你的家就在这里，是
想走就能走的吗？你的邻居每天
开着大音响唱歌跳舞、酗酒打
架，你能说搬家就搬家吗？你喝
的水就是自来水，不可能自己挖
井，这自来水能好到哪里去？都
说广西巴马的水好，全国的老人
蜂拥而至，络绎不绝。巴马的长
寿老人之多世界闻名，这水肯定
是不错，可你不要忘了，巴马老
人是从小就喝这种水长大的，你
突然跑到巴马来喝几天或者几
个月的“长寿水”，能管多大的事
儿？健康这个事情，不是临时突
击就可以奏效的。

再说主观方面，也就是你自
己方面的条件。寿命的长短，从
医学常识上讲，遗传因素相当重
要，长辈是长寿还是短寿，也不
是你能左右的，他传给你什么基
因，就起什么样的作用，你只能
无奈地承受这个后果。还有性
格，也和遗传有关，你自己想彻
底改变一下性格，怕也没有那么
容易。你整天火烧火燎的，见谁
都能吵起来，每天都气得死去活
来，怎么可能长寿？从这个意义
上说，寿命基因和性格之类，放
在主观条件中也并不是很合理。
就权且放在这里论述吧。还有心
态。心态的开朗乐观也很重要，
成天抑郁和天天乐呵呵的，寿命
不可能相同。但乐观也是有条件
的，养老金不够用，蔬菜价格天
天上涨，养老院根本排不上号，
社区养老又严重不配套，我乐和
得起来吗？说是主观条件，其实，
客观生存环境不改变，主观条件

能给力吗？让它积极配合养生的
要求，又谈何容易？

照这么说，我们只能坐以待
毙了吗？不然。我让你停止瞎折
腾，就是把你的时间和精力省下
来了，真正干点有用的事情。一
是随遇而安，小有作为。环境不
是说换就能换的，但你可以适应
和改变一点环境。饮用水的水质
太差，你可以装一个净水机，把
水过滤一下。蔬菜水果的农药残
留太多，食用之前多洗几次。二
是热爱生活，自得其乐。一个人，
活着不算什么本事，你能活乐
了，每天都活得有趣、有意义，这
才是本事。你找到你喜欢干的事
了吗？你有一帮子嘻嘻哈哈的老
友吗？你每天给社会干了些好事
吗？你发现周围的人们甚至远处
的人们很在乎你的存在吗？这几
个问题你能回答好，你的生命就
很有意义了，这就足够了。三是
饮食简单一点，粗粮多一点，运
动简单一点，重在持之以恒。这
样，世界上公认的三条养生规则
(科学膳食、适量运动、心态平
衡)就都齐了。

笔者以为，一个老年人，能
活得健康快乐，是最重要的。活
得长一点、短一点不要太在乎，
何况你在乎也没有用。你淡泊名
利，看透了生死，笑对人生，到时
候从容不迫地潇洒谢幕，那活得
多有尊严！说来也怪，你不再执
着于长寿，活得轻松，可能反倒
能多活几年。不知你觉得我说的
是否有道理？

(本文作者为知名杂文家)

“文革”后期敲锣打鼓大规
模下乡是1974年，两年后我下乡
那会儿，热闹劲儿已过去了。10
月的一天，和另外一知青哥们
儿，冷冷清清地被装上了一辆

“白浪河”牌卡车，颠簸了三个
多小时，卸到了茄庄。

庄子不算富裕，但说得过
去，一个整劳力一天三四毛钱，
吃饱饭没问题。对知青也很关
照，盖起来两排新房，石头作
基，青砖到顶，铺着厚厚的秸
秆，在庄子里很显气派。只是窗
子没安玻璃，钉着塑料布，透风
撒气。时已深秋，颇有寒意。知
青姐妹缝了一个塑料大口袋，
领着我到场院上装满麦秸，做
成“草褥子”，铺在床上，又暖和
又暄腾，算是安了家。没电，用
煤油灯，豆大的火苗照着巴掌
大的地儿。晚上开欢迎会，看不
清谁是谁，显得很沉闷。

玉米早已经收完了，麦子
也已种上，剩下的就是刨地瓜、

“抓”大葱，接受再教育的日子
就这样开始了。白天干活，晚上
学新出版的毛选五卷。每人发
了一个黑皮本，写“笔记”。就我
们那点文化水平，只能抄抄原
著，写不出什么体会。即便如
此，大家的表现仍让我感动。老
知青组长招工回了城，我刚下
来就被带队干部相中接任了组
长，领着老知青们学习。哥们儿
姐们儿都很给面子，不管好孬，
天天都趴在煤油灯下抄一段，
熏得鼻孔黢黑。公社里来检查
时，每人都抄了大半本儿。

不光学得好，还干得好。早晨
上工的钟一敲，不吃饭，就都扛
着锄头上了坡。一天10分工，一
年下来，知青们都挣了3000多
分。当然这里面有老乡们的情分，
因为我们顶不了一个壮劳力。壮
劳力得能推小车子，尖尖的两篓
子粪土，一口气拱到半山坡。而我
们，至少是我，干不了这活，只能
和“小妇女”们一起混，浇浇水，看
个场院，按理说不能给10分，但队
里还是给了，从没人攀比。

不管怎么说，3000多工分证
明至少一年干了300多天，这与
其他知青点的知青整天泡在城里
相比，已是很不简单。那年冬天，
到山上修“提水站”，天不亮就出
工，寒风刺骨，站在十几米的架子
上，用绳子往上拽石块，没有护
栏，累，也危险，大家没有一个偷
懒。所以，我们知青点连年当先
进。我“主持工作”那会儿，就曾代
表知青点在地区大会上发了言，
逛了泰安城，享受了几天会议餐。

下乡第一年，每月国家还给
补助，但我们的日子也不怎么好
过，粗粮多，没油水儿。冬天，棒
子面蒸窝头，也不掺点杂粮，热
时黏糊糊，凉了像砖头。无论谁
回家，一定要带回一大瓶肉丝炒
咸菜，吃上十天半月。偶尔也到
集上买点肉和蛋，改善生活。有
一次采购员买回一块“米猪
肉”——— 学名很复杂，称作“带绦
虫的幼虫寄生于猪肌肉中(猪囊
尾蚴病)所形成的特有米粒样囊
包的猪肉”，弄不好，吃下去满肠
子都会长大米一样的虫子。大家
好一顿埋怨，带队干部让把肉扔
掉，没承想半夜里院内飘起了肉
香，几个知青烧水拉风箱，炖了
一大锅，大快朵颐。其他人循味
而来，女知青也掺和，长不长“大
米粒”先不管，解了馋再说。

我们知青点养过几只狗，很
乖，和每个人都亲热。但都养不
住，过一段就不知去向。后来传
出来让嘴馋的知青领到老乡金
贵子家宰了，吃了肉，但问谁谁
也不承认。金贵子是个人物，鱼

泡眼，一嘴龅牙，有点残疾，一瘸
一拐，绝活就是杀猪宰羊，偶尔
哪个小队杀头猪都请他操刀，社
员们分肉，金贵子便提着肠子肚
子，回家炖了下酒。

整天杀生害命，金贵子怕有
报应，便热衷于保媒拉纤，以抵
消“罪过”，方圆几里有名气。他
脾气好，爱讲荤段子，又是个单
身汉，没事就和知青们泡在一
起。所以，有人馋急了，到他家炖
狗肉吃不是没有可能。

过了一段，知青点换了带队
干部，生活有了改善。新干部老
李，邋里邋遢，办法不少。茄庄离
大城市远，吃不上细菜，整天是
萝卜白菜，茄子豆角都见不到。
老李便在济南郊区弄了些菜苗，
种在知青菜地里，多余的送给大
队书记和会计。从此大队对知青
网开一面，到仓库提粮食，睁一
只眼闭一只眼，可以不按比例，
细粮比以前多了，粗粮随便提。
细粮蒸馒头，粗粮不吃，用来换
豆腐，伙食明显改善，隔三差五
就包饺子，大家一起动手，直径
一米多的大盖帘，一包就是两三
盖帘。我一分钟包20多个饺子的
功夫，就是打那会儿练出来的。

但好景不长，老李和管钱管
账的知青小跃闹翻了，知青点的
好日子也就到了头。说来有趣，
我们知青点僧多粥少，肉少狼
多，20多个人，男的有十四五个,
女的是葱花，别管丑俊，都有人
爱惜，有的甚至被几个人围着
转。也有些刻骨铭心的故事和捕
风捉影的传说。此时小跃迷上了
一个小丫头，很认真地追，昏天
黑地，使尽浑身解数，总不得手。
老李嘴损 ,常当众拿他取笑，不
想有一天小跃恼了，翻了脸，把
老李糊弄大队的小伎俩一股脑
儿掀出来告到了上边。老李“夹
着尾巴”走了，换来了一个小刘，
模样挺俊秀，穿着也利索，也讲
政治，但伙食不行了。

下乡的第一个春节没回家，
我是组长，留下看院子 ,还有两
位哥们儿陪着。除夕夜打开收音

机，听着郭兰英、王昆哽咽着唱
《绣金匾》、《南泥湾》，听着王玉
珍依然亮丽婉转的“洪湖水 ,浪
打浪”，还有刚解禁的相声演员
说那些编排“四人帮”的相声，倒
也不闷得慌。只是炉火不争气，
把饺子下成了一锅粥，便想起家
里的年夜饭。正在伤感之际，有
人敲窗户，小队长苗海成叫我到
他家吃饺子，令我感动不已。什
么馅的忘了，只记得饺子是白面
的，案板上撒的干面粉却舍不
得 ,用的玉米面，吃到嘴里总有
点沙沙拉拉的感觉，这顿饺子让
我记一辈子。

夏天的傍晚，收了工，暑气
退下去，月亮升上来，便是知青
点的好时光。男女之间有意思
的，便黏在一起，窃窃私语。没有
的则聚成堆儿弹琴唱歌，舞棍弄
棒，胡吹海侃。最普及的乐器是
口琴，人手一支，好孬的都能吹
几段。《莫斯科郊外的晚上》、《喀
秋莎》这些歌曲都刚解禁，月上
柳梢，口琴响起，声声传情。吹得
最好的当数小蛋儿，他具备吹口
琴的所有优势：嘴大牙小舌头
长。口琴难于掌握的一是音准二
是节拍，对小蛋儿来讲均不在话
下。最能体现他口琴水平的曲子
是《火车向着韶山跑》，虽是儿童
歌曲，但变化很多，在他嘴里还真
能体会到火车那种快慢变化的节
奏。1977年恢复高考，小蛋儿报了
一所知名中专，一举命中，成了第
一位考回城的知青，毕业分到了
大机关，避免了招工回城上“大集
体”或者当泥瓦匠的路子。

三十多年后，我回了一次茄
庄。庄子已经面目全非，家家户
户都盖起了楼房，把原本感觉还
宽敞的街巷挤压得喘不动气。知
青的院子和两排青砖房已经没
有了，旧迹难寻。有些失望，走出
村子，向南一望，眼前一亮，开阔
的山坡上，那座石头砌成的提水
站居然还支撑着，看上去还挺
拔，默默地坚持为我们当年的岁
月作证。

(本文作者为散文作家)
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