
玉米剥完皮的时候，父母会
将它们编在一起，一嘟噜一嘟噜
地挂在梧桐树杈上。那黄的、红的
玉米，让已经开始落叶的梧桐树
看起来喜气洋洋的。当然，哪天那
玉米叶被雨水给浸泡得朽了烂
了，又被麻雀一啄，忽然间挣断下
来，砸了脑袋，父母就会发了愁，
想着要赶紧弄到平房上去晾干
了，剥下玉米粒来，卖了换钱。

于是全家总动员，又开始了
无休无止地剥玉米粒的浩大工
程。有钱的人家会买一个剥玉米
的小机器，将玉米棒扔进去，就自
己给剥完了。可是父母也只是聊
起时羡慕一下，又让全家埋头一
起剥玉米粒了。天已经很凉了，于

是战场转移到屋子里
去。每天吃完晚饭，母
亲都会将一个大盆放
在屋子里，将她已经搓
出一道“玉米沟”便于
剥的玉米棒丢在我们
面前。于是房间里便只
剩下噼里啪啦玉米粒
打在盆上的声音。没有
电视，收音机也没有节
目，唯一的娱乐，就是

一家人天南海北地闲扯。母亲总
是抱怨钱不够花，让我和姐姐在
学习上节约一点。父亲也会跟着
附和几句，但很快他就厌烦了这
样的老娘们儿的烦恼，开始转移
话题，比如考我和姐姐做算术题。

这样的考试，很容易带来危
险。我知道一斤玉米值多少钱，我
也知道一斤玉米能换多少油条或
者馒头，可是，我却无法像父亲要
求的那样，准确快速地算出五十
麻袋玉米能变成多少件衣服或者
多少斤大饼。我像一个伟大的数
学家那样，支着下巴，紧皱眉头，
苦思冥想，但我并没有天才们的
好命，可以灵感顿开，得到想要的
结果。那些奇怪的数字总是离我

很远，好像我天生跟它们无缘。我
不明白父亲怎么就对玉米换油条
的事情那么有兴趣？难道他从小
也没有吃够油条，所以才加倍地
将这种欲望放置在数学一塌糊涂
的我的身上？还有母亲，明明没有
文化，却也一起考我。她不钟情于
吃，所以她的考题永远都是关于
针头线脑的，比如一斤黄豆能买
多少尺粗布，一尺粗布能做几个
书包？还有，十个鸡蛋值多少钱，
如果换顶针，能换几个呢？

我觉得那个时候父母一定把
我当成了全知全能的神仙，恨不
能将所有对于生活的热望，都通
过我来实现。如果我回答得准确，
他们会满意地丢给我一个玉米
棒，让我离开纸笔，继续干活。偶
尔还会由此扯开话题，谈及针线
的价格或者粗布质量的好坏。但
大部分时候，我没有这样的好运，
我总是会被父亲的一声大喝给吓
得魂飞魄散，继而吃父亲的一个
巴掌。但这样也没有结束呢，父亲
会派姐姐来监督我，让我继续算
那永远跟我不肯亲密的结果。我
坐在那里，憋得快要尿裤子了，只
好可怜巴巴地求助姐姐，快将那

个要命的结果告诉我吧，如果她
能帮我一把，我以后一定给她买
几斤油条吃，不，哪怕一屋子的、
一天井的油条也可以。

每次，等到我饿得眼冒金花
的时候，吃完了饭的父母才会想
起我的存在，一声恨铁不成钢的
抱怨后，终于肯将我解放出牢笼。
那时我总是脑子晕乎乎的，想，秋
天快快结束了吧，这样，等漫长的
冬天来了，玉米都剥完卖掉换成
钱了，或者变成了玉米面，做成了

“咸糊涂”(玉米粥)，父母便再也不
会无边无沿地给我出算术题了。

可是，秋天太长了啊！除了玉
米，还有大豆、棉花、地瓜、芝麻。
地里总有收割不完的庄稼，我也
总有千百个理由被因收割而疲惫
不堪的父母苛责。我很想找一个
人，问一问他们那里的秋天，除了
收获庄稼，也要收获巴掌吗？但我
永远都是那个孤独的长不大的小
孩，行走在秋天的田垄里，捡拾着
棉花、稻谷，啃咬着微甜的地瓜，
想着什么时候秋收能够结束，大
雪覆盖了整个的田野，一切都寂
静下来，而劳累的父母，也终于会
有大把的时间，可以睡下了。

1987年初秋，19岁的我从警
校毕业分配到派出所工作。记得
报到那天，在派出所的大北屋，
我穿一身崭新的警服和大家见
面，同志们高兴地边打量我边议
论着什么。一头花白头发的教导
员带着浓厚的鲁西南口音说道：

“今年咱所里分来一个大学生，
还是个姑娘，这是个大喜事！”一
阵掌声让我不知所措，我连忙站
起来鞠躬致谢。我打量着所里的
十几位同志，除了户籍警范姐
姐，其余都是男的啊，老中青都
有。这时，身材略胖的所长说话
了：“感谢分局把小李分给咱所，
以后再有强奸案子，咱不用去刑
警队借女同志了。刚才我看了小
李的总结，不愧是大学生，字写得
不孬，以后审案子记材料的工作
少不了你啊！”说实在的，我没太
听懂所长讲的是啥意思，但还是
站起来响亮地回答：“是！”一下子
把大家逗乐了，大家笑声一片，我
也不好意思地笑了。

投入到日常工作中，派出所
就像一个大家庭，工作氛围融
洽，紧张有趣，我也努力做好自
己的本职工作。

一天早晨，我刚到所里，所
长就急忙把我叫到他办公室，说
有一项重要任务交给我完成，还
问我有没有信心完成好。“保证
完成任务！”我想都没想就脱口
而出，所长听到这回答很高兴，
立马带我走进审讯室。

审讯室不大，很简陋。治安
警任哥正坐在审讯桌前。对面的
椅子上坐着一位年轻的姑娘，20
岁出头的样子，她头发凌乱，脸

上有泪痕，默默地低着头坐在那
里，一声不吭。

见我进来，任哥示意我坐在
他身边，拿出一沓材料纸和笔放
在我面前，问道：“在学校学过记
材料吗？”我点点头。他说，这是
一起强奸案，今天是询问受害
人，我怎么问你怎么记，不能有
一点儿偏差，明白吗？我又点点
头。直到这时，我才真正明白所
长在我报到那天所说的话，询问
女受害人时必须有女警察参加，
我的到来解决了所里女警不足
的难题，所里当然高兴。

询问工作开始了。任哥清清
嗓子，按程序逐步询问，姓名、年
龄、家庭住址、工作单位、和犯罪
嫌疑人认识的过程等等，女受害
人声音不大，但也能听清楚。我认
真记录下他们对话的每一个字。
接下来是受害人遭强奸的细节
了，任哥语速放缓，有时一句话还
要再重复一遍，我知道，这是让受
害人更清晰地回忆案犯的作案过
程，我也更加认真仔细地记录，生
怕漏掉一个字。询问中了解到，受
害人和犯罪嫌疑人是同事关系，
犯罪嫌疑人想和受害人谈恋爱，
受害人不同意，他就利用受害人
下夜班的时间尾随受害人，在环
城公园附近将受害人强奸。

“你前天晚上下夜班是几
点？”

“12点多一点。”
“走到环城公园是几点？”
“12点20分左右。”
“你一直没有发现后面有人

跟随吗？”
“没有。”

“后来是怎么发现的？”
“我骑自行车在环城公园处

拐弯，他突然用自行车别在我面
前，我才发现。”

“把之后的情况详细讲一下。”
“我问他想干吗，他说到里

面再说。”
“里面是指哪里？”
“环城公园里面的小树林。”
“你跟他进去了？”
“他用手逼着我，我不敢不

进。”
“进去之后都干了什么?”
“他问我为什么不同意和他

谈朋友，我说不合适。他听到后
突然把我抱住，然后解我上衣的
扣子。”

“先解的哪个扣子？”
“他手忙脚乱的没有顺序，

下面的两个扣子是拽下来的。”
“然后又干什么？”
“然后，他……”
受害人声音越来越小，小得

几乎听不见了，她双手抱着头低
下去……

“他又干了什么？”任哥似乎
没有受任何影响，继续问道。

“他扯下我的胸罩，把我摁
在地上。”

“然后呢？”
听到这里，我忽然感觉脸上

像发烧一样，没多想，站起来扔
下手里的笔夺门而出。还没走
远，我听到身后任哥的话：你给
我站住！

在派出所院里的石榴树下，
任哥叫住了我。我低着头站在那
里，像个做错事的孩子。

“记着材料为何跑出来？”任

哥的话里带着严厉。我没吭气。
他继续问道：“是不是听到强奸
的细节不好意思？”

“犯罪嫌疑人不是有口供了
吗，你干吗还要问这么清楚？多
难为情……”我也毫无保留地说
出自己的不满。

“我今天必须给你上上课，
看来你还没把自己真正当成警
察。我告诉你，你从穿上警服的
那天起就是一名警察，今天你坐
在审讯室里，行使的是警察的权
力，你要仔细认真了解、记录受
害人提供的每一个细节，为今后
的量刑提供准确的依据。犯罪嫌
疑人是有供词，但那是一面之词，
犯罪过程的每一个细节都要和受
害人提供的吻合，有一丝出入都
不行，这个道理都不明白，你在警
校是怎么学的？！”任哥的声音不
大，但句句让我感到羞愧。“给你3
分钟想想，是继续跟我进去记材
料还是我找所长换人？”

“不用换人，我继续参加询
问。”我不假思索地说。

“这就对了。我也知道你们女
孩子第一次参加审案子都会遇到
这样那样的问题，理解理解，克服
一下就好了。”任哥的脸上有了笑
容，我跟他重新走进审讯室。

一上午的询问中我再也没
有出现情绪波动，询问工作如期
完成，我也因为材料记录清晰、
字迹工整得到领导的表扬。

“从穿上警服的那天起就是
一名警察！”这是29年前在派出
所的石榴树下，任哥对我说过的
话。也许他早忘记了，但我记住
了，记了一辈子。

“忝”这个字很有意思。常常
听到一些人说“忝列其间”、“忝为
人师”、“忝居首席”等等。乍一听，
觉得此人挺谦虚、有修养。

实则不然。
“忝”为谦词，表示自己处于

某种地位或职务，因为能力或资
历 有 限 而 有 愧 ( 忝 的 上 边是

“天”，下边是“心”的变形)。既是
谦词，就与自己的实际能力或实
际想法未必一致。有的人或有的
时候，说个“忝”字，可能真的发
自内心。一来与其所得所为确实
有差距，旁人不服，自己发虚；二
来虽然其能力或资历达到了某
个层次和水平，但放眼四周，与
自己差不多甚至于超过自己的，
也不乏其人。此时“忝”一下，确
有几分真实与真诚。更多的情
况，则是把“忝”作为一种客套、
一种应付、一种口头禅，内心里、

私底下，备不住牛气得很，甚至
“非我莫属”的感觉占据了大脑
皮层也说不定。哪怕入了《世界
名人录》、上了《ⅹⅹ大词典》，对
外宣称是“忝列”，其实正暗自得
意。既然入了、上了，就说明我够
条件了、我达到标准了，嘴上是

“忝列其间”，内心是“甜列其
间”。

更有甚者，“忝列”有时还能
无中生有。日前接到某作家寄来
的大作，书封上有作者简介。此人
写道：“忝列某某大报专栏作家”，
这就有点恬不知耻了。他与我都
在这家报纸发过几篇文章，因为
副刊都设有专栏，编辑将文章编
发到某个专栏里，此人便自命为

“专栏作家”，其实是没影儿的事。
将“忝列”一词使用得名符其

实、光彩夺目的，是开国大将许光
达。1955年，军队评衔，时年47岁的

许光达被评为大将，在十大大将
中最为年轻。然而，许光达在得知
自己将“忝列”大将序列后，几次
三番给毛泽东主席等军委领导写
信，强烈要求降衔。他说：“我感谢
主席和军委领导对我的高度器
重。高兴之余，惶惶难安。我扪心
自问：论德、才、资、功，我佩戴四
星，心安神静吗……对中国革命
的贡献，实事求是地说，是微不足
道的。不要说同大将们比，心中有
愧，与一些年资较深的上将比，也
自愧不如……我诚恳、慎重地向
主席、各位副主席申请：授我上将
衔。另授功勋卓著者以大将。”毛
泽东对许光达这种主动要求降衔
的行为颇为赞赏：“不简单哪，金
钱、地位和荣耀，最容易看出一个
人，古来如此!”然而中央军委最后
仍然授予了许光达大将军衔。十
年之后，解放军取消军衔制，同时

规定元帅为行政三级，大将行政
四级，上将行政五级。许光达再次
诚恳地向中央提出，自己为行政
五级。就这样，他成为唯一一个行
政五级的大将。

“忝列”，表面看来，只是一种
谦虚，实则有硬杠杠，有具体标
准。达到条件，“忝列”自然水到渠
成；不够条件，“忝列”就成了勉为
其难。

怎样避免名不符实的“忝列”
呢？我出一个主意，就是夜深人静
之时净手焚香，反躬自省，将所获
得的职位或荣誉，把“忝”换成“我”
试试，比如“忝为人师”换成“我为
人师”，“忝居首席”换成“我居首
席”，“忝为ⅹ长”换成“我为ⅹ
长”……如果确实“心安神静”、不
愧不怍，那么，你就可以释然且欣
然地宣称“忝列……”了，别人估计
不会多说什么。
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