

那时候住平房，我住的那个院子特别大。那是物质紧俏的年月，生活的必需品都要凭票，居民就自力更生，在院子里养了鸡、种了菜。鸡是最好养的家禽，每年春天都有卖小鸡的走街串巷，高喊着叫卖，所以家家户户养鸡，院子小的笼养，像我们这样有大院子的人家，就散养，任鸡满院子跑，跑一年就下蛋了，餐桌上就有了美味。

我的一位同学见我家养鸡，在一个夏天送给我一只小兔子，开始母亲不要，说人都不好养，哪有东西给兔子吃？我却喜欢那只兔子，像个雪白的绒球，一对红眼睛，不声不响不闹，多么可人！大概是我期待的眼神打动了母亲，她说，给你做伴吧！就把那只兔子留下来。

母亲说，兔子不能像鸡那样放养，要给它做个窝。就在内院的短墙下搭了一个窝。窝做得很别致，先挖了一个坑，三面垒砖，半地下的样式，冲南的一面挡了一块玻璃，有点像现代的落地窗。母亲说，兔子冬天也需要阳光，没事的时候在窝里可以晒晒太阳。

说是没东西吃，母亲给兔子吃的东西一点都不差，拿白菜帮喂兔子之前全洗干净，有时还给它个胡萝卜吃，那只兔子和我们混得厮熟，俨然是家人，在暖房中看到我们就抬起前爪拼命地挠抓挡住它的玻璃，明明知道给它送食物来了，还是表现出一副急不可耐的样子。

【岁月留痕】

不忘初心

□徐先领

忠厚传家远，诗书继世长。

小时候，在农村，读书难，难读书。能找到的书少之又少，好多情况下，一本书常常是“看了又看”。印象深刻的是，偶尔得到一本《汉语成语小词典》，我把它当成了故事书读，里面的小典故，不知看了多少遍，依然如饥似渴，津津有味。以至后来写文章时需特别注意，少用四六句，多用大白话，深入浅出，通俗易懂，方为上乘。

因为喜欢囫圇吞枣看白话小说的缘故，自己经常写一些顺口溜式的打油诗。记得小学四年级那年夏天，一个麦收后的晚上，父亲让我以麦收为题，口占一绝，于是，我不知天高地厚地吟了四句“夏天真乃忙，丰收笑嚷嚷，推广责任制，人间变天堂”。没想到，竟让父亲激动不已，他郑重其事地告诫我，要永远记住两句话：“将相本无种，男儿当自强”“物竞天择，适者生存”。那时候，对这两句话虽还有些懵懵懂懂，却在幼小的心田里播下了种子。正是这种自立自强的人生理念，一直影响着我的成长与发展。

祖父母都是老实本分的庄稼人，他们与人为善，做人厚道，吃亏是福和历尽艰辛仍乐观向上、感恩惜福的人生态度，言传身教，深深影响了我。祖母活到90多岁，无疾而终，直到最后，仍念叨着：善有善报，恶有恶报；但行好事，莫问前程……

外祖父是当地有名的老中医，方圆百里，求医者络绎不绝。他善切脉，只要把把脉，就知道是否怀上了孩子，怀的是男是女。善针灸，一针下去，就能让高烧不退的幼儿很快退烧。外祖父母都是近百岁才离世，外祖母每每用“哉……”来赞叹某件事，那说话的神情语气我终生难忘。不为良相，便为良医。这种悬壶济世的思想，烙在了我内心深处。

外祖父上过私塾，用当地人的话说，是“四书”的弟子、孔夫子的门徒，家里线装书随处可见。小时候，最爱闻的，就是药铺里的药香味和墨香味。至今，我之所以喜欢读古文、看线装书，很大程度上也是因为他的缘故。这种“学思践悟”的好习惯，像接力棒一样代代传承。耳濡目染、潜移默化中，也影响到了我的孩子，从牙牙学语起，便以书为伴，与书为友。

外祖父生前常以孔孟之道，“四书五经”教育我。他常以《论语》中“巧言令色鲜矣仁”，警示我亲贤远佞。每次说这句话，他都是用方言，那时的我，好长时间都不明白到底说的是什么意思，直到后来读《论语》，在《学而篇》看到这句话，才灵光一现，恍然大悟。他常以“益者三友，损者三友”，告诫我见贤思齐，择善而从，交好友，慎交友；常以“家有万两黄金，不如一技在身”“艺多不压身”等，鼓励我奋发向上，积极作为；常以“可托六尺之孤，可寄百里之命”，激励我做有个担当、有情怀、有本事、有水平的好干部。

斯人已去，言犹在耳。外祖父已去世多年，但他的话一直激励着我，历久弥新！

【生活琐记】

短墙边的美人蕉

□孙葆元

净，有时还给它个胡萝卜吃，那只兔子和我们混得厮熟，俨然是家人，在暖房中看到我们就抬起前爪拼命地挠抓挡住它的玻璃，明明知道给它送食物来了，还是表现出一副急不可耐的样子。

有时候母亲也给它放放风。母亲说人在屋子里呆久了会生病，兔子和人一样，长久关着长不好的，就把它放出来。夏秋季节关着兔子是怕它咬了种在院子里的

菜，冬天不放它是怕它冷。说来奇怪，兔子放出来后就跟着母亲，母亲走到哪里它跟到哪里，母亲坐下来，它偎在母亲身边，不时啃一下母亲的脚，轻轻地，乖乖地，无声地陪着母亲。这时母亲就说，出去吧，玩一会儿，不许咬人家的东西。兔子不动。母亲就把它抱出去。它得到信号就会跑开，在院子里巡查着，决不乱咬植物。我喜欢看兔子洗脸，它站起来，用前爪摩挲着脸，再把耳朵摩挲下来，不断地洗着，像个小人儿。

过了冬天那只兔子长大了，在窝里转不过身来了。养鸡是为了得到鸡蛋，碰到公鸡就宰了吃。兔子长大了就不好办了，它食量大增，如果喂不饱，它就要出去咬院子里的植物。放到别人家最好的处理办法就是宰杀，吃一顿美味的兔子肉，可是不忍心把这只兔子杀掉，喂养它难道就是为了杀它吗？

母亲要给它找出路了。她听说有收购兔子的，因为兔子的毛皮可以出口。而且

一只兔子卖给收购站还可以得到三尺布票。母亲就把兔子装进菜筐中送出去了，临走喂给它一根大胡萝卜。虽然知道这个生灵一去将赴刀俎，好在躲开了亲手处置。母亲说，我们这些慈善的人也虚伪！

兔子走后母亲就把那个窝拆了，发誓说，再也不养这玩意儿！拆窝子窝一下子拆出了兔子的秘密，原来这只小兔子把自己的住室改造了，一边用来居住，一边当成厕所。窝的一边堆满了兔子粪。母亲把窝平掉。春天到来的时候，母亲在那个位置种了几棵美人蕉。几场春雨过后，美人蕉拔着节往上蹿，从短墙上探出头去。夏天开出了火炬一样的花。那花大得惊人，引得邻居来观看，都问这是什么品种。母亲只是笑笑，不作回答。我看到没有人的时候母亲常常独自站在美人蕉下发呆。

多少年以后我有了女儿，兔年生的，给她起了一个美丽的名字。母亲总也不叫她的名字，叫她小兔子。



【人生边上】

轮椅

□高寒

连着发烧四天的宝宝还是住院了，医院诊断是支气管炎。正是一年中最热的时候，每天带着宝宝往返于医院让我疲惫不堪，心情也低落到了极点。又是一个闷热得让人喘不过气来的中午，从医院接回妈妈和宝宝，我急匆匆地往单位赶。因为天热，中午的马路上人并不多。一个没留神，脚下被绊了一下，我踉跄了几步，差点摔倒。回头去看，原来是人行道上有几处地面裸露，我踩到了砖头上。看着被碰红的脚，越想越委屈，眼泪不争气地流了一脸。

在前方不远处，我看到了一辆轮椅。人行道与绿化带之间是非机动车道，这辆轮椅就停在非机动车道上。随着我慢慢走近，我发现轮椅上的人正吃力地想慢慢挪到人行道上。等我完全看清眼前的场景，不禁吃了一惊。

轮椅上是一位老年人，平头，眼睛明亮有神。但是他没有双臂，只有一条腿。不知道为何轮椅来到了非机动车道上，他正用一条腿撑地使劲向人行道的方向挪去。他的上身显然无法掌握好平衡，他不停地努力，但是轮椅仍然纹丝不动……过了一会儿，他可能感觉这样做收效甚微，就用牙齿咬住了挂在轮椅车把上的布袋子，然后又咬住了自己衬衫的领子，想借助牙齿的力量驱动自己的身体，早点回到人行道上。

我快步走到轮椅前，用手推动了轮椅，想把轮椅快速推到人行道上。轮椅上的老人感受到了，他回头冲我微笑，“谢谢你，姑娘。你不用帮我，我自己能行。”他一边说，一边示意我停下，他继续着刚才的努力，一点一点，一步一步，轮椅终于“挪”到了人行道上。

我能看到他的牙齿由于用力而渗出的血丝。他掏出手帕擦了擦自己的嘴，说，“没事儿，每次用力都会这样，我的牙越用越结实了。姑娘，我看你眼圈红红的，是不是有什么不高兴的事儿呀？其实啊，每个人都有难处。当年我的战友好多都牺牲了，像我这样活下来的就算是很幸运了。这么多年了，我没要国家的照顾，我自己开了个小卖部，生意还不错呢。”

看着我点头，他笑得更灿烂了，“急着上班去是吗？快走吧，别耽误了，我的小卖部就前面的小院里，你有空来坐坐。”说完，他用脚撑地，又一点一点向前挪动着走了……

轮椅仿佛传递给了我一种力量。我继续向单位走去，太阳依旧明晃晃的，照得人睁不开眼睛，我却感觉脚下的每一步都走得很踏实……

【小小说】

爷爷

□刘恒杰

看到孙子从山下走上来了，爷爷赶忙放下手里的铁壶，抓起几块树皮把刚才吐的一摊血盖住了。

“你爹能起床了吗？”等孙子近一些了，爷爷问道。

孙子把手里的小篮子放在小石屋门前丝瓜架下的小石桌上，说：“爷爷，俺娘刚烙的油饼，还有鸡汤，您趁热吃。”他看见爷爷比昨天更瘦了，腰也更弯了。

爷爷在小石桌旁坐下来。已经一个多月了，他总是咳嗽不止，还老是吐血。

“我去看看你爹。”爷爷说着，艰难地站起来。

孙子一只手提着篮子，一只手扶着爷爷向山下走去。

爷爷想，搁以前啊，他哪里让人扶过？这二百多米高的山，这爬沟上崖的羊肠小路，不到半袋烟工夫他就能打一个来回。三十多年前，老伴去世，给儿子娶上媳妇后他就到这山上来了。他先是承包了一百亩荒山，后来，承包范围到了六百亩。三五年时间，他就把那片荒山栽满了板栗和果树。可就在那些果树开始坐果的那年，一场无名大火把他的心血全部毁了，毁得没一点儿踪影。他发疯般在山上跑来跑去，他想从山上跳下去死了。可他没有死，而是憋着一口气从头开始。现在，这大片荒山又是满目青翠了。去年，儿子摊上了不少事，一下就病了，住了十几天院，回家就躺在了床上。这人啊，不就是活的一口气？不论摊上什么事，都得想开，没有上不去的山。

在儿子的床头坐了半个时辰，爷爷对孙子说：“把后窗子打开，让你爹看着我上山。”

爷爷挺了挺腰，走出家门，向屋后的山上走去。

躺在床上的儿子看见向山顶上走去的父亲，脚步是那么坚定有力，身子是那么轻快稳健，孙子想撑上去扶他一把，他也不肯。儿子眼里漾满了泪水，自言自语地说：“爹可是快九十岁的人了啊……”

孙子一路气喘吁吁地撑着爷爷走上山来。当他跟在爷爷后面刚走进小石屋时，突然看见爷爷跌倒在了地上。

爷爷断断续续地对孙子说了几句话，就永远地闭上了眼睛。

半个月后，孙子搀扶着爹爹走上山来。小石屋里的一切都像是原来的样子。孙子说：“爹，爷爷说，他去镇上俺姑家了，住些日子就回来……”