
众所周知，大公报百余
年的历史，是分为几个不同
阶段的。英敛之、王郅隆年代

（1902-1925）为创始时期；吴鼎
昌、胡政之、张季鸾年代（1926
-1949）为新记时期，其中，抗
日战争爆发以后到国共内战
结束，更为大公报的鼎盛及
转折时期；1949年迄今，大公
报的变迁虽然十分曲折也比
较复杂，但都是在新中国年
代。

新记大公报的创办人吴
鼎昌、胡政之、张季鸾，人称大
公报“三巨头”，又称“三驾马
车”。“吴鼎昌的钱，胡政之的
人，张季鸾的笔”，形象描述了

“三巨头”在大公报发展中发
挥的作用和所做的贡献。

1931年5月22日，新记公司
接手第五年，大公报发行满
一万号，蒋介石派人送来亲
笔题写的贺词“耕耘与收获”，
称其“改组以来，赖今社中诸
君之不断努力，声光蔚起，大
改昔观，曾不五年，一跃而为
中国第一流之新闻纸。”胡适
也发来题为《后生可畏》的贺
词说，大公报从一家地方性
报纸晋升为全国的舆论重
镇，当得起“中国最好的报纸”
的荣誉。大公报之所以赢得
这样的荣誉，“是因为他们在
最低限度上做到了两条，第
一登载确实的消息，第二发
表负责任的评论，这两条原
本是每一家报馆都应该尽到
的责任，只是因为国内的报
馆都不敢做、不肯做、不能做，
而张季鸾们居然肯努力去
做，所以它就一跳而享大名
了。”胡适的这个评价，也是对
吴、胡、张合作的肯定。

但是，如果深入考察，从
大公报的发展脉络看，吴、胡、
张的合作大可研究。具体而
言，在办报的目的与追求上，

“三巨头”可谓志同而道不合，
并且在一定程度上深刻影响
着大公报后来的发展。

接手大公报，创办新记
公司，吴、胡、张三人为什么一
拍即合？——— 都想办一张中
国最好的报纸，这是他们共
同的理想；三人都是清末民
初的留日学生，是“知日派”，
并且对日本的报业都有过考

察，（大公报的组织机构、分配
形式等大都取法于日本报馆
的模式）这是他们合作的基
础。但办好报纸为什么？三人
的想法却不尽相同。

吴鼎昌作为当时华北财
阀领袖，极欲进入官场，因此
需要政治资本。他曾说：“政
治资本有三个法宝：一是银
行，二是报纸，三是学校，缺
一不可。”由此可见他的办报
初衷。后来他果然去国民党
政府做了高官，验证了他的

“预见”。不过，他也因此成为
1948 年中共点名的重要战犯
之一。

胡政之做过王记大公报
总编辑，失败了并不甘心，希
望收拾旧河山，做一番大事
业。他对办好报纸比吴、张看
得更全面，更深远，付出也更
多。胡政之一手栽培、曾为新
记大公报骨干的著名报人徐
铸成先生说：“胡政之艰苦创
业，知人善任，全部精力扑在
报上，千方百计组织好队伍，
但为人苛察精明，不时暴露
出资本家的面目……”这应

是徐的切身感受，也是中肯
的看法。正是在胡政之手上，
大公报的事业发展达到鼎盛
时期，他个人的愿望也在很
大程度上变成了现实，但同
时，他也因此成为大公报各
种“罪名”的重要承担者。

张季鸾是职业报人，以
“文章报国”为己任，因“文人
论政”而得名，他专注于写文
章，热衷于交朋友，在报馆里
很少过问编报以外的事务。
1938年，大公报创办汉口版，
周恩来曾对人说：“做总编辑，
要像张季鸾那样，有优哉游
哉的气概，如游龙飞虎，游刃
有余。”1958年，新记大公报虽
然已经“声名狼藉”，毛泽东还
对主管新闻出版的吴冷西
说：“张季鸾摇着鹅毛扇，到处
作座上客。这种眼观六路，耳
听八方，观察形势的方法，是
当总编辑的应该学习的。”张
季鸾英年早逝，又逢抗战中
期，其时，大公报的声誉如日
中天，张季鸾作为总编辑，受
到各界高度赞誉。“三巨头”
中，张季鸾算是“骂名”最少，
得其所哉的一位。

追求不同，又要合作，因
此才有了曹世瑛先生所说的

“钩心斗角，相互制约”。为了
说明这一点，他还对众所周
知的“三巨头协定”做过一番
与众不同的分析：“三年内大
家都不得担任任何有俸给的
公职”，制约了吴急于去政府
做官；但“资金由吴先生一人
筹措，不向任何方面募款”，
又保证了吴的独资经营，胡、
张最初只能算是劳方，拿的
是劳力股；而胡任经理兼副
总编辑，张任总编辑兼副经
理，搞的是平分秋色，势均力
敌；胡有用人行政之权，张有
言论决定之权……如此等
等。笔者以为，曹世瑛先生的
这个分析，值得大公报研究
者关注。在新记大公报 23 年
的历史上，吴鼎昌最早“淡
出”。1935 年，他出任国民政府
实业部长，依照当初的约定，
辞去了大公报社长职务；1937
年转任贵州省主席，1948 年
又被任命为总统府秘书长。
不过，吴鼎昌做了官，也依然
是大公报的大股东，直到 1948

年末，才正式公开登报辞去
大公报董事一职。1950 年，吴
鼎昌病逝于香港。

张季鸾是第二个“告别”
大公报的。作为总编辑，他一
心一意办报，不仅用他的笔
写出了许多脍炙人口、影响
很大的文章，实践了“文人论
政”的理想，而且打造了一张
从内容到形式全新的现代意
义上的中国报纸。大公报的
迅速成名、崛起，张季鸾功不
可没。不过，“三巨头”之间，张
季鸾与胡政之潜藏着矛盾。
例如，1936年，张提议开设上
海版，吴、胡不赞成，张极不
满，一度曾准备辞职，直到吴、
胡同意了开设沪馆才回心转
意；抗战爆发，武汉失守以后，
张到重庆，胡去香港，各自分
管重庆大公报与香港大公
报，直到张去世，两人合作不
多。张季鸾1941年病逝，年仅54
岁。天若假年，大公报可能又
是一种局面。

胡政之与新记大公报几
乎同始终，如果加上王记时
期，他在大公报服务了 27
年。较之吴、张，胡不仅能写
一手好文章，而且颇谙经营
之道。新记开张之初，胡政之
已经办有国闻通讯社，新记
早期的基干力量就来自国闻
社，徐铸成、李子宽、金诚夫
等更成为后来大公报的高
层。大公报人事问题实行经
理负责制，胡作为总经理，知
人善任，培养和拔擢了许多
人才，为大公报的后续发展
储备了力量。新记大公报的
最后 7 年，在吴鼎昌去职，张
季鸾病逝的情况下，胡政之
总揽大权，大公报能够有四
馆并存，发行 20 万份的局面，
胡政之的贡献最大。可以说，
没有胡政之，也就没有人们
后来称道的大公报。1949 年 4
月，胡政之病逝于上海。有人
说，胡政之之死，也是新记大
公报之死。其实，胡政之病重
之时，天津大公报已经停刊，
改组为进步日报。如果他再
多活一个月，还会看到上海
大公报“新生”。新记大公报走
入历史，是一种必然，非胡政
之所能左右。
(摘自《闲话大公报》，张刃著）
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周作人于1929年提出“闭门读书论”，
实际上是一种逃避。周作人面对历史风
风雨雨，无可奈何，身处白色恐怖，又选
择“苟全性命于乱世是第一要紧”，焉能
有所作为?周作人只能沉湎于“凡人的悲
哀”了。当他从报上读到胡适以犀利的文
锋，批判国民党专制，并讨还“人权自
由”，而受到当局排挤迫害时，看似心静
如水的周作人，不由自主地对“五四”运
动的旗手老朋友胡适产生深刻的同情。
他写信给胡适说：“‘这个年头儿’还是小
心点好，拉伯雷说得对，‘我自己已经够
热了，不想再被烤’。我想劝兄以后别说
闲话，而且离开上海，最好的办法是到北
平来……我总觉得兄的工作在于教书做
书，也即是对于国家，对于后世的义务。”

尽管周作人的信中，弥漫出文人的
世故之气，但胡适还是十分感动。他回信
说，“至于爱说闲话，爱管闲事，你批评得
十分对。受病之源在于一个‘热’字”。胡
适在信中，还引用了王仲任的名句“心喷
涌，笔手扰”来表“最足写此心境”。

胡适在信中，对周作人来信中的一
句“交浅言深”，颇“有点感触”。胡适十分
动情地说：“生平对君家昆弟，只有最诚
意的敬爱，种种疏隔和人事变迁，此意始
终不减分毫，相去虽远，相期至深。此次
来书情意殷厚，果符平日的愿望，欢喜之
至，至于悲酸。”读此信，相信读者会对这
两位新文化运动的领袖产生敬意：两人
既开诚布公彼此人生选择与政治选择上
的分歧，或公开论战于报端，或私下通信
相劝；同时都遵循伏尔泰的名言“我不同
意你说的话，但我愿意誓死捍卫你说这
些话的权利”，尊重对方的选择和言论，
保持自己的独立性。

寂寥中的周作人，再受致命打击。
1929年11月20日，在深秋肃杀的寒风中，他
那如花朵般的十五岁女儿若子，不幸突
然凋谢。

对于爱女的夭亡，周作人写《若子之
死》记之：十六日若子自学校归，晚呕吐
腹痛，自知是盲肠，而医生误诊为胃病，
次日复诊始认为盲肠炎，十八日送往德
国医院割治，已并发腹膜炎，遂以不起。
用手术后痛苦少已，而热度不减，十九日
午后益觉烦躁，至晚忽啼曰“我要死了”，
继以昏呓。注射樟脑油，旋清醒如常，迭
呼兄姊弟妹名，悉为招来，唯兄丰一留学
东京不得相见，其友人亦有至者，若子一
一招呼，唯痛恨医生不置。常以两腕力抱
母颈低语曰，“姆妈，我不要死”。然而终
于死了。吁!可伤已。

周作人这段文字，不仅写出爱女夭
亡经过，特别是若子临终时神志清明，那
一切言行，让人历历在目，不堪回首，更
是写出作为父亲的周作人肝肠寸断、如
触肿疡的刻骨悲痛，令人泫然。

从此，已四十一岁、意识到“人过中
年”的周作人心绪忧郁，向执教的女子学
院告假，“在家，终日怅怅无所之”。为了
祭悼爱女，他在八道湾十一号寓所，设祭
棚，请来众僧人，置道场，放焰口，诵经
文。然后素车旌幡，将若子遗体置西直门
外广通寺内，托僧侣诵经。后每逢忌日都
诵经悼念，成为惯例。周作人乃受高等教
育之人，自称是唯物主义者，他这么做，
既是抚慰爱女在天国的灵魂，又是借此
抚慰自己悲痛欲绝的心灵。更重要的是，
他在表达对一切生命的尊重。

在若子逝世后的十二天，周作人在
《世界日报》上连续两天刊登广告，将若
子之死归罪于德国医院山本忠孝大夫误
诊。这种涉嫌迁怒与报复的心理，有些失
态。但误诊乃实情，联系梁启超之死、鲁
迅之死，皆是外国医生误诊所致，周作人
的做法，似又可谅解。

1930年1月5日，周作人在给胡适的信
中说：“去冬十一月次女若子病故，心情
恶劣，至今未能安心读书，自思对于死生
别无甚迷执，唯亲子之情未能恝然。”

3月，周作人在《中年》一文中说，“中
年是理智的时代”，应“用经验与理智去
观察人情和物理”。但若子之死，他表现
得并非“理智”。人啊，有时很难说清。

（摘自《民国清流3：大师们的中兴时
代》 汪兆骞著）

爱女去世
让周作人更消沉

【阅案所得】
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欺侮我们艺人的还有一
种是同行人。同行中间个别有
点名望的人，他惦记着弄外
快，起码要钻营喜庆堂会。

靠喜庆堂会发财的人有
两种。一种是自己有了班底
儿，能唱点儿、弹点儿，反正场
上不会空着，包一场堂会有个
固定的价钱。叫堂会的本家另
要几场名角儿，他就另要钱
了，这叫“卖单档”。譬如说本
家要一场大鼓，要演员去两
次，白天一次，晚上一次，说两
段。您是唱大鼓的，您要四十
元钱，他和本家说时就加上码
了，要六十元，他落二十。到您
这头儿呢？他又跟您直说好
话：“您知道，我们没底儿。您
也知道现在这钱难挣，谁多了
谁也不跟您要了。怎么样？我
们也不少给您，您给我们提个
成吧！提一成，给您三十六元
吧！”

另一种就更厉害了。这家
办堂会的是官面上的人，他除
了要全台堂会外，还要外请几
场，譬如说要侯宝林的相声。
这些靠经营堂会从中发财的
人就对本家说：“好，我一定
办。他这价目可大点儿，得六
十元来一趟，他有点儿不好
请。当然您也不在乎，您办这
么大事儿，还在乎这俩钱儿

吗？不过，话我得跟您说清楚，
这事跟我可没关系，我这儿一
手托着两家。”

他说这话一方面表白自
己没有从中渔利；一方面又让
本家对演员先有个坏印象，你
要不干，他就好整你。然后他
又到你这儿用自己人的口吻
对你说：“爷们儿，这回有点儿
事得求你。北区稽查处处长家
的老太爷（或者太夫人）做寿，
你得出一场。这可没有钱。我
在这地面上混饭吃，人家管着
咱哪！干咱们这一行，惹得起

谁啊！别看他是北区稽查处，
你在东城演，你家又在西城
住，他管不着你。可他要找你
麻烦，东城、西城哪儿他都有
人哪，人家处长之间怎么都好
说话，一个电话不就给你找了
麻烦了！”

他这么吓唬你一通，怎么
办呢？你要认倒霉呢，你就老
老实实去，演完了回来，连车
钱都不给。其实这些处长们也
给钱，哪怕给半价呢！你要不
去呢？那就捅娄子了。

我倒了一回霉。那次因为
没去唱堂会，得罪了北区稽查
处处长。也是该着我倒霉，后
来这北区稽查处处长调到西
区稽查处当处长了。西区稽查
处就在西单白庙胡同。正好西
单游艺社开张，请我去演，定
的是大年初一开张。春节前几
天，快到开演的日子，西区稽
查处忽然派人来通知：“侯宝
林不能在这儿演出。”游艺社
的经理着慌了，赶紧请客。就
这样，他们还不放过我。除夕
之夜，突然一伙人闯到我家，
大吵大闹，要找我算账。当时
我正好没在家。同院也有一位
说相声的艺人，那天他扮演了
一位“好人”角色，出来打圆
场，直说：“侯宝林年轻，不懂
事，明天早上我带他到处里去

给诸位拜年，给你们赔礼。”这
当然是一出戏。经过这个“好
人”的调停，这些人也就收场
走了。他们临走时，见我妻子
没有送出去，以为没人听见，
走到门口时，那个充“好人”的
人就对他们说了一句：“谢谢
你们几位，这就行了，这就够
他呛了。”这句话一下子泄露
了“天机”，原来这出闹剧是同
行人导演的。

其实，我妻子不是没有
送，她走得慢，刚走到接近门
洞时就听见他们说这几句话，
这才知道他们原来是一伙子，
是互相勾结起来整我的。这个
秘密被我们发现了。第二天，
西单游艺社的经理特地陪着
我到西区稽查处去向他们赔
不是，道歉，这才完事。这件事
在我当艺人受过的迫害中来
说，算是件大事。后来我读鲁
迅先生的书，鲁迅先生说：“敌
人不足惧，最令人寒心而且灰
心的，是友军中的从背后来的
暗箭。”因此他只好横站着，而
且“瞻前顾后，格外费力”。这
段话引起了我的无限感慨。我
本来不想写这段情况，可是这
是历史，为了尊重历史，我还
是忠实地记下了它。

(本文节选自《侯宝林先
生回忆录》)
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