
除了“IP原著”，

我们还能读什么

前段时间有媒体对2016年上半年图书
出版阅读情况进行了盘点、梳理、分析，其
中最值得关注的现象就是“畅销书界，IP原
著大爆发”，各种畅销书借助电视剧的热播
纷纷走红，进入读者阅读的视线，但是，中
国原创文学却出现了告急的状态。

热播影视剧引发读者关注其同名原著
作品这一现象在2016年图书排行榜中仍然
明显。提到上半年最火的IP电视剧(指在有
一定粉丝数量基础上的国产原创网络小
说、游戏、动漫为题材创作改编而成的影视
剧)，《欢乐颂》当之无愧，甚至剧中一句台
词就能让冷门经济学著作《集体行动的逻
辑》卖断货。《欢乐颂》催生畅销书的同时捧
红了原著作者阿耐。据报道，阿耐的另一部

《大江东去》也十分畅销，甚至出现了六次
断货的情形。5月底，号称“国内首部翻译职
场题材”的《亲爱的翻译官》接下接力棒，原
著小说《翻译官》创下首印20万册的纪录，
成为青春文学类最热新书，同时将“口译”
这个冷门职业带入大众视野，极大地促进
了职场小说的发展。而全球级重磅IP电影

《魔兽》的登陆更是为书影联动添了一把
火，全中国掀起一股“魔兽情怀”热潮，据报
道，不论是官方小说珍藏套装，还是《杜隆
坦》电影小说，均出现断货现象。

在“IP(知识产权)”热中，不仅“影视IP”
一词被各家影视公司热炒，同时，资本市场
助力“IP热潮”，影视公司选择投资也是“无
IP不投”，纷纷购入大量网络小说版权，致
使网络版权费虚高不下。如今，“IP”热波及
图书出版界，“IP原著大爆发”，影视IP的原
著作品在各大榜单上占据了重要位置；同
时，IP效应已燃至电子书领域，出版业新产
品格局正在成型，原著小说被“爆买”，甚至
连一句台词也能催生畅销书……

这说明，“IP”不仅能提供图书版权，提
供一个独特的故事和文化创意，还可以产
生巨大的商业文化效益，这恐怕就是“IP”、

“图书IP”带来的文化、商业的价值和意义，
结果，图书出版出现哄抢“IP原著”的局面，
自然不难理解。这样看来，能够带来市场效
益的“图书IP”稀缺不足，最终形成了“僧多
粥少”、相互“抢食”，甚至到国外抢购文化

“IP”的情形。不过，业界出现“原著小说被
‘爆买’，连句台词也能催生畅销书”这样的
局面，也凸显了在对“IP”热的疯狂追逐中，
急功近利、“一窝蜂”的文化浮躁现象。

出版界人士龚曙光说，“IP并非新事
物，以图书作品为原型的跨媒介产品早已
有之。其之所以成为当下出版界热议的话
题，是因为全行业的话题缺失所致。”事实
上，将小说《林海雪原》改编成京剧、连环画
早已有之，这是发挥了“IP原著”的文化文
学品牌的延伸价值；《红楼梦》以及其他很
多经典文学作品被多种艺术样式改编诠
释，同样也是如此；时代的、社会的和现实
的一些民生热点、焦点问题也可成为“IP”
故事，时代和现实提供了大量可以成为

“IP”的素材和题材，所以，似乎并不能说
“图书IP大热是缺少话题所致”。在这个时
代中，在社会生活中存在着很多文化的、精
神的、关于人的生存命运的话题，关键是我
们缺少发现，缺少潜心真诚寻找，缺少文化
创造。所以，在“IP原著大爆发，中国原创文
学告急”的表象下，实际上折射出的是文化
创造力不足的问题。

的确，为什么IP原著小说被“爆买”以
至连句台词也能催生畅销书？这其实是一
些文化产业公司、出版社仅仅盯着借助影
视剧热播而出现的那几个“网红”畅销书作
者，盯着那几本因热播影视剧做推手而出
现在畅销书榜上的作品，这自然在“IP”版
权追逐中感到“僧多粥少”、IP文化资源缺
失。

很多人都说，现在我们文化最大的缺
憾，就是具有原创价值的内容越来越成为
稀有文化资源。当下，影视剧“IP热”、图书

“IP热”高烧不退，但我们切勿忘记，文化的
创造力、精神产品的原创力、文学艺术的创
新能力，才是一切“IP”的根本和基石。

【文化论坛】
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在说电影之前，我必须
先扯几句没用的，是关于

“看的方法”。从欧洲绘画史
的变革角度，最常用的是透
视法，技术上呢，有远近法、
明暗法。单拿透视法来说，
就是把我们的眼睛变成这
个可见世界的中心，这样可
见世界就会因观察者看的
方法不同而产生不同的逻
辑分布。上个月我的一个朋
友写了一篇关于《路边野
餐》的影评，其中有一句话
让我印象深刻，大概意思是
质疑是不是所有艺术电影
都可以不需要讲逻辑，让人
看不懂就是好的、就是艺
术？请先允许我微微一笑，
先将其搁到一边，我们说

《长江图》。
最早听说《长江图》是

在今年年初，第66届柏林电
影节首映，它是唯一入围的
华语片，获得了“杰出艺术
贡献银熊奖”。不仅如此，它
还号称“魔幻现实主义”的
中国最后一部胶片电影。本
来以为这样的高开，要么能
让它和《白日焰火》一样赢
得票房，要么也会像《路边
野餐》一样赢得口碑，但没
想到实际情况是，偌大的影
厅里只有七个人。许多影评
人用“无病呻吟”、“故弄玄
虚”来形容它。不得不承认，
在看完《路边野餐》不到一
个月以后，这部风格、手法
甚至叙事结构都非常相似
的电影再看起来至少失去
了一半的冲击力。同时，相
比小成本的《路边野餐》，它
真的很不讨巧。

那么，《长江图》到底是
讲的什么？这不是一个常规
的类型故事，有人说，它甚
至与上世纪90年代以来贾
樟柯、王小帅等第六代导演
惯常的写实主义风格大异
其趣。它会让初观者感到不

适，就连导演自己都说，一
大半的人第一遍是不会看
懂的。老船主过世，曾经不
务正业的诗人儿子高淳子
承父业，从上海沿长江溯流
而上至宜宾运货，出发之
际，他在船中找出了写于几
十年前的诗集《长江图》。从
上海出发开始，在一路停靠
的江阴、南京、荻港、铜
陵……高淳总会遇到一个
叫安陆的女子，而奇异的
是，每次靠岸遇到的安陆都
处于不同的时空线中，她们
是成为妓女的安陆、修行过
的安陆、出轨的安陆、纯真
未谙世事的安陆。在这里，

显然长江并不是一条河，不
是空间意义上的，而变成了
一条纵向的倒退时间之流。
一对男女就这样在相向而
行的移动中相遇，产生纠
葛。然而这部电影的讲述方
法太佶屈聱牙了，它和观众
之间的距离就像安陆和高
淳一样，差一个时间的距
离。即使在西方，展现这种
魔幻内核的故事时，也是要
有相对应的物理提示的，比
如，穿越时空的旋转门等物
理实体。但《长江图》则不
然，它首先有一套自己完整
的叙事逻辑，在这里魔幻即
现实。对此，导演自己是这
么解释的：“我要的是虚实
相生的气质，实和虚之间做
无缝连接的感觉。观众以为
它是虚的时候，它就实了，
当观众觉得它实了的时候，
忽然又不可理解了，中国艺
术电影一直以来都有个社
会表层写实的传统，《长江
图》不是这样的。”在这种角
度上，称之为“中国文化史
传的一次野心试航”，我想
并不为过。

当然，《长江图》并不完
美，比如诗化的过度运用，
但这并不妨碍我把它当做
本年度我看过最好的国产
电影之一，它应该在中国电
影史上有一定地位。为什
么？这就要说回开篇我所提
到的“看的方法”的问题。

我们生活在众人的眼
光以及自己局限的眼光之
中 ，经 年 累 月 ，习 以 为
常……你看见的，就是世
界，就是事情的全部。“当这
包围着我们的眼光内化成
我们身体的一部分时，我们
会变成，我们想要看到的东
西，我们才看得见，而那些
我们不想看见的，果然也就
看不见了。”(朱天文语)这个
时候，就需要有创造者出

现。何为创造者？就是有异
样眼光的人，就是可能在短
时间内被无视、被误解、被
扔砖头的那些人。他看到了
某些你没看到的东西，然后
截取出来，呈现在你的面
前，他们就是把你习以为常
的东西予以“陌生化”的人；
他们打破你一直以来拼了
命去维持的东西，让你愤
怒：我坚守的为什么你能如
此轻视？

《路边野餐》的时空循
环逻辑是让人陌生的，《长
江图》的虚实转换更让人陌
生。但你能说《路边野餐》没
有逻辑吗？尼采有个无限循
环理论，他提出一个假设：
宇宙是由巨大但数量有限
的可能态组成的有限能量
集合。《路边野餐》刚好与之
暗合。还有物理学里量子无
限、遗失的过去无处不在等
等理论，都有强大的科学根
据在里面。你觉得瞎扯，但
我说你是没有看到。《长江
图》就更繁杂了，恕我无法
一一梳理。

在这里我要做的不是
用我贫瘠的物理学和哲学
知识解读电影，而是想表
达：看的方法有许多种，你
以为不合常理的，没准哪天
就会突然产生共鸣。《长江
图》在格局上是超过《路边
野餐》的，它关注的并不是
世俗的小问题，这也从根本
上给观影者限制了门槛。电
影里的人物、场景每一个细
细想来都是象征的符号，我
看得累，相信导演拍的时候
更累。也许今天用透视法、
远近法、明暗法……我都
无法理解这部作品的全
部，但没准明天我学会了
其他“看的方法”呢？我从
没看懂过梵高的画好在哪
里，但我知道那可能只是
由于我自身视角有限。
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网络剧《余罪》上线以
来，播放点击累计超过60
亿次，略等于全球当前人
口的总和。是什么吸引了
海量的连续观看，让近乎
全球人口总量的点击开启
各种式样的屏窗？

《余罪》改编自同名网
络小说，互联网写手常书
欣仿佛从明清之际的评话
说书人转世而来，在《余
罪》中再次显影了一个高
度民间化的本土世界。这
个仿古环境充溢着水浒式
的草莽英雄气，很多在青
年教育中长久以来充当核
心概念的词汇，变成了真
实可感的个体艺术经验，
带着有体温的真诚情愫，
刷新警匪小说的阅读与想
象。

常书欣笔下这个名为
“余罪”的主人公既贱且痞，
故事属于罪案类型。然而，
正是这个“一心从众，滥竽
充数”的青年，通过实打实
地刻苦工作成为“脱颖而出
的警界先锋”，围绕他的形
象又聚拢起很多可供辨识
的青年群像。在中国古典传
统都已一一被短视而急功
近利的投资人翻拍成伪魔
兽电影的今天，在电视荧屏
上到处充斥着海外版权节
目的今天，“余罪”和他的朋
友们，这群真实而独特的中
国小镇青年，人生故事中不
混杂对异域文化的模仿，形
象塑造也部分地远离了概
念先行的功利主义，恰恰揭
示了一个被忽视已久的重

要现实：在“小镇青年”这个
笼而统之的概念之下，是无
数个独特、真实的乡土青
春。

所有关于青春的叙述
都带有特别的感染力。海明
威对年轻人说“这个世界很
美好，值得为之奋斗”，聂鲁
达则说“生命如此丰富，而
且充满哀伤”。关于青春的
感知和描述如果不是为了
廉价催情，就往往宿命般的
兼具激情以及热情焚尽后
的空虚。

在当前北上广云集了
最大多数青年就业的时代
表征下，《余罪》使人们看
到，那些不曾远离故乡的年
轻人是如何有意义地度过
小镇上的青春。继而，围绕

“余罪”的一干青年兄弟，同
样的卑微贫穷，又同样的热
血义气。他们互相理解彼此
身上的毛病、癖好，甚或劣
根性。《余罪》用平缓的笔调
写出了小镇青年怎样通过
刻苦工作将自己发展为有
社会价值的职业人，使“小
镇青春”具有了自我实现的

自由度。
作者常书欣发微博称：

投资方买断版权，却宁可另
编一个新故事，和原著完全
不同，毁了余罪IP。力挺原
作的忠实读者也纷纷登上
豆瓣给第二季打出低分，于
是一边是飓风般增长的数
十亿点击量，另一边却是疾
速暴跌到勉强过7分的成
绩。造成网剧远逊于网文的
主要原因，就是貌似青春剧
的改编流失了小镇青春独
有的二度自由。

《余罪》中，乡间偷牛
案激发了人之为人的“不
忍之情”，“这事怎么着也
让人觉得心里堵得慌”。内
心本能中的怜悯促使青年
们超越了囿于自我欢愉的
自利主义和快乐原则，升
华为超道德的社会价值询
唤回应，将自身的主体能
力与心智智慧“主动而自
由地”置入“集体对我的需
要”，通过扩大行为的利他
性质，推升个体价值的境
界。小镇青春中的二度自
由至此表现出超越物欲、
超越拜金的精神况味。难
道不正是这个十足中国气
质的英雄梦境吸引了数十
亿的点击？小镇青年从赋
形伊始的“贱人余”一步步
成长为“以血为证”的勇
士，在无形中重合了斯皮
尔伯格最为尊崇的“内心
故事”：英雄不是文学中的
构想，他们是所有历史的
核心。

(据《文汇报》)
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