
“孩子一辈子的道路取决于语文”。一直关注文学教育和语文教育的著名学者陈平原近日发出重视文学教育的呼吁。
■此后我们的文学，所有修过文学专业的人，不等于文学修养很高，不等于能够写很好的文学作品，他们只是掌握了这这方面的知识，知识

比较丰富，那是文学教育的成果。
■为什么关注教育？作为一个文学研究者，为什么把教育作为自己关注的对象？在我看来所有的思想变革、文学革命、、制度创新，最终都必

须通过教育才有可能真正落实。

陈平原谈文学教育的方法、途径与境界：

写大书面对学者，写小书献给社会

刚才听陈老师的演讲，挺有感触
的。因为他刚才说学者的表述和公众
之间的需求有距离的时候，突然想起
上次跟一位近代史学者一起吃饭，他
讲的一个事，他说他女儿特别喜欢看
高晓松的《晓松奇谈》，他很气愤，因为
高晓松讲的东西都不靠谱，但是他女
儿说没关系，我喜欢看《晓松奇谈》，我
看完之后你把真正的事实告诉我就可
以了。这就好像是你们先爽完以后，我
们再给你纠正错误。这实际上是一个
现实的矛盾。刚才陈老师说，专业越来
越精密，分工越来越细致，要求学者做
大量跟公众沟通的事情，一方面有个
人才能的区别，另一方面，也有成本和
产出的考量。

具体到文学教育的问题，如果一
个人在中学受到的文学教育不够好的
话，到大学就会面临问题；如果在大学
纠正不好的话，到社会上就会变成让
人觉得很难接受的人。我前段时间重
新看了一篇文章《必要的复杂》，谈到
文学为什么要很复杂，文学描述一件
事情，为什么要百转千回，而不是直接
把6W说出来就行了，那是新闻。为什
么要反复地说？我觉得这就是文学教
你复杂地看待世界，理解复杂事物的
一个途径。

我在大学的时候发生过一件事
情，印象很深刻，我们上现代文学史，
上到欧阳予倩写的《潘金莲》，因为大
家知道大学生在晚上有时候睡不着就
聊天，那时候我们聊到潘金莲，我被同
寝室的人围攻，就因为我说潘金莲值
得同情，然后别人很愤怒，说奸夫淫妇
你还要同情，如果你大哥是武大郎的
话，潘金莲是你嫂子你还会同情吗？我
发现跟王宝强最近的舆论反应是很相
似的。但是我想说如果你是一个中文
系的学生，你读了《水浒传》，你可能还
读了《金瓶梅》，你后来又读到《潘金
莲》，你读了这么多作品以后，你的思
维还是停留在伦理道德层面，奸夫淫
妇、人人得而诛之这样的层面讨论问
题的话，我觉得文学教育很失败。因为
文学教育的目的是要你探索人性的优
劣，你要学会如何表达对这个事物的
看法。

但是我觉得很可惜，现在大家都
趋向简单化，为什么会有标题党，为什
么标题那么简单粗暴，是因为大家耐
不住性子去理解复杂的东西，大家都
很累，都希望第一时间被告知怎么回
事。所以在这种情况下，本来文学教育
是应该在人年轻的时候、精力最好的
时候，养成一种开放和独立的心态，慢
慢去应对整个世界。但是一旦错过这
个之后，随着成长，你会越来越自满，
你会说如果这个东西我看不懂，是你
的错，不是我的错，这个心态出来以
后，我觉得就麻烦了，就难以沟通了，
中间会竖起一道墙。

我观察一些非专业的人，他们平
时的文学读物基本集中在网络小说方
面，但是网络小说又是特别没有文学
性的读物，为什么没有文学性？我曾经
跟一些网络作者聊过，为什么你们不
使用插叙，不使用蒙太奇等等东西，他
们说我们不敢，我们不敢使用第一人
称，因为读者要代入感，你一旦使用这
些东西，他们就不看了。久而久之就形
成一个推动力，我们都玩简单的，我们
都来简单粗暴，让你一句话就知道我
在说什么，长此以往，文学存在的必要
性在哪里？

文学教你复杂

而不是简单粗暴

修过文学专业，不等于文学修养很高

作为文学教授，每天必须面对文学教
育。一百多年来，我们的文学教育发生了
翻天覆地的变化，北大出版社出版的我这
本《作为学科的文学史》，其实关注的就是
1903年大学堂章程设定的以文学史为中心
展开的文学教育，这是这一百多年来知识
生产的特点。传统中国文学教育基本上是
以读本为中心展开的，比如说《文选》《古
文辞类纂》，那是读本，以读本为中心展开
的文学教育，它的功能主要是养成一种趣
味和写作能力。而晚清以后，具体说来是
1903年以后，中国大学教育里的文学专业，
主要是获得知识，关于中国文学从古到今
的知识，各种文体、各个朝代、各个作家的
基本知识。所以，请记得1903年。此后我们
的文学，所有修过文学专业的人，不等于
文学修养很高，不等于能够写很好的文学
作品，他们只是掌握了这方面的知识，知
识比较丰富，那是文学教育的成果。

《作为学科的文学史》这本书希望从
学科入手，以学者的情怀和学科领域的推
进，共同构建一百多年来的中国文学教
育，这本书是五六百页的大书，所以我想
举一个小小的例子给大家来做推荐，吴组
缃、林庚、季镇淮、王瑶这四位教授。上世
纪八十年代我进入北大之后，这四位教授

依然健在，而且是从事文学教育的著名教
授。今天四个人都去世了，我在校园里受
他们影响很大，这四个人恰好是上世纪三
十年代清华大学中文系的学生，1952年从
各个地方逐渐聚集到北京大学，成为北京
大学中文系教授。这四个人的政治立场有
一些差异，但他们兼济了古代和现代、文
学创作和学术研究这些领域。

这四个人都是朱自清的学生，两个是
研究生，两个是博士生。因此，他们晚年对
清华校园的怀念是值得注意的。我的老师
王瑶先生1952年到北大，直到去世的1989
年。大家都知道他是北大的著名教授，但是
他说“我是清华的，不是北大的”。清华恢复
中文系，是王先生帮他们设计的，不说清华
建立中文系，而说清华恢复中文系，引用的
是周作人那句话：有一条河流从上往下，中
间进入沙漠地带，不见了，从下游又重新出
来，这条河流既是新的，也是旧的。王先生
说了一句话，他所理解的清华，不仅是一个
系，而且是一个学派，所以清华学派那句话
也是王先生说的。

王先生所说“我是清华的，不是北大
的”，某种意义上是对自己青春时期的回
忆。注意，王先生早年进入清华，念完本
科，最后一年碰上了“一二·九运动”，抗战

爆发以后，断了几年，然后回到西南联大
读本科、研究生，这十几年是他最值得回
忆的十几年，1952年离开清华到北大，离开
清华前几个月完成了《中国新文学史稿》，
那本书的下册完成于调到北大前一个月，
虽然出版是半年以后。换句话说，他两本
著名的书《中古文学史论》《中国新文学史
稿》都是在清华写的。然后到北大以后，一
开始很风光，但是很快因为政治运动起来
以后，就让他写检讨，不断被批判，到了

“文革”有一大堆检讨书。
其实，王先生追忆的不是清华，而是

老清华，追忆的是曾经有过的另外一个大
学的形式。其实不是大学和大学的差异，
而是时代的差异，他三十年代上大学，四
十年代成为清华教师，这个过程和他五六
十年代以后的不愉快，两者对照起来，他
自然怀念曾经有过的老大学。某种意义
上，这就是老大学对八九十年代以后中国
教育的感召力。王先生晚年做过一件事
情，就是带着我们做了“中国文学研究现
代化进程”，他说过一句话要我们解答。他
说为什么王国维、梁启超之后，眼看着中
国学者的学问，一代不如一代。所有这些
问题都可追溯到一个问题：大学制度、意
识形态和学者个人之间紧密的联系。

我喜欢一句话，那是胡适他们办《独
立评论》时的说法——— 富贵不能淫，贫贱
不能移，威武不能屈，然后加了一句，时髦
不能动。不被时髦所动摇，不想靠极端来
取胜，而强调立场的一以贯之，以及论述
时的分寸感，这是一个学者进入大众传媒
所必须保有的姿态，如果学者进入大众传
媒，说一些特别极端的话，就失去了学者
进入大众传媒的价值。我们跟一般的媒体
人不一样的地方在于，我们有自己的立
场，有自己的信仰，甚至有自己的表达风
格，你可以不听，你可以不传，但是你必须
知道社会上有这种声音的存在，这种中道
的声音，这种时髦不能动的论述，是我们
必须要保持的。

最近一段时间我经常在飞机上读书，
因为飞机上不能接手机，周围人一般不说
话，所以是我读书最专心致志的时候。而
飞机上、高铁上的阅读，需要一种特殊的
读本，所以我每次出门之前都会挑书，我
开玩笑说三个小时的航程，读一本书绰绰
有余，我都是这么读的，哪本书我会记下

在哪个航班读下来的，这个对我来说是非
常好的学习状态。但是我听说，今年起航
班要开放wifi了，我很担心，我说开wifi会不
会打手机，他们说不会，我说这样还好，这
样在飞机上还可以进行阅读。一般在飞
机、高铁上可以读自己专业的书，也可以
读读别的专业的，用这样的方式享受、完
成自己的旅程。所以我努力让自己的写作
保持一个状态，既有写给同行的大书，同
时也有写给公众的小书。

其实以前有这个传统，大专家给公众
写他们能够读得懂的小书。在十多年前我
写过一篇文章叫《怀念小书》，日本有一个
传统，学者们写完大书以后，出版社一看
这个书好，他会建议，你能不能给我改写
成一本小书。比如假定是50万字，希望你给
我改写成一般读者也能读的10万字的小
书。为什么中国做不到？其实中国这方面
的读者需求很强烈，三联书店做过，北京
大学出版社也做过，可是你们发现没有，
写这些小书的都是一些年龄很大的作者，
为什么？因为这样的书在当今不算学术成

果，学者只能在到了一定程度，没有学术
评价考虑时写小书才比较好。

我也在反省一个问题，随着公众受教
育水准的提升，大家各个专业的都有，他们
工作以后也要读一些不是自己专业的图
书，所以希望有人写一些外行也能读的小
书。

一个学者如何影响一个社会，一个专
家如何和公众对话，一本大书如何让普通
读者也会感兴趣，也会读得下去。解决好
这些问题，知识的传播、创新才会有价值，
希望以后有这样的风气。写完一本大书，
假定市场需要再配套出一本小书，小书我
问他们愿不愿意出，他们说愿意，为什么？
他们说大书是没版税的，小书有版税。大
书已经印不起了，像有些哈佛的学者，一
本书就只印三五百册。所以或许有一天，
我能养成这个习惯，写大书面对学者，写
小书献给社会，这是我想做的事情。

（本文据北大博雅论坛第70期陈平
原现场演讲整理）

如何跨越中学和大学之间的鸿沟

为什么关注教育？作为一个文学研究
者，为什么把教育作为自己关注的对象？
我想说的一句话是，在我看来所有的思想
变革、文学革命、制度创新，最终都必须通
过教育才有可能真正落实。有各种各样的
奇思妙想，有各种各样的制度变革，但是，
教育让我们成熟。

大家知道五四新文化运动留下来最
直接的成果是白话文。今天你也可以写一
篇文言文，但是我们整个思考、表达、教学
等等都已经从文言文的体系中转过来了，
转过来不仅是胡适、陈独秀等人的功劳，
也包括当初的一大批知识分子，通过教育
部所达成的功劳。1920年，当大家争得死去
活来的时候，由教育部下一个指令，从今
年开始，一二年级小学课本改为白话文。
接下来是师范必须改，师范改了，大学也
要改，这是制度性的变革。假定这个工作
得到落实了，白话文就没有什么可再争的

了。某种意义上教育就是这样，观念、知
识、体系一旦进入教育，它才有可能一代
代传下去。在这个意义上，理解中国必须
理解教育，必须理解整个教育制度，必须
理解教育里面各种各样的分支，以及它们
所传递的各种知识。

所以我谈文学史的意思是，请你注意
中国人今天的文学修养为什么是这个样
子，他们怎么接受文学教育，他们用什么
办法让一代代孩子学习文学，知道这个你
就知道今天的文学出了什么问题，回到这
一点才能知道文学教育对当代文学的意
义。我的另一本新书《六说文学教育》里的
后两篇是谈中小学的，我已经说了大学的
文学和中小学有一些关系，但不一一对
应，中小学语文作为课程本身，它也不是
中文系里面的文学课，它包含的面很广。
我想说的是跨越中学和大学之间的鸿沟，
对以前的知识分子来说是很自然的，比如

朱自清、叶圣陶他们同时在大学和中学发
言。我承认中学语文教育以及高考这些问
题对于一个国家的文化事业是关键性的，
所以我们有能力的话，应该介入到这方面
的讨论里面来，这是我想做的工作。

学者进入大众传媒，应“时髦不能动”

现场嘉宾：杨早（社科院文学所副研究员）
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