

第一天送女儿去小学报到,学校大门前挤满了人,很多孩子一步一回头,家长跟在两边,依依不舍。我也是,想拍下女儿回头的镜头,小家伙背着大书包,却头也不回,穿过空旷的校园,穿过长廊,那小小的坚定的身影,越走越远!

“希望你能享受漫漫求学路,希望你能快乐健康地成长!”这是我那一刻全部的心愿。

但是,仅仅过了一周,我就发现,一年级,并没有我想象的那么简单。老师开的第一次家长会,讲的都是“纪律”,“不许迟到,连续迟到三次,期末不能评优;不要随便请假,连续请假三次不能评优;我希望你们的孩子是受老师喜欢的孩子,而不是让老师讨厌的孩子……”

接着是竞选班干。一起接送孩子的家长纷纷讨论,孩子们竞选哪一个职位好?女儿说:“我喜欢劳动,我要做劳动委员!”旁边的家长说,“哎哟,劳动多脏,要做就做学习委员!学习委员成绩好!”女儿答,“我刚上学,还不知道成绩好不好!”另一位家长笑说,“多老实的孩子!”

好吧,再来说说学习。这些天,老师几乎没怎么布置作业,我和孩子都觉得很好哇,放了学,可以去操场玩,可以自由地画画,但是,慢着,班级群里,老师另有通知,请家长另行购买学习资料,由家长督促学生每天自主做作业。

家长们呢,一边抱怨老师把作业都推给了家长,一边丝毫不敢懈怠,态度坚决地让孩子毫厘不差完成作业,似乎还不保险,再额外让孩子学思维训练、珠心算、阅读写作、英语、奥数,至于钢琴、小提琴、舞蹈、乒乓球、跆拳道等等,就更不在话下了。

总而言之,尽可能地,要把孩子提早装在一个个小格子里,控制性地学习学习再学习。可是,孩子们乐意吗?喜欢吗?邻居家三年级的小姑娘,成绩排在全年级第一名,当着我们外人的面,小姑娘这样质问她爸

爸,“从周一到周五都不让我玩,周六周日还不让我玩,如果一个星期都不让你们玩手机,你们愿意吗?”

小姑娘的爸爸答,“再给你一分钟时间玩!”

因为,许许多多的家长都坚信,“我宁愿欠你一个快乐的少年,也不愿看到你卑微的成年!”因为,她现在快乐了,将来呢?如果不努力,不上进,没有高学历、没有一技之长,将来怎么安身立命?

这些话,如果是出在老师苦口婆心的劝告,还好理解,可是,如果是我们做爸妈的也这么众口一词,孩子们该怎么办呢?一个没有快乐没有玩耍的童年,还算童年吗?一个没有童年的孩子,他长大后幸福吗?会快乐吗?

龙应台在《孩子,你慢慢来》里写道:“安安快乐,妈妈快乐;妈妈快乐,爸爸快乐!”多么简单朴素的道理啊!偏偏,有那么多的人喜欢把人生复杂化、魔鬼化,以恶的方式传递恶,以愚蠢的方式传递愚蠢。

好在,总有例外。我朋友家的孩子,今年刚刚申请了剑桥大学的全额奖学金,周围一帮妈妈们都围着向她取经,朋友笑说,“我真没怎么管他,他放了学就疯玩,唯一的经验就是,我孩子从小特别喜欢看书,看的书不计其数,所以,他的记忆力理解力很强,学习起来就比较轻松简单!”

当然,还有更多的家长,在游移不定,在摇摆摇摆,那么,请你们顺应你们做爸妈的初心,相信你们的孩子是一颗优秀的种子,请耐心地给他们成长的时间,不揠苗助长,不急功近利。你的孩子也许是苹果树,也许是柿子树,也许是其貌不扬的枣树,只要它们迎着阳光,健康快乐地成长了,总有收获的时候。

老师们,你们是辛勤的园丁,请一定去去除好恶偏见,用爱心帮助我们照看好这一颗颗幼小的种子。

这,才是我们接受教育的初心。

一年级的摇摆摇摆

〔成长的烦恼〕

□ 安妮

【家有长辈】

给父母“有效陪伴”

□ 刘希

周日,我回到老家,母亲正在厨房里择菜。我刚准备去客厅看电视,突然想到,我既然回了家,就得多陪陪母亲,便拿出手机,一边玩微信一边跟母亲说话。她问一句,我答一句,我的工作、生活,我小孩子的饮食起居,这些都是母亲最关心的话题,她的提问一个接着一个,这一聊就到了开饭时间。

母亲精心做的几个菜,被我狼吞虎咽一番,放下筷子的时候,母亲用疑惑的眼神望着我:“就不吃了?”“是啊,我不吃了,准备抢红包。”我拿出手机朝母亲扬了扬。“你一天能抢到几块钱?”母亲问。“十多块吧!”我得意地回答,指望她夸我两句。没想到她掏出了钱包,拿出一百块钱来,对我说:“这样吧,我给你一百块,你好好陪我聊聊天,行不行?我跟你说话的时候,你不是回别人信息,就是抢红包,我总是感觉你在敷衍我。”

我讪笑:“妈,您就别开玩笑,您看,我又陪了您,又抢了红包,还联络了朋友们的感情,这不是一举三得吗?”母亲被我逗乐了,摇了摇头,不再说什么。

临走的时候,我发现母亲脸色不对,问她怎么了,她怅然若失的样子,我猜测她是因为我的离开而心情落寞,便打趣道:“妈,我下个星期就回来,想我就打电话呗。”她的眼圈一下子就红了:“我老觉得,我跟你说话你老是心不在焉,跟你交待的事情你肯定没有记在心上。想想抚养你长大受的那些苦,再看看现在的你对我的态度,我是真的有些不甘呀。”我这才意识到问题的严重性,也就是说,我虽然陪了母亲,但不是“有效陪伴”,反而因为我的不专心,让她心里有些不舒服。

跟朋友说起这事,她笑了笑说,她也有玩手机的习惯,知道这样会让父母不高兴,怕管不住自己,每次回家都提前关了手机。在家的时间里,她全心全意,倾情投入,认真地倾听父母的每一句话,耐心地回答他们的疑问,并对他们的关心表示热情接受和感谢,因而,这些年她父母对她特别满意,而且两位老人都感觉特别幸福。虽然她两个月才回去一次,但每次陪伴都是“有效陪伴”,她的父母乐在其中,并产生了极大的满足感和自豪感。

想想自己,虽然每个星期都回去,但真正“有效陪伴”母亲的时间极少,难怪母亲感觉被冷落,不快乐,就是因为我人在心不在。想到这,我也决定学学朋友的做法,每次回家都关掉手机,认真地陪母亲做事,吃饭,给母亲多些“有效陪伴”。我要用行动告诉她:“我是专程回来陪您的,在我心里,没有什么比陪您更重要。”

【教子有方】

喜欢购物的儿子

□ 高寒

4岁的儿子最近迷上了去超市购物,几乎每隔几天都要缠着我领他去超市逛逛。一到超市,他都要找来小推车,让我把他抱到小推车里,然后推着他在超市里选购东西。每次他都要在玩具区流连忘返,选一个他喜欢的玩具。然后再去食品区选择他喜欢吃的巧克力、酸奶。这样一段时间下来,家里就堆了好多玩具,光是乐高系列的玩具就已经买了三套。每次说他,他都要说,“妈妈,你给我讲的故事里,不是每次只选一个玩具吗?我一次就只选一个啊。”这个喜欢购物的宝宝让全家人都伤脑筋,该怎么对他说呢?我想了好久,终于想到了一个办法……

一天,我下班刚进家门,儿子就扑过来抱着我说:“妈妈,咱们吃过晚饭去逛超市吧,我保证让你好好选你喜欢的衣服。好不好?”看着儿子热切的眼神,我抱起他,“谢谢儿子,不过妈妈现在不缺衣服,这次就先不买了。”儿子歪着小脑袋想了一下,“妈妈,你不买衣服就算了,我要去买玩具和酸奶!”看看,狐狸尾巴露出来了。“妈妈想到一个好办法,咱们每次去超市前先看看家里缺什么,缺什么我们就记在便签上,到了超市对照便签来买。如果家里什么都不缺,就不去超市了,等到有需要再去。”听我说完,儿子似懂非懂地点了点头。

他先跑到客厅看了一圈,然后问正在客厅看报纸的姥爷:“姥爷,我一会要和妈妈去超市,给您买茶叶吧?”姥爷摇了摇头,周末刚去过超市,现在啥也不缺了。儿子又跑到卧室转了一圈,问我需不需要给他买个小枕头,我告诉他已经有三个小枕头了,暂时不需要再买了。儿子还是不死心,又跑到厨房去问姥姥要不要买酱油。正在厨房里做饭的姥姥说,家里还有两瓶酱油呢,吃完再买。

儿子忙活了一圈都没有得到想要的答案,不禁自己坐在小椅子上皱起了眉头。想了一会儿,小家伙又兴奋起来,只见他拿起便签本,从上面撕下三页纸,分别递给姥爷、姥姥和我,让我们便在签上写下需要的东西。我和妈妈想了好一会儿,正不知道写什么好呢,只见姥爷戴上花镜,在便签纸上写下了一个大大的“钱”字,还一本正经地对着儿子说:“孩子,别总问家里缺什么了,家里缺钱!”那一天,儿子再没有提去超市的事。



插图/巴巴熊

周日上午,宅在家中,突发擦洗油烟机之念,于是赤裸上身轻装上阵。做技术出身的我,不忙则已,一忙就来了个上下内外,包括半个厨房都给彻底清理了。

中午时分,妻子和女儿去参加舞蹈培训回来,我已是汗流浹背,两手沾满油污而不及擦拭。妻女甚是感激,一个忙擦汗,一个忙端水,至此方见手掌添有两处划痕,血迹犹存,忙活正酣,竟毫无痛感。

妻备好午餐,催促吃饭。我为犒赏自己,拿来妻自酿的葡萄酒,揣摩仅剩瓶底,竟对瓶直饮,两口下肚,幸福感油然而生。

两口难压酒兴,喊来女儿,戏谑道:“闺女,给爸爸打酒去。”

女儿蹦蹦跳跳跑到跟前,一脸不解地问:“干什么,打游戏?”

妻在旁给女儿笑着解释:“打酒就是拿着酒瓶子到商店去买酒。”

女儿忙说:“我不会打酒。”

我连忙说:“这么大的孩子会打酱油,就会打酒。”

女儿辩解:“我才不会打酱油呢。”扭头走人了……

一阵逗乐,使我回忆起我的老爹——

老爹好酒,方圆二十里闻名,儿时的我经常为老爹去打酒。老爹早些时候,身体很棒,喝酒解乏,下地回来,老娘总会主动给老爹备好酒,一旦没有,老娘就安排我们去为老爹打酒。老爹喝了酒后,再

累的活也不会在我们面前喊累,反而饭后为我和哥姐讲故事。老爹讲的故事有爷爷给他讲的,还有他自己的故事,还有生产队里的笑话。过去的年代,物资匮乏,器物都是能重复利用的,油盐酱醋酒都是用自家的瓶子去盛来。故事也是大多靠人来讲的,不识字的人也会将故事一代一代地传承。

老爹上六十岁后,喝酒到了嗜酒的程度,一次因为盖房太累每天约2斤白酒的量,终于因为喝酒过量血压急性增高而导致不能走路,多方治疗后,身体方调理正常。因为得病,老爹有段时间喝酒有所收敛,但过后,又照喝不误。此时老爹已不用酒瓶打酒了,而改用酒桶打酒,连集市卖酒的因为老爹是常客,也劝他少喝点了。老爹喝酒的时间间隔也越来越没准,在家里只要走到酒桶旁就抿上一口,酒着对他来讲已纯属多余。

此时我们全家都不支持老爹多喝酒,老娘还与老爹展开了游击战。老娘劝不了老爹,就用藏酒的办法,在家里老娘经常将酒桶藏起来,就说收拾家不知道放哪里去了。然后就是老爹回家到处着急地找酒,等找到后,只见老爹一脸的幸福。还有一次老娘将酒掺了水来稀释,老爹喝了后,我们所见的是老爹一脸的不悦……

妻陪女儿已经午休睡着,我虽有倦意,却毫无睡意,脑海中全是老爹的身影……

家事

想起好酒的老爹

〔往事如烟〕

□ 姜志利