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什么都可以快，

唯文学需要慢下来

作家刘醒龙做客 2016 年南国书香节，
在谈到文学写作和文化传承以及与当下
社会发展的关系时，表达了自己的看法：

“什么都可以快，唯文学需要慢下来。”
作为文学，在文化基因的传承上，具

有非常重要的作用。中国文学要放在中国
文化特定的血脉之中，才能体现中国文学
的特定意义。“世事都有主流，文学也如
此。在中国文化的传承上，有些主流的东
西需要重新被唤起。”“最可怕的事情是我
们自己对自身文化的异化和误读。”

对于现今的每一个人尤其是作家来
说，选择文学作品的时候不能随波逐流，
要有自己的判断。现今文学的发展环境
是“社会在快速发展，什么东西都在变
快，但只有文学需要慢下来。唯有慢下
来，文学才能往更深处发展，才有存在下
去的理由”。

这里首先要讲到中国文化的传承问
题。我们的文化传统是怎样传承的？文
化，是我们代代累积沉淀的习惯和信念，
渗透在生活的实践中。这里面，有历史，
有人文，有人的精神，有生活的积淀，有
静水流深的心灵滋养。唐诗宋词，成为我
们民族永远开不败的花，是因为它经过
了历史岁月的洗礼和磨炼。四大名著，在
经历了漫长岁月之后，越发凸显其经典、
传统的价值。农耕文明，这种历史创造的
文化，在工业化时代，其价值依旧不能被
忘记。就像我们手工做的活儿，当都改成
机械的时候，我们可能认为机器做的活
儿更好、更有规则。可真正到了工业文明
的时候，我们会发现，手工做的活儿才更
有味道，因为有生命的气息在里面……
这其实就是文化的积累、代代传承、慢慢
发展的过程。所以，真正的文化要做精做
细，就是需要慢下来、沉下来。这是文化
的属性、文化的发展规律，也是文化的品
质。这也就是如刘醒龙所说的，在中国文
化的传承上，“需要重新被唤起的主流的
东西”。而在中国经济飞速发展的背景
下，文化需要慢下来、沉下来、静下来，作
家就应该是这个飞速发展的时代的刹车
系统。

目前有一个比较普遍的看法，现在的
文学的问题，是文学写作者对于文学写作
不够严谨、不够重视，写得太快了，出书太
多、太快，看都看不及，就像中国的发展一
样快。一些作家不再信守“板凳要坐十年
冷”、“文章不写一句空”，而是把“畅销”、

“版税”、“点击率”当成目标，通过文学的
“流水线制造”方式，以期尽快兑换成市
场利益……所以，刘醒龙说，“什么都可以
快，唯文学需要慢下来”，这首先是倡导和
推崇一种“慢写作”。所谓“慢写作”，就是
文学写作者要远离喧嚣的现实生活，追求
安静的心灵生活，文学是本位，写出好作
品才是最大尊严。这是一种文学态度的反
映，是一种写作精神的坚持，更是一种文
学信仰和尊严的坚守。这体现的是文学写
作者的职责和使命。

这的确值得我们思考。在当今网络时
代，随着纸质书地位的江河日下，今天已
不是文字和书还被敬重的时代，文字的神
圣性也逐渐失去，我们怎样才能保证文字
的神圣性、叙述的神圣性以及文学的价
值？

如今，存在着各种文学态度和观念
的碰撞、冲突和对立。而面对这种冲突、
对立，不随波逐流，继续坚守文学精神的
正直高尚，保持文学的良心和尊严，追求
文学的严肃性、精神性和崇高性，这应成
为文学写作者的文学自觉和文化担当。
文学写作者要在自己的生命中建立起对
文学的精神信仰和价值意义追求，相信
文学品格和人的品格的统一。这就是文
学写作的“主流”，这就是文学的“价值”，
这就是文学的“尊严”。

每一个文学写作者都有自己独特的
文学存在方式，但不变的是，要有自己坚
守的文学态度和写作立场，而喧嚣、浮躁
的文化大潮退去，必将凸显其所追求的
文学理想、文化人格、精神品质的光芒。

【文学论坛】

□杜浩

不知从何时开始，“宝
宝”一词在中国的使用频率
开始急速升高。在王宝强还
没闹离婚、给“宝宝”赋予新
的含义以前，“宝宝心里
苦”、“气死宝宝了”等词汇
已经广泛流传于年轻人群
体中，成为他们表达自我情
绪的口头禅。其实，不仅是

“宝宝”，环顾四周，你会发
现眼下广大“奔三”群众几
乎在利用一切手段让自己
努力回到童年时代。无论是

“蹭儿童节”，还是在朋友圈
里自拍卖萌，抑或翻出幼年
时的动画片、小人书、零食
以示“怀旧”。80 后、90 后们
似乎在“装嫩”的轨道上越
跑越疯狂。投资商们也纷纷
推出“青年怀旧电影”、“成
人儿童节礼物”等听着就别
扭的产品，投其所好。在这
场群体的狂欢中，人们似乎
都忘记了时光在无情逝去，
我们离那个已逝的童年越
来越远。

其实，当下中国这种群
体性“装嫩”的思潮，在国际
上并不鲜见。上世纪初，苏格
兰小说家詹姆斯·巴利创造
了永远长不大的孩子———

“小飞侠彼得潘”，后来，心理
学上就多了一种疾病叫“彼
得潘综合征”，用于特指惧
怕成年社会竞争、渴望回到
儿童世界的成年人。此后，
德国作家格君特·格拉斯的

《铁皮鼓》中也塑造了一个
“不想长大”的主人公，因此
又诞生了“铁皮鼓心态”，用
以解释成年人的幼稚心理。

如果说欧美文学和心
理学为成年人“装嫩”的现
象提供了最初的个体模型，
那么，该现象的社会化模型
则是日本人创造的。早在本
世纪初，日本就出现了大批
年轻人“不想长大”的情况。
这种现象迅速对文化造成
了影响，动漫、轻小说大行
其道，而在这些年轻人所喜
欢看的动漫、轻小说中，主

人公的年龄大多被“锁死”
在 17 岁左右，这一规律被
媒体戏称为“永远的 1 7
岁”。与此相伴的则是结婚
率、生育率的直线下降。日
本学者研究后发现了一个
有趣的现象——— 这些“不想
长大”的年轻人，刚好是在
日本上世纪 70 年代到 80
年代最后一波“婴儿潮”中
诞生的。而在日本等级森严
的社会结构当中，这一代人
在传统行业中的上升空间，
被前两次婴儿潮中诞生的

“团块一代”和“团块二代”
死死地压住。而向后看，由
于此后的日本生育率直线
下滑导致市场萎缩，本应属
于年轻人的“创业市场”成
为政府口头许诺的一句空
话。沉重的现实压力让年轻
人大量罹患了“彼得潘综合
征”。日本社会开始出现“飞
特族”(因找不到稳定工作，
长期打零工，拒绝结婚生
子)、“尼特族”(拒绝工作，
在家啃老，沉溺于动漫、游
戏世界)等群体。而这类群
体的壮大，又客观上加速了
日本的“少子化”进程。

对比日本“永远 17 岁”
的现象，中国的“宝宝”热潮
就很好理解了。对比中、日
人口增长历史，会发现中国
的人口增长曲线差不多是
日本的翻版，只不过推迟了
十年左右。由此说来，中国
的 80 后、90 后的处境，大
约刚好与日本高喊“永远的
17 岁”的那一代相当，都赶
上了本国最后一代“婴儿

潮”，是上升空间匮乏、创业
市场尤其难混、压力山大的
一代。前几年，中国网络上曾
经热传过诸如《泪奔吧 80
后，中国最苦的一代》之类的
帖子，认为 80 后遭遇的“房
贷车贷一大堆，职场、婚恋、
养孩”等压力都是空前绝后
的。这类帖子可以被视作这
一代人非正式集体性抗议，
而在抗议无效后，人群则必
然发生分化，当一部分人选
择继续前行，走上就业工作、
结婚生子的成年人生活时，
另一些人想的则是退却，像
小飞侠彼得潘一样退回童年
的精神世界——— 也许还有更
多的人选择了兼而有之，在
朝九晚五、还房贷、养孩子之
余，捎带手发两条“宝宝心里
苦”、“宝宝不哭”之类的朋友
圈，或到电影院里看两场“怀
旧”电影，感叹一番自己再也
回不去的童年。

不管怎么说，长不大的
成年人的确正在中国形成
一个特殊的群体。其实我们
不应该对这种现象感到惊
讶。人类的年龄层次是随着
历史的发展不断丰富的。近
代以前，人类没有中年，古
代中国男子过了 35 岁直接
自称老夫。100 年以前，人类
没有青春期，十五六岁的孩
子算成人，直接被推入洞房，
或拉到战场拼命。由此观之，
如今在全世界范围内“装嫩”
的成年人们，也许是在用他
们的“卖萌”为人类打造一个
新的年龄层吧……我们叫
它“嫩年”如何？
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在被玄幻剧“霸屏”的
暑期档，电视剧《小别离》意
外出现，在两家卫视和一家
视频网站播出没多久，就成
为话题之作，在豆瓣网上获
得的评分达到 8 . 3。这是最
近一段时间以来国产剧获
得的最高分。

《小别离》引发热议，固
然因为几位主演的精彩演
技，但更重要的是它对现实
的关注。它以小留学生为切
入点，探讨当今社会最为热
门的教育话题，触动了当下
的热点和痛点。小别离，小
切口，辐射的却是整个社会
对孩子成长教育的种种反
省。也正因为如此，在网络
IP 当道、现实主义缺席的
当下，它的出现以及围绕它
产生的热议，有着特别的含
义。

毫无疑问，电视剧《小
别离》是“现象级”的，因为
它将镜头对准了当下社会
正愈演愈烈的低龄留学潮。
相对于“亲子剧”这个标签，
我更愿意把《小别离》称为
都市家庭伦理剧或情感剧。
它改编自鲁引弓的同名长
篇小说，准确地说，是改编
自《小别离 1 》。毋庸讳言，
从文本扩容为电视剧，内容
的相对稀释也是在所难免。
比如三个家庭的社会层次、
孩子学习成绩的设置，表面
看有利于故事的编写和主
题的凸显，但其实并不完全
代表当下整体的教育现状，
反而有单一化、刻意化之
嫌，在一定程度上损害了主
题深层次的展现。在一些细
节处理上过于巧合，这在表
面看来是为了帮助电视剧
剧情快速推进，仔细琢磨，
就会发现略微经不住推敲。
但观众仍然给它打出了近
期国产剧少见的高分，可见
是瑕不掩瑜。在当下充斥了

玄幻剧的荧屏上，《小别离》
的出现无疑是一股清流。它
如同一架显微镜，伸入三个
家庭，表面上看是在说要不
要让孩子小小年纪就出国
留学，实际上却折射出了当

今社会普遍存在的教育焦
虑。因此，作为当今通俗戏
剧的主流品种，电视剧《小
别离》不仅在李渔认为必备
的情节性上超了标，而且并
不像李渔本人的作品那样
有情节而无品位，换句话
说，并不像李渔的戏那样失
之于高格调的缺失。故事的
明快节奏和人性的脆弱、羸
弱形成有机律动，是“小”与

“大”的结合、“内”与“外”的
结合，也是“纵”与“横”的结
合。如果说原著作者以智慧
的眼光和圆融的思维较完
美地实现了自身二十余年
媒体经历的文学化，以小说
的形式实现了与公众的对
接，那么，同名电视剧以看
似平常实则奇崛的专业技
巧成功实现了小说的电视
剧化，坦然面对更多的公
众，更接地气——— 自首播以
来，该剧吸引了众多粉丝，
其中，特别值得一提的是中
小学生——— 他们本来是来
看 TFBOYS 的，没想到却
看到了说出他们心声的方
朵朵和张小宇，立刻锁定了

《小别离》。
这也就是说，除了剧中

家长们的职业、脾性各异，
言行比较符合设定人物的
身份、性情和故事场景，形
象比较真实可感以外，《小
别离》在初中生形象的塑造

上也较立体丰满，偷偷写小
说，偷偷去听偶像的演唱
会，偷偷把同学的宠物抱回
家 ，偷 偷 隐 瞒 测 验 的 成
绩……这些当下孩子们经
常干的事情，在剧中不仅得
到了细致的表现，还得到了
某些家长一定程度的宽容
和谅解甚至纵容。这对于小
观众来说，不仅真实性很
强，令他们产生很强的代入
感，而且他们还仿佛看到自
己的妈妈像“海清”一样不
断唠叨孩子卷面上不太好
看的分数，更希望自己的爸
爸像“黄磊”一样，偶尔偷偷
地找借口把孩子从课堂里

“救”出来，去游乐场！这也
许是在目前的教育状况下
他们放松减压的上佳良方，
会成为他们最宝贵的记忆。
编剧借剧中人所揭示出来
的教育现状和教育理念，不
仅直击人心，亦发人深省。

《小别离》这个名字，很
容易让人联想起《目送》。如
果说学习目送孩子长大成
人的背影是为人父母者的
必修课，那么，别离则是人
生的必修课，不仅可以是本
剧的主题，即父母与孩子的
别离，也可能以其他的形
式体现出来，比如，除了生
离还有死别。家庭是社会
的细胞，小家庭是社会的
折射。显然，题目里的“小”
和社会形成对立统一体，
反映社会转型期的时代背
景，触及当代人内心深处
的纠结、挣扎和不甘。该剧
承袭了原著主题的敏感性
和当下性，以小见大，力图
一窥低龄留学潮之一斑而
见当下社会之全豹，从寻常
小人物、市井人家入手，折
射时代的大变局以及众生
百态，暴露人性的软弱，也
不回避社会现实。

(据《文汇报》)
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