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看不懂的
就是艺术电影吗

这两年来，一直有一种说法，是
资本主导了中国电影，其中的主要
观点就是资本的逐利特性使得电影
的整体生产过于偏向市场，只要有
票房，底线可以被突破。这是个大话
题，一篇短文讨论不清楚，但是如果
用在眼前的这个样本上，我却以为，
正好是一个反例——— 如果不是当前
中国电影市场中澎湃汹涌的热钱，
像《长江图》这样的电影，根本就没
机会走上大银幕。

中国电影界——— 其实更多的是
那些以创作为主的人群，严格地说
是电影生产界——— 的许多人，坚定
地将电影分类为商业电影和艺术电
影。在这种分类法中，商业电影就是
不讲究艺术的，也是上面那种说法
中，被资本主导的“低级作品”；而艺
术电影是不讲求票房的，衡量艺术
电影成就的，是获奖，当然主要是获
国外的奖，威尼斯、戛纳、柏林，是几
个最有级别的追求，至于老百姓喜
欢不喜欢，并不重要。

《长江图》的噱头，正是柏林电
影节银熊奖获得者的光环，使其在
广大的电影文青中间还是很有号召
力的。但噱头之所以是噱头，正是因
为除了噱头，就没别的了。《长江图》
所获的银熊奖，是摄影的奖。可以
说，电影的影像部分真的是很棒，也
许还可以加上音效，其他的，只能说
是一个尝试性作品罢了。

中国的一些电影生产者，尤其
是以学院派为主的导演、编剧、摄影
三大工种的生产者们，在生产他们
所推崇的艺术电影的时候，是有一
种“崇高”感的，虽然不同的人表现
的方式不一样，但距离是一定的。这
个距离，就是一定要让普通的观众
不懂，而只有所谓有文化、有修养、
有思考的高级观众才能看懂。我不
知道老一辈电影人为主义、为民族、
为大众献身的崇高感是从什么时候
变成了某些人心目中站在高处俯视
众生的高傲，但是从一些人的作品
中，我确实感受到了这种高傲，比如
眼前的《长江图》。

在《皇帝的新衣》里，所有高智
商的大臣将军学者们，因为各有顾
忌，所以都不愿意表现得比别人笨，
只有身无挂碍的傻孩子喊出了真
相。同样的道理，笔者既不是电影艺
术家，又不是资深影评人，只是一名
普通观众，电影“智商”低得很，没必
要死撑着面子，明明看不懂非装出
一副了然于胸的深沉样。

有报道说过，导演自己都说电
影难懂。明知道电影难懂，却不愿意
把它弄得容易懂一点，还要以此来

“挑观众”，还有比这更没有诚意、更
自抬身价的做法吗？

其实影片中导演玩了无数玄
虚，设计了多重隐喻，所埋藏的那些
想表达的东西并不高深，无非是生
命的呐喊、民生的艰难、社会的变
迁，还有一些诸如环保、宗教这样的
附加题目，可是，经过各种乱七八糟
的堆砌，这锅杂碎汤尝起来粗粝寡
淡，全无好味。从电影本身阅读，导
演并不真正关心他想表达的那些东
西，比如对于长江船工的命运，他有
深沉的感动吗？我没看出来，我看到
的，只是一种表达的欲望，或者说是
表现一种有比普罗大众更高明的表
达能力的欲望。

如果按照“挑观众”的奇怪逻辑，
受众多的作品艺术性就低？从这个角
度来说，我不知道如何理解《辛德勒
名单》或者《红高粱》，也许可以举个
文学的例子———《百年孤独》。可惜，
世界上每天都有亿万人在梦呓，只有
一个天才能把它变成传世经典，而剩
下的，甚至连噪音都算不上。

(据《北京晨报》)

【观影笔记】

□郁晓东

九月中旬的一天，许多
网民的邮箱收到了一封邮
件，这封邮件来自某大型商
业网站，邮件内容是告知大
家，有着十多年历史的论坛
服务，以这封邮件的发出为
标志，将要彻底停止了，网友
可以在限定时间内登录论坛
下载自己以往的文字记录。

但是有谁真的会登录论
坛去下载自己留在那里的文
字资料？这将是一件费神费
力的事情。在经历了博客、微
博、微信、直播等几轮网络社
交介质的变化后，混论坛时
期留下的痕迹，已经被深深
掩埋在互联网深处，虽然无
处不在的搜索引擎可以将那
些旧文字重新打捞出来，但
对许多人来说，有那个工夫，
远不如安静一会儿，回忆一
下当年混论坛时印象深刻的
ID。

有人将那封邮件截屏发
了出来，点评文字是可想而
知的惋惜、怀旧、感慨，但更
多的人还是选择了沉默，把
它当成一件小事，尽管有那
么多人的青春与一个又一个
聊天室、一个又一个论坛有
着密切的联系，但这些联系，
都抵不过一个“时过境迁”。
当年那些热衷于在BBS上码
字、回帖的人，有的仍然以原
来的ID活跃于互联网上，有
的已经更换ID隐匿于网络江
湖，但在回望或者谈论BBS
的时候，有些感受肯定是高
度相同的。

论坛的盛行，让第一代
网民首次体会到在虚拟世界
的广场式聚集是什么滋味。
每个人都可以自由发声，每
个人都可以通过论坛迅速地
向另外一个人表达观点、传
递信息，这是中国人第一次
感受到陌生社交的魅力，
BBS终于摆脱了现实社交中

见面就问“您吃了吗”的旧有
模式，而可以随意地、热情
地、友好地、多样地与自己感
兴趣的ID打招呼，那种新鲜
感，让无数人夜不能寐。那会
儿形容一个人“整天泡在网
上”，其实就是长时间登录在
聊天室或者论坛里不退出。

不必实名，畅所欲言，表
达个性，张扬魅力……有了
论坛这个平台，网民很快就
不再满足于信息与情感的交
流，他们开始创造第一波网
络流行文化。早期论坛的流
行文化主要有，以痞子蔡《第
一次亲密接触》为代表的网
恋文化，以《大话西游》为代
表的无厘头文化，以“乱弹”
(正话反说、反话正说、旁敲
侧击、冷嘲热讽)为代表的网
络语言文化……直到今天，
虽然平台变了又变，网民也

实现了代际更迭，但网络文
化整体上还是对以往论坛文
化的继承，信息的聚集与分
发，观点的提炼与传播，情感
的碰撞与融合，大致也都还
是论坛时代就已形成的规
律。

论坛对网民的心智冲击
是巨大的。首先，论坛强调了
人人平等的精神，和微博时
代的大V认证不同。一些名
人、明星在微博上一登场就
自带光环，而在论坛时期，无
论一个人在现实中有多大名
气，在论坛中都得从一个表
情符号、一个回帖、一个主帖
开始做起，逐渐培养自己的
知名度，要经历对论坛事务
的多次参与，才能成为真正
的知名ID。论坛的版主，虽然
也有额外的权力，但一旦某
些言行激怒坛友，也会灰溜
溜地下台，论坛时期最热闹
的行为就是“倒版行动”，无
数版主就是在“倒版行动”中
丢掉了管理论坛的权力。

其次，论坛启蒙了网民
的网络公共生活。在互联网
出现之前，人们在现实中讨
论问题的模式已经固化，无
非开会、定调子、讨论，然后
领导拍板，受困于现实讨论
在时间、空间上的限制，事实
上许多人的声音是发不出来
的。而论坛打破了这种限制，
网民可以随时发表赞同或反
对意见，真知灼见会迅速被
顶到前排位置为更多人所看
到。在对一些事件的价值观
判断上，也能够迅速达成一
致意见，不像现在这样，动辄

“撕裂朋友圈”。可以说，网民
的公共素养，在论坛时期就
有了深厚的积累与沉淀。至
今还有不少资深网友仍然在
坚持使用论坛时期养成的讨
论问题的模式与人交流。

此外，论坛不但是观点

的集散地，还是情感的萌发
点，是生活服务的交流中心。
在十几年前网络信息还未形
成洪流之势时，每个网民都
能够轻易找到适合自己口味
的论坛。现在的微博，已经彻
底将圈子化击溃，像论坛时
期的那种经常有几十个活跃
分子形成核心圈子的盛况已
经很难重现。现在的朋友圈，
甚至也比不上论坛朋友们的
亲密度，朋友圈已成功利圈、
广告圈，而论坛上那种纯粹
靠友谊维系的情感关系，现
在看来弥足珍贵。

曾成功扼杀论坛活力的
博客，已经死掉了不少，但比
博客古老许多的论坛仍然活
着，这表明还有一股强大的
眷恋力量支撑着网民继续在
论坛发帖，虽然看的人少了，
参与讨论的人少了，但论坛
还在用它陈旧的方式，继续
它们在互联网上的使命。

一家曾经影响巨大的论
坛彻底关闭了，用户带来的
流量以及制造的商业利益已
经微不足道，与管理相关的
人员以及服务成本拖累了网
站的业绩，关闭是论坛早就
注定的宿命。怀旧拯救不了
论坛，因为无论多怀旧，都没
有人愿意再回去，时代潮流
滚滚向前，在大家都习惯了
跟着潮流走的时代，过去的
事物消逝了就消逝了，反正
有着众多的取代品。但有一
点可以确信，论坛时期结交
的朋友以及那些与早期网络
生活息息相关的论坛回忆不
会被遗忘。

论坛的关闭，成了许多
网民与论坛的最后一次不那
么亲密的接触。和那封语调
平静、不煽情的告别信一样，
网民们平静地接受了这个消
息。不带疼痛的告别，也算是
比较美好的告别吧。
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据报道，作家莫言近日
在西北师范大学举行的文学
报告会上，细数魂牵梦绕的

“乡愁”、富有想象力的“中国
故事”和新作品的困惑，与观
众分享自己的写作之路。有
观众打听莫言的新作品写作
情况，莫言说，“这是我的困
惑。有人问我新作品何时出
来，我觉得很快能写完，但实
际上一直没有写完。我的写
作热情一直没减退，对生活
素材的敏锐程度也没减退。
写了那么多作品，对自己最
起码的要求是不要重复，希
望另起炉灶，写一部全新的、
尽量不重复‘过去的我’的这
样一部作品，但这对于一个
认知能力有限的作家而言，
难度何其大也。对此真的特
别困惑，如果写一个四平八
稳的作品，可以继续保持我
的荣誉，保持我的读者群，但
推翻以后改写挑战或冒险的
作品，会让很多人认为，这写
的是什么呀？也会有人认为
这是一次飞跃。那我宁愿选
择后者，宁愿冒这个险，这样
一种挑战才是有意义的，在
同样的写作频率上滑行是没
有意义的。”

诺贝尔文学奖曾带给莫
言巨大的荣誉，还有无数额
外的负担。针对莫言无新作
问世，曾有文化媒体对莫言
的创作实力提出质疑。而这
次莫言说“宁愿冒一次险，也
要挑战自己”，这表现出莫言
对文学创作的热情，也反映
了他对文学规律的探索精
神，尤其是“写一部全新的、
尽量不重复‘过去的我’的这

样一部作品”，在文学创作上
要突破创新，这对莫言来说
是一种新考验和新挑战。

从莫言的这番话，笔者
不禁想到目前文坛的一些问
题。当下的文坛，作家人数并
不少，但提供给读者的优秀
的作品并不多，尤其是大多

数作品跟国家繁荣的经济发
展现实很不合拍。现在有一
些作家，包括一些著名作家，
他们根本不用到现实生活中
去谋生，生活在书斋里，看看
网络，看看电视，过着“二手”
生活甚至“三手”生活，或热
衷写一些玄幻、穿越的作品，
或以追逐IP为能事。文学需
要深入社会生活、需要不断
推陈出新的创造能力，但不
少作家对此却再也激发不起
热情和坚持。作家需要对社
会保持一种鲜活的态度，保
持对文字的鲜活感觉，这样
的文学基本规律和常识，似
乎不再被人们所信奉。文学
需要的生活状态、情感状态
不能到位，作品自然也无法
到位，当然更谈不上出大作
品了。

其实，我们每个人的身
上都有一种文学的本能，但
是，现代工业化社会的特征
对于人类的这种精神创造力
却是压制的，而对于那些感
性的、欲望化的冲动，却是助
长的、纵容的。现代工业社会
的铁的纪律已经扼杀了我们

的这种文学艺术的冲动，使
它不再是丰富的、自由的和
充满创造性的。的确，看看今
天文学艺术界的现状，我们
不会怀疑文学历史上的美学
的时代、精神的时代已经被
今天这样一个物质的时代、
技术的时代所取代。

特别是在今天这样一个
技术时代和商业时代，人们
的精神的可能性增长呈现出
一种萎缩状态，文学、哲学和
学术方面的创造力面临着被
毁灭的危险。当下，浮躁的图
书出版界、浮躁的作家、浮躁
的读者，似乎正是目前文化
的、文学的精神现状。看看如
今的出版界、读书界，充斥着
的是一个个被炒作和自我炒
作包围着的人名，是生命周
期越来越短的热销书与热门
题材，很少有人会想到那些
热点人物的热销书中文字所
表达的内涵。如今的中国书
业最不缺乏的是热点和概
念，最缺乏的则是能在读者
心中留下深刻印象的文字和
内容。

莫言表示新作要“冒险
尝新”，就是希望坚守文学精
神，追求严谨、踏实的创作精
神，更多一些求真务实的文
学品质，在心态上戒浮躁、少
功利。这既是他作为诺奖得
主身份的要求，也是对文化
负责、对文学负责、对支持他
的读者负责。作家的文学写
作，要赢得读者、赢得市场，
乃至成为不败的文学花朵，
必须不断地创造、创新、尝试
甚至冒险，这才是文学创作
的根本。
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