

九月中旬的一天,许多网民的邮箱收到了一封邮件,这封邮件来自某大型商业网站,邮件内容是告知大家,有着十多年历史的论坛服务,以这封邮件的发出为标志,将要彻底停止了,网友可以在限定时间内登录论坛下载自己以往的文字记录。

但是有谁真的会登录论坛去下载自己留在那里的文字资料?这将是一件费神费力的事情。在经历了博客、微博、微信、直播等几轮网络社交介质的变化后,混论坛时期留下的痕迹,已经被深深掩埋在互联网深处,虽然无处不在的搜索引擎可以将那些旧文字重新打捞出来,但对许多人来说,有那个工夫,远不如安静一会儿,回忆一下当年混论坛时印象深刻的ID。

有人将那封邮件截屏发了出来,点评文字是可想而知的惋惜、怀旧、感慨,但更多的人还是选择了沉默,把它当成一件小事,尽管有那么多人青春与一个又一个聊天室、一个又一个论坛有着密切的联系,但这些联系,都抵不过一个“时过境迁”。当年那些热衷于在BBS上码字、回帖的人,有的仍然以原来的ID活跃于互联网上,有的已经更换ID隐匿于网络江湖,但在回望或者谈论BBS的时候,有些感受肯定是高度相同的。

论坛的盛行,让第一代网民首次体会到在虚拟世界的广场式聚集是什么滋味。每个人都可以自由发声,每个人都可以通过论坛迅速地向另一个人表达观点、传递信息,这是中国人第一次感受到陌生社交的魅力,BBS终于摆脱了现实社交中

据报道,作家莫言近日在西北师范大学举行的文学报告会上,细数魂牵梦绕的“乡愁”、富有想象力的“中国故事”和新作品的困惑,与观众分享自己的写作之路。有观众打听莫言的新作品写作情况,莫言说,“这是我的困惑。有人问我新作品何时出来,我觉得很快能写完,但实际上一直没有写完。我的写作热情一直没减退,对生活素材的敏锐程度也没减退。写了那么多作品,对自己最起码的要求是不要重复,希望另起炉灶,写一部全新的、尽量不重复‘过去的我’的这样一部作品,但这对于一个认知能力有限的作家而言,难度何其大也。对此真的特别困惑,如果写一个四平八稳的作品,可以继续保持我的荣誉,保持我的读者群,但推翻以后改写挑战或冒险的作品,会让很多人认为,这写的是什么呢?也会有人认为这是一次飞跃。那我宁愿选择后者,宁愿冒这个险,这样一种挑战才是有意义的,在同样的写作频率上滑行是没有意义的。”

诺贝尔文学奖曾带给莫言巨大的荣誉,还有无数额外的负担。针对莫言无新作问世,曾有文化媒体对莫言的创作实力提出质疑。而这次莫言说“宁愿冒一次险,也要挑战自己”,这表现出莫言对文学创作的热情,也反映了他对文学规律的探索精神,尤其是“写一部全新的、尽量不重复‘过去的我’的这

【网络江湖】

论坛关闭,启蒙任务已完成

□韩浩月

见面就问“您吃了吗”的旧有模式,而可以随意地、热情地、友好地、多样地与自己感兴趣的ID打招呼,那种新鲜感,让无数人夜不能寐。那会儿形容一个人“整天泡在网上”,其实就是长时间登录在聊天室或者论坛里不退出。

不必实名,畅所欲言,表达个性,张扬魅力……有了论坛这个平台,网民很快就不再满足于信息与情感的交流,他们开始创造第一波网络流行文化。早期论坛的流行文化主要有,以痞子蔡《第一次亲密接触》为代表的网恋文化,以《大话西游》为代表的无厘头文化,以“乱弹”(正话反说、反话正说、旁敲侧击、冷嘲热讽)为代表的网络语言文化……直到今天,虽然平台变了又变,网民也

实现了代际更迭,但网络文化整体上还是对以往论坛文化的继承,信息的聚集与分发,观点的提炼与传播,情感的碰撞与融合,大致也都还是论坛时代就已形成的规律。

论坛对网民的心智冲击是巨大的。首先,论坛强调了人人平等的精神,和微博时代的大V认证不同。一些名人、明星在微博上一登场就自带光环,而在论坛时期,无论一个人在现实中有多大名气,在论坛中都得从一个表情符号、一个回帖、一个主帖开始做起,逐渐培养自己的知名度,要经历对论坛事务的多次参与,才能成为真正的知名ID。论坛的版主,虽然也有额外的权力,但一旦某些言行激怒网友,也会灰溜溜地下台,论坛时期最热闹的行为就是“倒版行动”,无数版主就是在“倒版行动”中丢掉了管理论坛的权力。

其次,论坛启蒙了网民的网络公共生活。在互联网出现之前,人们在现实中讨论问题的模式已经固化,无非开会、定调子、讨论,然后领导拍板,受困于现实讨论在时间、空间上的限制,事实上许多人的声音是发不出来的。而论坛打破了这种限制,网民可以随时发表赞同或反对意见,真知灼见会迅速被顶到前排位置为更多人所看到。在对一些事件的价值判断上,也能够迅速达成一致意见,不像现在这样,动辄“撕裂朋友圈”。可以说,网民的公共素养,在论坛时期就有了深厚的积累与沉淀。至今还有不少资深网友仍然在坚持使用论坛时期养成的讨论问题的模式与人交流。

此外,论坛不但是观点

的集散地,还是情感的萌发点,是生活服务的交流中心。在十几年前网络信息还未形成洪流之势时,每个网民都能够轻易找到适合自己口味的论坛。现在的微博,已经彻底将圈子化击溃,像论坛时期那种经常有几十个活跃分子形成核心圈子的盛况已经很难重现。现在的朋友圈,甚至也比不上论坛朋友们的亲密度,朋友圈已成功利圈、广告圈,而论坛上那种纯粹靠友谊维系的情感关系,现在看来弥足珍贵。

曾成功扼杀论坛活力的博客,已经死掉了不少,但比博客古老许多的论坛仍然活着,这表明还有一股强大的眷恋力量支撑着网民继续在论坛发帖,虽然看的人少了,参与讨论的人少了,但论坛还在用它陈旧的方式,继续它们在互联网上的使命。

一家曾经影响巨大的论坛彻底关闭了,用户带来的流量以及制造的商业利益已经微不足道,与管理相关的人员以及服务成本拖累了网站的业绩,关闭是论坛早就注定的宿命。怀旧拯救不了论坛,因为无论多怀旧,都没有人愿意再回去,时代潮流滚滚向前,在大家都习惯了跟着潮流走的时代,过去的事物消逝了就消逝了,反正有着众多的替代品。但有一点可以确信,论坛时期结交的朋友以及那些与早期网络生活息息相关的论坛回忆不会被遗忘。

论坛的关闭,成了许多网民与论坛的最后一次不那么亲密的接触。和那封语调平静、不煽情的告别信一样,网民们平静地接受了这个消息。不带疼痛的告别,也算是比较美好的告别吧。

的这种文学艺术的冲动,使它不再是丰富的、自由的和充满创造性的。的确,看看今天文学艺术界的现状,我们不会怀疑文学历史上的美学的时代、精神的时代已经被今天这样一个物质的时代、技术的时代所取代。

特别是在今天这样一个技术时代和商业时代,人们的精神的可能性增长呈现出一种萎缩状态,文学、哲学和学术方面的创造力面临着被毁灭的危险。当下,浮躁的图书出版界、浮躁的作家、浮躁的读者,似乎正是目前文化的、文学的精神现状。看看如今的出版界、读书界,充斥着的是一个被炒作和自我炒作包围着的人名,是生命周期越来越短的热销书与热门题材,很少有人会想到那些热点人物的热销书中文字所表达的内涵。如今的中国书业最不缺乏的是热点和概念,最缺乏的则是能在读者心中留下深刻印象的文字和内容。

莫言表示新作要“冒险尝新”,就是希望坚守文学精神,追求严谨、踏实的创作精神,更多一些求真务实的文学品质,在心态上戒浮躁、少功利。这既是他作为诺奖得主身份的要求,也是对文化负责、对文学负责、对支持他的读者负责。作家的文学写作,要赢得读者、赢得市场,乃至成为不败的文学花朵,必须不断地创造、创新,尝试甚至冒险,这才是文学创作的根本。

【观影笔记】

看不懂的 就是艺术电影吗

□郁晓东

这两年来,一直有一种说法,是资本主导了中国电影,其中的主要观点就是资本的逐利特性使得电影的整体生产过于偏向市场,只要有票房,底线可以被突破。这是个大话题,一篇短文讨论不清楚,但是如果用在眼前的这个样本上,我却以为,正好是一个反例——如果不是当前中国电影市场中澎湃汹涌的热钱,像《长江图》这样的电影,根本就没什么机会走上大银幕。

中国电影界——其实更多的是那些以创作为主的人群,严格地说是电影生产界——的许多人,坚定地将电影分类为商业电影和艺术电影。在这种分类法中,商业电影就是不讲究艺术的,也是上面那种说法中,被资本主导的“低级作品”;而艺术电影是不讲求票房的,衡量艺术电影成就的,是获奖,当然主要是获国外的奖,威尼斯、戛纳、柏林,是几个最有级别的追求,至于老百姓喜欢不喜欢,并不重要。

《长江图》的噱头,正是柏林电影节银熊奖获得者的光环,使其在广大的电影文青中间还是很有号召力的。但噱头之所以是噱头,正是因为除了噱头,就没别的了。《长江图》所获的银熊奖,是摄影的奖。可以说,电影的影像部分真的是很棒,也许还可以加上音效,其他的,只能说是一个尝试性作品罢了。

中国的一些电影生产者,尤其是以学院派为主的导演、编剧、摄影三大工种的生产者们,在生产他们所推崇的艺术电影的时候,是有一种“崇高”感的,虽然不同的人表现的方式不一样,但距离是一定的。这个距离,就是一定要普通的观众不懂,而只有所谓有文化、有修养、有思考的高级观众才能看懂。我不知道老一辈电影人为主义、为民族、为大众献身的崇高感是从什么时候变成了某些人心中站在高处俯视众生的高傲,但是从一些人的作品中,我确实感受到了这种高傲,比如眼前的《长江图》。

在《皇帝的新衣》里,所有高智商的大臣将军学者们,因为各有顾忌,所以都不愿意表现得比别人笨,只有身无挂碍的傻孩子喊出了真相。同样的道理,笔者既不是电影艺术家,又不是资深影评人,只是一名普通观众,电影“智商”低得很,没必要死撑着面子,明明看不懂非装出一副了然于胸的深沉样。

有报道说过,导演自己都说电影难懂。明知道电影难懂,却不愿意把它弄得容易懂一点,还要以此来“挑观众”,还有比这更没有诚意、更自抬身价的做法吗?

其实影片中导演玩了无数玄虚,设计了多重隐喻,所埋藏的那些想表达的东西并不高深,无非是生命的呐喊、民生的艰难、社会的变迁,还有一些诸如环保、宗教这样的附加题目,可是,经过各种乱七八糟的堆砌,这锅杂碎汤尝起来粗粝寡淡,全无好味。从电影本身阅读,导演并不真正关心他想表达的那些东西,比如对于长江船工的命运,他有深沉的感动吗?我没看出来,我看到的,只是一种表达的欲望,或者说是表现一种有比普罗大众更高明的表达能力的欲望。

如果按照“挑观众”的奇怪逻辑,受众多的作品艺术性就低?从这个角度来说,我不知道如何理解《辛德勒名单》或者《红高粱》,也许可以举个文学的例子——《百年孤独》。可惜,世界上每天都有亿万人在梦呓,只有一个天才能把它变成传世经典,而剩下的,甚至连噪音都算不上。

(据《北京晨报》)

【文学论坛】

莫言谈文学『冒险尝新』 带给我们的启示

□许民彤

数作品跟国家繁荣的经济发展现实很不合拍。现在有一些作家,包括一些著名作家,他们根本不用到现实生活中去谋生,生活在书斋里,看看网络,看看电视,过着“二手”生活甚至“三手”生活,或热衷写一些玄幻、穿越的作品,或以追逐IP为能事。文学需要深入社会生活,需要不断推陈出新的创造能力,但不少作家对此却再也激发不起热情和坚持。作家需要对社会保持一种鲜活的态度,保持对文字的鲜活感觉,这样的文学基本规律和常识,似乎不再被人们所信奉。文学需要的生活状态、情感状态不能到位,作品自然也無法到位,当然更谈不上出大作品了。

其实,我们每个人的身上都有一种文学的本能,但是,现代工业化社会的特征对于人类的这种精神创造力却是压制的,而对于那些感性的、欲望化的冲动,却是助长的、纵容的。现代工业社会的铁的纪律已经扼杀了我们

样一部作品”,在文学创作上要突破创新,这对莫言来说是一种新考验和新挑战。

从莫言的这番话,笔者不禁想到目前文坛的一些问题。当下的文坛,作家人数不少,但提供给读者的优秀的作品并不多,尤其是大多

