

永远不要试探

□ 李贺

【在人间】

两棵苹果树

□ 李炳锋

【浮世绘】

所谓强人

□ 韩松落

翻开过去的采访笔记,一行标题勾起了我的回忆:“小徐警官断案”。标注的日期是2001年10月。想起来了,这是派出所民警小徐第一次办案的体会,当时采访后应他的要求没有写成文章,今天翻开来看却别有一番滋味。

小徐叫徐健,2001年从公安院校毕业后成为派出所的一名治安警。刚上班一周,他接到银行储蓄所报案,原来,银行工作人员在为一对老年夫妇办理取钱业务时,发现存折上的2000多元钱已被取走半个多月了,取钱凭证上的签名是老太太的名字。存折上的钱不翼而飞,两位老人怪罪储蓄所给弄丢了。争执不下,银行工作人员打了报警电话。

小徐警官出警,他认真听取了双方的陈述后向所长做了汇报。所长说:这个案子就交给你啦,课本上学的东西还得靠实践,希望你旗开得胜,马到成功。就这样,在所长的鼓励下,小徐警官开启了警察生涯的第一次办案。他有些小激动,信心十足地从调查取证开始。在储蓄所里,他拿着老太太的手写签名和取钱凭证单据的签名进行比对:“张桂英”三个字,无论是笔画、字的结构还是笔力的深浅程度都如出一辙,简直就是一个人写的。当时储蓄所已经安装了监控,但不巧的是监控坏了,还没来得及修,看不到取款人的任何画面。小徐注意到,在身份证件填写一栏,赫然写着老人的身份证号码。储蓄所工作人员解释说,只要拿着取款人的身份证件,知道存折密码就能取钱。小徐想找那天负责这笔业务的工作人员谈

谈,不巧的是,那位工作人员休病假了。

银行取款的情况大体了解了,他马上赶到老夫妇家里走访。老大爷拿出存折和夹在存折里的身份证件给小徐看。在存折内页的右上角,小徐看到6个阿拉伯数字。他问老人写的是什么,老人解释说,是孙子的出生年月日,也是存折的密码,怕忘记就写在存折上了。

小徐了解到两位老人都是退休教师,有一儿一女,都在外地工作并成家立业。虽然过年过节才回来一次,但儿女很孝敬,不时给他们寄钱,这张存折就是儿子给他们寄钱的存折,所以密码用的是小孙子的生日。他们想不明白,存折和身份证件都好好地在抽屉里放着,钱怎么会被人取走了?其实,这时的小徐也想不明白。虽然两位老人都是七十多岁了,但思维敏锐,说话有条理,不像是脑子糊涂的老人。

就在小徐起身告辞时,门外传来敲门声。老太太打开门,一位三十多岁的少妇手提一大捆葱走了进来。两位老人热情地给小徐介绍说,这是对门的邻居玉芬,平时对他们很关照,时常帮着买米买菜,真是比亲闺女还亲。小徐注意到,这位三十多岁的玉芬很朴实,说话口音是外地的。玉芬今天给老人买了大葱,老太太给钱,玉芬执意不要,两人推来推去的,最后玉芬还是把钱放到桌上走了。

玉芬的到来引起了小徐的兴趣。他决定留下来继续了解一下玉芬的情况。原来,几年前,玉芬从外地农村嫁到济南,和两位老

人成了邻居。玉芬的丈夫是个工人,三班倒,工作比较累,所有的家务事都由玉芬打理,好在玉芬没有工作,身体健壮,又是热心肠,忙完了家里的事就帮着两位老人干些家务,玉芬做了好吃的,总不忘给老人端过一碗来尝尝,老人也时常给玉芬的孩子买吃的、穿的,两家亲如一家。“玉芬这孩子对我们老两口就像对自己的父母一样,我们也拿她当亲闺女待。”老太太的一席话说出了两家的亲密关系。

小徐离开老人家之前,一再嘱咐他们不要把存折的事情对任何人说,包括邻居玉芬。

小徐整理了一下思路,决定还是要找当天办业务的银行工作人员。两天后,这位工作人员终于上班了,她起初实在是想不起那天的情况,因为时间有点久了。小徐启发她,用一个老人的身份证件取钱就没问问什么关系?“想起来了,是个三十多岁的妇女。”沉默了好一阵,这位银行工作人员脱口而出。因为那天是她儿子的生日,她想抓紧忙完业务出去买个蛋糕,可这位女顾客签名磨蹭蹭的,所以她印象深刻。

小徐心里一阵狂喜,银行工作人员的话证实了他的怀疑。他马上回所向领导做了汇报。所长令小徐和另一位民警传唤张玉芬。

不到半个小时,在派出所审讯室里,两位老人的好邻居张玉芬就交代了作案过程。原来,她在帮老人打扫卫生时发现了存折和夹在存折里的身份证件,又惊喜地发现了密码。一个大胆的想法冒出:拿老人的存折取钱!老人的签

名她早烂熟于心,因为老太太给儿女写信都是她帮忙邮寄。所以,想都没想她就顺手拿走了存折,并取出了存折上的所有现金,然后又悄然无声地放回原处。

“银行储蓄所有监控,你不怕查到你吗?”小徐问道。

“啥叫监控?”玉芬不解地问道。

小徐无奈地摇摇头,又问道:“老两口对你这么好,我看你们邻里关系处得也不错,你为何对他们下手,良心上能过得去吗?”

“他们是我好,我对他们也很好啊,对亲爹亲妈都没这么孝敬过。他们工资高,儿女又有钱,还常给他们寄钱,哪像我们家?我对象工资低,养着我们娘儿俩,过年过节还要给双方家里寄钱。我们的日子过得苦。”

“这是你犯罪的理由吗?”小徐有些愤怒。

玉芬不再说话,低下头。

张玉芬因盗窃罪被批捕。带走她的那天,小区里好多人围观,指指点点的,但未见两位老人的身影。当天晚上,小徐正在值班,两位老人相互搀扶着来到派出所,一再表示这件事情不再追究了,能不能把玉芬放回来,她孩子还小,家里不能没有她。小徐解释说,她已触犯法律,没有办法帮她。看着两位老人近乎绝望的眼神,小徐第一次办案成功的自豪感荡然无存。

现在的小徐已成长为公安战线的一名骁将。“永远不要试探人性的底线。”这是当年小徐对我说的一句话,放在今天依然是那么深刻和充满哲学的光芒。

中秋过后,天气渐渐凉了下来,又想起了家乡老屋前的那两棵苹果树。

从记事起,我家房门的左右就有两棵苹果树。树不高,可树冠很大,一派枝繁叶茂的样子。树是什么时候栽的已记不清,但有关苹果树的情结,却一直深深地印在了我的脑海里。随着岁月的流逝,越发变得清晰起来。

清明前后,待几场南风刮

过,我家的两棵苹果树也开始从严冬中苏醒了。先是冒出一个个玉米粒大小的花蕊,若隐若现,由小变大,长着长着,不知从哪儿来的神奇之力,一夜之间,花蕊就裂开了一道道口儿,露出雪白的花瓣。花落叶长,苹果树很快又被绿色包裹起来。叶子长得也是飞快,几天之间,就由分币大小长成一只只小孩的“手掌”,颜色也由粉绿、淡绿变成了深绿。透过片片油亮的树叶,就会发现后面躲着一个个樱桃大小的果儿。

也就在这时,父亲会招呼我们兄弟姐妹先在树脚下挖开两个方方正正的树窝,然后抬来几大筐沤好的鸡肥倒入其中,再抬来几桶水浇上,等树喝饱渗透后,最后把坑填平。这时候,父亲会一边用铁锹拍着土,一边喃喃地说:“行了,今年的苹果又能供起来了。”

夏天,是苹果树冠最大的时候。它就像两把大大的雨伞,白天把火辣辣的太阳遮得严严实

实,即使再热的伏天,因为有了这两棵苹果树的遮掩,我家的堂屋里都是清凉宜人。

到了晚上,劳作了一天的乡邻们会三五成群地聚集在我家苹果树下,手里拿着大大的蒲扇,口若悬河地讲述着各自的所见所闻,古今中外,家长里短。什么孙悟空三打白骨精,唐僧过火焰山,诸葛亮的空城计、草船借箭,武松打虎,乾隆下江南等等,都是在树下,伴着婆娑的月光,听长辈们讲述的。

当天至寒露,降下第一场霜的时候,苹果树的叶子缺少了光泽,颜色也成了暗绿,开始大面积地飘落下来。可树上的苹果却露出了紫色,有的还笑开了口——摘苹果的时节终于到了。

这时,母亲会选一个晴好的日子,早早地把我们兄弟姐妹喊起来。哥哥姐姐手拿篮子,爬到树上开始摘果,我与弟弟在树下接着,以防不慎掉下的苹果摔坏。接近中午,苹果摘完了,可此时母亲还是不让我们动那泛着

红光的苹果,而是按大小优劣分成几堆,先把有青头的放到炕下,以备年节时享用。然后找来几块花布把又大又红的苹果按四至六个一份包起,开始让我们挨门挨户地去送,尤其是那些曾对我家有过帮助的或平日关系好的人家,要作为重点多包几个苹果送去的。这时我与弟弟总是不情愿地嘟哝着:“好苹果自己捞不着吃,总是送给人家。”母亲会笑着对我们说:“不光是咱盼着吃苹果,街坊邻居都盼着呢。等你们长大后,就明白了。”

等把苹果送遍了半条街,剩下的,只是些歪歪扭扭的果子了。可兄弟姐妹没有一个埋怨母亲的,顾不得去洗,用衣角一擦,就大口地把苹果咬进嘴里,甘甜的果汁一直流到心里。

离开家乡转眼已三十多年,那两棵苹果树早已因虫灾而枯,母亲也已经离开我们十几个年头了。可每当我回家探亲,和乡亲们一起叙旧时,还都念念不忘那甜甜的苹果。

前几天,我们被安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特离婚的事情刷屏了,大家震惊、惋惜、慨叹,但如果对安吉丽娜稍有了解,就会知道,作为一个过于理性的强人,她必然会在她主导的这桩婚姻里做出这样的决定。

人们对强人的感情很复杂,既仰慕,又憎恨,二者也经常混杂在一起,难以区分,有时候,仰慕伪装成憎恨的样子,有时候,憎恨打着仰慕的旗号。对女强人,这种矛盾的态度就更为强烈。一直以来,安吉丽娜·朱莉就被这种矛盾态度覆盖着。她和大多数好莱坞女星不大一样,她喜欢黑色,喜欢纹身,喜欢刀,饲养蛇和蜥蜴,她所擅长的技能也颇为激烈,例如跆拳道和驾驶飞机。更重要的是,虽然身在好莱

坞,她却从没打算隐藏自己的喜好并试图装扮成小甜心,她津津乐道、率性而为,并认为自己像一只母豹子。

电影之外、明星身份之外,这只母豹子进驻的领地,也是被男性强人占据的领地,做慈善,支持同性婚姻,频频出访穷国和被战争重创的国家,探访穷人、难民和受伤的战士。上个月,她刚刚在G8外交会议上发表演说,主题是反对战争性暴力。所以,每当人们预测最有可能进入政界的明星时,她总是排在前几位。

大多数人都做不了强人,并会因此曲解强人,有意或者无意。但正是这样的强人,在不断动摇我们约定俗成的认识,对性别的、身体的,尤其是对命运的。

人们总是把一些事物归为天定,也总是认为,这些都是无法撼动的、无法改变的,得学会顺应,而不是反抗,并在顺应中找到一套貌似美丽而光滑的哲学。

尤其是那个神秘莫测的“命”,更像是一道铁门,悍然矗立在所有选择的前方,为我们的不够勇决充当理由。强人们却开始撼动这些铁门,尤其是在现代科技的帮助下,一直被当做“命”的家族性健康问题,已经可以通过基因做出预测并做出修正。身为强人的安吉丽娜·朱莉,就曾为了减少乳腺癌风险,做了双侧乳腺切除手术。在她写给《纽约时报》的文章里,她将这件事的细节告诉全世界,并建议有癌症家族史的女性提前为自己的未来做好谋划。

能做出这样一件事的人,在婚姻中的理性和决心,自然不可小看。安吉丽娜·朱莉并不以为男人、婚姻是生活中的必需,孩子是她生命中最重要的部分,领养孩子都是以“单亲母亲”的身份,“孩子的父亲,并不在我的考虑范围之内”。她也是对感情的强度有绝高要求的人,不愿意忍受高峰体验消失后的一地鸡毛。在爱消失的时候,她接受、顺应,果断切割,找到自己的新位置。

这是安吉丽娜·朱莉教给我们的事,不只对女性,也对男性,对所有人——你不能在所有的地方都做强人,至少,在认识自己这件事上,要做个强人;在理性对待感情这件事上,可以做个强人。

