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写作，首先是自身的需要
□刘玉栋（作家）

近二十年前，《当代小说》杂志
要发表我的一组小说，让我写一个
创作谈。我就写了一篇《我为什么
写作》，那篇文章从我一位朋友的
突然消失，写到电子媒体的发展对
写作的影响，最后得出的结论是：
写作首先是自身的需要。多年后我
再读这篇创作谈，我发现我的想法
和理念变化不大。

对世界的好奇之心依然是我
写作的驱动力之一，尽管这个世界
发生了天翻地覆的变化。是的，多
年之前，就有人提出“地球村”这个
概念。随着手机、电脑和互联网的
普及，地球确实变成了一个村庄。
我们可以随时掏出手机来跟远在
地球另一面的朋友取得联系；地球
上任何一个角落发生的故事，都会
在很短的时间内传遍世界……通
讯和科学的发展，让地球不再神
秘。但这些都是从宏观上讲的。作
为一个作家，更应该关注的是微观
世界，把一种微观之美极大地呈现
出来，是一个作家努力的方向。

当然，还有一个无比广阔的世
界，一个作家为之奋斗终生，恐怕
也难搞明白，这个世界就是人的内
心世界。“一叶一菩提”，一人一世
界，对人性的复杂和丰富的深入发
掘，对一个作家来说，永远充满着
吸引力。

同时，对美的感受和发现也是
写作的魅力所在。

人类进入太空后，才发现了我
们所生存的这颗星球之美，这颗蔚

蓝色的星球带给人们无尽的想象
和激情。在这颗星球上，万物有灵
且美，据说，那些大科学家把事物
研究到最细微时，无不被它们的精
致之美所折服，赞叹造物主的神奇
伟大。实际上，文学也是如此，在呈
现万物之美的同时，还要发掘美的
灵魂，所以，文学是人最基本的审
美和情感的需要，它是通过语言来
实现这种需要的。

乔伊斯的长篇小说《一个青年
艺术家的画像》中的主人公中学生
斯蒂芬，内心在受到教会学校和父
母的教条的压抑时，独自一人来到
大海边，当他看到一个穿比基尼泳
装的美丽少女站在海水中，他惊呆
了，他发现这个少女就像一只展翅
欲飞的海鸟，这里没有欲望，有的
只是一种对美和自由的渴望，瞬
间，他内心涌起了快乐、力量和期
待。这就是语言的魅力所在，它可
以让心灵、让青春、让生命变得完
美起来。

还有，对现实的关注和思考是
一个作家义不容辞的责任。

写作离不开现实生活，这几乎
成为一个共识。每一个时代有每一
个时代的生活，同样，每一个时代
有每一个时代的文学。我们身处的
这个时代，现实是多么丰富多彩。
我始终认为，我们正处在一个纷乱
而复杂的伟大的变革时代，传统的
文化、观念和价值受到猛烈的冲
击，新鲜的事物层出不穷，物质的
诱惑和科技信息的发展让人眼花

缭乱，人心如同坐过山车似的，伴
随着大呼小叫，“早搏”“心颤”还算
得了什么呢？可以说，在这样一个
时代，人性和情感的复杂得到了极
大呈现。现实为当下的文学创作提
供了极为丰富的土壤。所以，在一
些报道中看到，有许多国外的作
家，言谈话语中流露出对中国同行
的羡慕。

如今，我依然认为，我的写作
首先是个人的需要，是个人情感的
需要。我曾经说过，我是偶然闯入
文学这片领域的，也许在写作的最
初几年，我头脑中还有一些摆脱在
工厂里三班倒的现实功利，可是后
来我发现，文学对我越来越重要。
读书和写作，成了我生活中不可或
缺的一部分。曾经跟一位作家朋友
聊天，他说是文学救了他，在他青
春期的时候，整天跟在街上一帮小
痞子身后打架斗殴，脑袋里全是邪
恶的念头，后来迷恋上了文学，猛
地发觉那是一段充满了耻辱的生
活。我不能说文学救了我，但是，文
学确实让我的心变得柔软、坚韧、
丰富且富有弹性。

在我多年前那篇《我为什么写
作》的创作谈中，我写到一位朋友
的失踪，这给我带来了迷茫、困惑
和对这个世界的不可把握。多年之
后，我的这位朋友依然没有回来，
今天，我更愿意从事情的美好的一
面去理解。生活中本来就充满着诸
多的可能性和偶然性，也许，这正
是文学能够历久弥新的原因所在。

□杜新萍（教师）

我喜欢写，虽从未发表。
受父亲的熏陶。

“小杜老师儿”，是我父亲，黑
亮的瞳，矮个子，故朋友同事都这
样叫他。那时十里八乡教学的少。
他受人尊敬！

父亲书多，没书柜，地上、窗
台挤满了书。书阻挡了木格子窗
棂的光进来，让窗子透不过气。起
初父亲不让我翻他的书；不懂，翻
也白翻，甚至弄坏。我不管不怕也
不懈地找、看：草纸的鞋饰画、简
笔素描草药图、彩色插页的红军
过草地……更多是文学性极强的

《阿Q正传》、《沙田水秀》、《现代
文学》，再后来《古代文学》，连“文

革”时期的样板作文《给鸡打针》
都看得津津有味……

是书引导了我写。
写作，是情感的宣泄,是灵魂

的起舞，是生命的鲜活！
一汪水、一片山、一枚红叶、

一段往事……有所触动，由感而
写，注入哀乐悲喜！

其歌也有思，其哭也有怀。阿
Q，是鲁迅的哭，宝玉的泪是曹雪
芹的伤……司马迁《报任安书》、
苏轼《赤壁赋》、柳宗元《永州八
记》，篇篇写得真性情真胸臆！

人，是情感的众生，在至难极
乐之时，需要情感的站立之地。
写，即为情感站立之地。有了它，

鲜活的个体在里面起舞演绎。司
马迁在写作里隐忍苟活，隐于粪
土而不辞，凛凛大义，铮铮铁骨穿
透时空！苏轼，在写作里超脱人
生……在写作里他们成仁成义，
旷古永恒！

是写作，支持、完整了他们的
生命，也延续了他们的生命……

所以我也写。

写作，情感站立之地
□杜中涛（水利工人）
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生命中不能承受之“无”
□常芳（作家）

到济南的外地游客，看风景，大概
选择的都是趵突泉、大明湖、千佛山三
大名胜。寻幽访古，一般都会选择百花
洲、曲水亭一带的明府城，以及代表商
埠文化的普利街、大观园。而外地的文
朋诗友来访，我却喜欢带他们去另一
个地方：英雄山。

英雄山是济南独特的风景。除了
可以“不忘初心”，凭吊纪念碑南侧烈
士墓园里长眠的英雄们，还有两个地
方可以算是全国之最，一是山南侧广场
的歌舞“比赛”，一是山北侧广场的“辩论
大赛”。说是赛，其实不准确，准确的说法
应该是“汇演”。因为这些歌舞和辩论都
是市民自发的行为，没有组织，没有领
导，没有功利，因之成为了这座城市里
一道特别的人文风景。

我在《一日三餐》《拐个弯就到》
《左青龙右白虎》等多篇小说中写到英
雄山的歌舞，无论小说里的主人公，在
现实生活中面临什么样的问题，他们
都会坦然面对，不回避，不逃避。英雄
山的歌舞与其他城市的社区广场文
化，看似没什么两样，却又实实在在地
区别于那些喧嚣的广场舞。歌舞一般

在广场的树林中，有老人，有青年，有
退休干部，有下岗工人，也有外来务工
者。有附近的居民，也有从北城或西城
专门赶来的票友。五个一群，十个一
伙，简单的乐器音响，随便一点空间，
想唱就唱，想跳就跳，忘情恣肆。各团
体之间的音乐也似乎没有干扰，但是
围观者看来，确是壮观。置身于这样忘
我的情景中，你便无法不被他们感染，
不去学着放下一切融入他们。

“辩论大赛”在英雄山北门广场，
除了雨雪等极端天气，一年四季，每天
如此。小圈子几个人，大圈子十几个
人。有时相近的几个小圈子又会因为
一个共同关心的辩论话题，融合为一
个大大圈子。辩论的内容也不一，天上
地下，古今中外，国际国内，文化经济，
无所不包。一个圈子，一个主讲，其他
人或随声附和，或提出相左的观点。有
时候声音激越，辩论双方谁也说服不
了谁，声音一浪高过一浪，用济南话
说，似乎要“搓”起来(打架)。但有趣的
是，激越的争辩又会在瞬间平息，大家
心平气和地进入了下一个话题。

有人或许不解，认为这些参加辩

论的“闲人”都是吃饱了撑的。也有人
担心，这样的辩论是否会扰乱社会秩
序。但是，“真理越辩越明”，在他们相
互补充的辩论中，激浊扬清，有些看似
道听途说的新闻，竟也会在此显露出
些本来面目。

我认真听过他们的一次辩论。开
始的话题是社会话题，精彩的辨析获
得阵阵喝彩。话题一转，又转到了中国
和日本之间的大陆架石油争端问题。
主辩人激情荡漾，在人群围住的圈子
里来回踱着步子，一只手用力地在树
荫里挥动着，似乎是“隔空”在与日本
政府对话，说日本人如果敢说海底那
些石油是他们的，那么他们就应该说
清楚，太平洋里流动的那些海水，到底
是属于哪个国家的。

沧海一声笑，滔滔两岸潮。每一个
时代都存在这样那样的问题，都有亟
待解决的问题。春秋战国时期百家争
鸣、百花齐放，我们今天认为那是中国
文化的第一个黄金时代，当时的孔子
却一再慨叹“礼崩乐坏”“予欲无言”。
十九世纪也可以说是欧美国家集聚财
富、称霸世界的黄金时代，法国作家雨

果的经典长篇小说干脆就叫《悲惨世
界》，而英国作家狄更斯的小说更是直
接命名《艰难时世》。即使如煌煌大唐
盛世，四海朝贡天下归一，李白在诗歌
中也是牢骚满腹，“大道如青天，我独
不得出”。代表了西方文化的《圣经》
中，使徒保罗在他的十三封书信里，一
再告诫各地的信徒们，“在这个弯曲悖
谬的时代，做上帝无瑕疵的儿女”。既
然用“弯曲悖谬”形容一个时代，其存
在的问题之多，亦可想而知。所以，勇
敢地面对并写下时代的艰难，写下人
生的艰难，这应该是一个作家责无旁
贷的使命。

生命中有些东西是具体的，是不
能承受之重，我们却可以去应对。有些
东西是不能承受之轻，我们也可以倾
诉。但是，当我们生命中一些美好的事
物渐渐消失，变成我们不能承受之

“无”时，却会让我们倍觉无能为力。而
英雄山广场上那些歌舞的人，辩论的
人，他们传递出的人生的积极与豁达，
责任与担当，情怀与美意，在某种意义
上，也许，恰恰给了我们一个最好的答
案。
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一九九五年，我被分到一所乡村小学
教三年级语文。年少懵懂的我，努力扮演
着老师的角色，更多的时候，我是孩子们
的大姐姐和朋友。几个月后，语文成绩上
去了，但我发现了一个问题，那就是：大多
数孩子都不会写作文。我凭着满腔热情给
孩子们讲解，要求他们每天写日记。一个
学期下来，大多数学生的作文水平还是变
化不大。有一个女生让我印象最深。她很
聪明，成绩也不错，但是十分调皮，尤其不
愿写作文，每有作文作业都是抄袭。至于
日记，就没见她写过。

鼓励过，批评过，还专门带给她几本
《小学生作文选》，妄图让她读多了自然会
写作。也没用。她的作文永远没有进步。

怎样才能激发她写作的积极性？有一
次她喜欢上同学的新钢笔。为了增加她的
写作动力，我趁机说 :“只要考试时你能完
成作文，我就送你一支新钢笔。”结果令人
气馁，那次考试她的作文照样是空白。

他们上五年级的时候，我开始新尝
试：在要求学生写日记的同时，我自己也
写。每天课余，把我写的东西念一念。我的
日记，内容大多是班里的事情，也有少数
家庭趣事。每天念给他们听，就是想让不
会写作的孩子们明白，日记怎么写。

念了几个月，大多数孩子都拿起笔
了。我又开始尝试投稿。当我终于在班上
拿着刊物念自己发表的文章时，全班孩子
都沸腾了。应接不暇各种各样的提问中，
那个女生低声说：“老师，你写作文就跟说
话一样。”写作就是用笔写出心里的话。一
个总不开窍的小孩就这样启蒙了。

之后班里的作文课，活跃度大增。很
多孩子主动问我，什么叫主题，怎样分清
主次。而时至今日，我仍然记得，那个作文
总是抄袭的女孩，写的第一篇日记叫《打
场》，流水账似的记录了她家打麦场的过
程。拖沓啰嗦，错字连篇。但是，那是她写
作史上质的飞跃。

六年级毕业时，大多数孩子的作文水
平虽然还不算很高，但已经达到正确表达
流利写作的水平了。

几年前走在路上听到有人喊老师，认
出她来，她已成了一名公务员，市委一支
笔。她开心地告诉我：同学谁谁谁发了什
么文章。神态自信，用词简练。我笑嘻嘻地
听着。真的，我很自豪，我的学生一级一级
地走上文学路。可是，我更自豪，虽然只是
一名小学老师，我已教会我所有学生写作
的基础知识和真谛。当然，最初写作的时
候，我绝不会想到，身教远胜于言传，我身
体力行从事写作的行为，远比奖励更能让
学生体会到写作的乐趣和魅力。

粉笔为犁，黑板为田，在语文课堂这
片沃土上耕耘了二十一个春秋，可是我始
终不敢谈经验二字。我只是以身作则，在
写作这条路上，先做个表率，令学生因感
兴趣而开窍，自愿主动地靠近文学、爱上
文学，并最终走上写作道路。这是我写作
的初心和最大收获。
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