

国庆 年代记忆

2016
十一特别策划



吴晓霞

济南市退休职工



一九五九

□历史勾陈

在经历了第一个十年后,1959年新中国却遭遇到了最大难关。三年自然灾害让人猝不及防,使得不少1959年出生的人一开始就要忍受饥饿。最困难的三年过去后,长时间的物资短缺也困扰着他们。

但反而是这个艰难的年代,却磨砺出了当时中国人坚韧的意志。当时物质生活极为匮乏,“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”“新老大,旧老二,缝缝补补给老三”等谚语形象地说明了问题,但中国硬是在这种条件下,开展了“两弹一星”、南京长江大桥这样至今仍造福人民的项目。

上世纪60年代也是盛产英雄和模范的年代,焦裕禄、雷锋不仅影响了那一代人,他们的故事更是至今都被人们传颂。而作为听着英雄故事长大的人,1959年无疑受浸润最深。

上世纪60年代末,知识青年上山下乡运动开始。1959年这批人同他们上一辈相比,无疑是幸运的。他们或许赶上了下乡潮的尾巴,却在依然年轻的时候盼来了恢复高考。然而,当他们中的很多人成为天之骄子并拿到“铁饭碗”后,却在中年时碰上了国企改制,不得不重新择业。相比于前辈子和后辈,他们的经历幸运与否,只有自己最清楚。



距离国庆还有半个月,吴晓霞和李昱琳这对“老闺蜜”就开始张罗着组织为祖国母亲庆生的公益活动。二人虽然一个出生在齐齐哈尔,一个是地道的济南人,却都出生在1959年,退休后在济南迷上了跑马。吴、李二人经历了上山下乡,恢复高考,饱尝了饥饿、动荡的滋味,对当下的生活尤为知足,分外珍惜,“怎么也没有想到还会有这么好的今天。”

20年前在济南 两万元买套房 退休工人吴晓霞出国跑马国旗不离身

本报记者 张泰来 实习生 丁玉霞

客人先报出能吃多少 主人再按数量包饺子

吴晓霞出生于黑龙江齐齐哈尔,父亲毕业于山东大学,是地道的济南人。毕业后,吴父受当时“备战备荒”的政策影响,被分配到黑龙江安家,曾担任齐齐哈尔军工厂的总工程师。

1959年,吴晓霞出生。对于她那年出生的人来说,虽然对于三年自然灾害没什么印象,但是从父辈的叙述中,她还是觉得她自己能挺过来非常幸运。虽然是长女,她却是家中四姐妹中最矮最瘦的一个。而即使度过了最艰难的几年,漫长的物资短缺还在等着她。

作为家里的长女,吴晓霞从很小的时候就开始掌管家里的票据,为家里抢购各种生活用品也是她的分内之责。

吴晓霞说,她童年的记忆中关于国庆、中秋等节日最深刻的印象,就是会多发票据,粮票、布票、肉票等等。那时,一切物资都凭票供应,没有票再有钱也花不出去。当然了,即使有票,也未必能抢到东西。许多年以后,再次回忆起往事,吴晓霞还为自己当年擅长排队抢购的“特技”引以为豪。

“商店前整天是排队抢购东西的长队,尤其是假期期间,抢购东西的人最多,但每次只要想买的我基本都能买到。”吴晓霞兴奋地说,她的秘诀也很简单,就是见空就往里挤。只要挤到前面去,一般售货员看到这么小个小孩担心她被挤坏,都会把东西卖给她。东西买到了但挤出人群同样是个难题,“只能让外边的人硬拉出来”。

同样是1959年出生的李昱琳也有着同样的感受,作为地道的老济南人,她父亲曾任济南一所中学的书记。李父因为从学校食堂购买了一车白菜被树为反面典型,无数次被游街批斗,一家人都抬不起头。

“那时候只有在下地瓜时才能吃饱,地瓜高产,每家都能分到几大车。”李昱琳说,她记忆里关于国庆节印象最深的是,有一回,她的家里来了客人,爸妈罕见地买回一些肉包了一顿饺子。

“当时让客人们都报报自己能吃多少饺子,我那么小的孩子也要了30个饺子,因为实在没吃过肉。吃完了爸爸问还能再吃吗,实际上已经吃饱了,可还是忍不住,我又吃了30个。”李昱琳说,她记得那天因为吃得太撑久久不能入睡,半夜了还拉着妈妈带她出去小跑消食。

怀着憧憬上山下乡 进村第一天就被吓哭

吴晓霞记忆最深的一个国庆节当数1969年。当年的3月份中苏关系急剧恶化,全国都处在紧张备战的气氛中,齐齐哈尔更是地处前线。“那时候到处都是备战备荒的宣传,马路边上就是防空壕。”当时常会有防空演练,正在上着课一阵防空警报响起,大家伙在老师指挥下立即停课,潮水一般涌向防空壕。而那一年的国庆也尤其隆重,学校组织游行,还组织了学生进行队列组字训练等等。

就这样一边“运动”,一边“备战”,吴晓霞自然没在学校学到什么东西。1976年,17岁的吴晓霞已经到了下乡的年龄。

吴晓霞说,那时多数知青并不知道上山下乡意味着什么,心里充满浪漫的想

法,很多人选择去偏远的农村,以为这是件好玩的事情。可是,现实远没有想象浪漫。下乡第一天吴晓霞就哭了,同样下乡的李昱琳也是“哭了半个月”才慢慢适应。

“别管你在家有没有干过活,到那里就是一个劳力,吃的、喝的必须自己用劳动去换取。”吴晓霞说,下乡第一天,她去挑水,根本就不会用扁担,不知道怎么用力怎么走,别人挑满满的一桶水,她只挑半桶水走不了几步就摔倒在地。

一年多的下乡岁月里,吴晓霞曾经在一天走不到头的玉米地里收过棒子,在零下30℃的超低温里编过苇帘子,也像知青文学作品里描述过的那样在老乡地里偷过庄稼,用衣物跟老乡换过鸡蛋,一次又一次地体验着又累又饿的感觉。

好在一年之后国家恢复了高考,她重新看到了新的希望。回家突击复习了几个月后,吴晓霞参加了当年的高考,许多年以后,再度想起当年的试题,她觉得竟是如此不可思议的简单。

“考试就语文、数学和政治三门,语文有一道题是给‘我们是共产主义接班人’标注拼音,可是我不会。”为了保险起见,吴晓霞在报志愿时选择了中专学校,之后顺利被齐齐哈尔一家医学中专院校录取。这也是她人生中的第一次转折。

20年前离开东北 举家迁往济南

1980年吴晓霞中专毕业,那时候实行的还是分配工作制度,中专生、大学生都是“香饽饽”,她被分配到了齐齐哈尔军工厂医院。三年后,吴晓霞结婚,爱人也在军工厂。那个时候是军工厂的鼎盛时期,有10000多名员工。军工厂内有医院、学校、商店等等,不出大院就能满足生活方面的各种需求,俨然一个小社会。

吴晓霞一家过了几年安稳的好日子,可是新的危机也在慢慢靠近。随着国家开始将中心转移到经济建设上,传统机械工业、军工厂也开始由盛转衰,一场新的危机开始侵扰着她。

“效益下滑,开始发不出工资了,厂里也提出设立民品部,向民用转型,但一时之间并没有明显效果。”因为吴晓霞全家都在同一个工厂,一不发工资全家就彻底没有了进项。无奈之下,吴晓霞在工作之余谋求第二职业,进了鞋子在下班后出售,换取一些利润补贴家用。

而经历过一次南下出差后,看到南方新兴经济的吴晓霞相信,她需要离开东北这个日渐衰落的地方,往南寻找新的发展。1996年初,吴晓霞来到了济南,以20000元的价格购买了一套50平米的住房,成功将一家人的户口迁到了济南。济南固然是她父亲的故乡,但更重要的是,一家人看中了济南的发展前景。

1998年,作为优秀人才,吴晓霞进入济南市荣军医院。她的爱人随即也来到济南,进入机械厂工作。由于赶上了国企改革,她爱人经历较为坎坷,转了多个工厂后买断工龄下岗,不得不在中年重新找工作。尽管如此,吴晓霞一直没有后悔当初举家返济的选择,毕竟现在看来,相比于留在东北,生活已然不错。

现在吴晓霞已经退休,爱人在一家汽车厂工会工作,女儿移民加拿大。吴晓霞的生活已被马拉松和公益活动占据,近几年,吴晓霞和跑友们也曾多次到国外参加马拉松比赛。每一次他们都会准备一面国旗,在跑到终点时展示,“那一刻心里由衷地感觉作为一名中国人的骄傲!”