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刘欢在节目上感慨，说现
在的人太功利了，有回他跟学
生聊天，对方说想选修法语，
又觉得性价比不高，很犹豫。
他无语：想学就学呗，怎么还
扯到性价比了？

作为国宝级艺术家，对学
生的功利思想表示无语，非常
可以理解，但站在大众的角
度，我也完全能理解那位学生
对性价比的追求。现在人做事
哪还有不考虑性价比的？干什
么都得有意无意衡量下投入
和产出的关系，合适了才去
做。这也无可厚非。但问题是，
我们所认定的产出，通常只局
限在“名利”层面，能升官发
财，能扬名立万，能获得看得
见摸得着的好处，才算赚到，
才觉得性价比高。

花两年时间学一门法语，
为的是以后好找工作，万一找
工作时没用上，不亏了吗？

拼死拼活考研读博，为的
是以后找好工作，万一收入、
职位都不高，不亏大了吗？

研究学问一辈子，成果一
大堆，但到退休还没一官半
职，连教授都不是，简直白活
了……

总之一切都以名利、外物
来衡量。能换来锦衣玉食的用
处，才是用处。能往脸上贴金
的好处，才算好处。风风光光
功成名就的人生，才是好人
生。这貌似已是现代社会的常
识。但是这不科学啊。

话说孔子当年也很穷，出
门讲学还得靠子贡花钱供着，
但他的人生性价比怎么样？

李白就更穷，大部分时间
赚的没有花的多，最后贫病交
加死在旅途。要是以现在的性
价比观点衡量，得分恐怕比农
夫还低。或者，他老妈若是早
料到结局，可能根本就不会送
他去读书认字了，踏踏实实在
家种田多好，写那几首酸诗有
什么用？

“有什么用”是个太险恶
的问句，它是把杀人不见血的
刀，无数年轻人的理想，都被
年长者用这个问句轻轻一戳，
就给灭了。

可是，如果都照这种实用
主义逻辑，唐僧就甭取经了，
梵高也甭画画了，司马迁甭写

《史记》了，曹雪芹更甭著《红
楼梦》了，有什么用？有那份时
间精力，干点粗活把肚子填饱

不是更好吗？
我有个远房的爷爷，头脑

胆识过人，在农村做了四十年
村长，七十多岁了村民们还不
同意他退休。老爷子一辈子带
着村里人开山修路，大规模养
殖奶牛，又建奶粉厂、建学校，
他们村的生活和教育水平都
比周边的村高出好大一截，大
学生一个接一个地出，小伙子
娶媳妇都在别的村挑着找，爷
爷的威望更是无人能及。

前几天我爸说起一桩旧
事：村里曾经丢过一头才出生
三天的小牛，过了两年，爷爷
有次去县里办事，路上看到一
群牛，他立刻下车过去，指着
其中一头跟放牛的说，我是ⅹ
ⅹ村的ⅹⅹ，这是我们村丢的
牛。那人闻言，连抵赖都没抵
赖，就让爷爷把牛牵回来了。

类似这样的事很多，村里
人都对爷爷打心眼里佩服、敬
重。老爷子一辈子也没穿过名
牌，没多少存款，名声在四邻
八村是响当当，但出了县城就
没人知道了。若只是用当多大
官、赚多少钱来衡量，他这辈
子可能连个科长都不如。可
是，一个人以一己之力给了千
百人幸福，自己也过得畅快、
踏实，超有成就感，这种人生
难道性价比不高吗？比一个大
机关里碌碌无为的科长、处长
怎么样？比一个劳苦奔波、殚
精竭虑的暴发户怎么样？应该
不会更低吧。

所以，如果非要算算一件
事、一种职业、一个人生的性
价比的话，我想就算名利必须
作为不可忽略的一项指标，也
总得把幸福感、个人价值的实
现、为他人所做的贡献等等诸
多因素都加上去才行。好比判
断一盘菜的价值，不能只以里
面有多少肉为标准，色相、味
道、营养也都得算数才合理。
我们去饭店点菜，首先考虑的
肯定是一道菜的口味和营养，
而不仅仅是里面有几块肉。可
为什么到了选择人生大事的
时候，我们最在乎的反而是有
没有肉呢？

空心楼

【怀旧记】

对门的房子又换了主人，新来的房客是个护
士，进进出出，脚步很轻。两年里，对门的房客换了
一茬又一茬，刚毕业的大学生、写字楼的白领、刚
结婚的小夫妻，住得最长的是那对小夫妻，因为要
生孩子，觉得房子小不方便，年初搬到别处住了。

我所居住的小区是某高校的宿舍，也是建校
以来最早的教职工宿舍。前年起，学校迁至长清
大学城，很多老师也搬了过去，即便不搬走的，也
因为孩子上学在别处买了学区房，小区似乎一下
子变得陌生起来——— 涌进来很多房客，且更换频
率非常高，过去的老住户越来越少，变成了空心
楼。楼空下来了，人的心也变得没着没落。

一切从老邻居安老伯搬家说起。安老伯是
看着我长大的，最早的时候我们两家住对门，都
住在筒子楼里。那时候，筒子楼也叫“大通道”，
家家户户做饭都在楼道里，锅碗瓢盆，乒乒乓
乓，烟火气十足，肉香、菜香成为门缝里最合法
的闯入者。每当安老伯家炖肉的时候，我便从门
帘里钻出小脑袋，等着他的高嗓门：“倩倩，拿碗
来！”话音刚落，我迅速到橱子里找出我的“兔
子”碗，连蹦带跳地跑出门，站在他家的炉子前，
闻着扑鼻的肉香，忍不住咽口水。

多年的邻里情，浓得化不开。后来调换房子，
安老伯搬到前面楼上住了，仍住在一个院里，并
没有多少隔阂感。然而，就在今年夏天，他们一家
搬走了，静悄悄地。听母亲说，好长时间没有见到
他的老伴出来，后来就传来他们搬走的消息，再
次路过他家窗前，发现换上了新的窗帘，房子已
经租赁出去。从去年起，安老伯身体每况愈下，渐
渐地，不能出门了，两个儿子轮流过来照顾。“爷
爷老了，不中用了！”听到他的声音，我的心里五
味杂陈。孩子要工作，不可能天天过来，经过商
量，接他去儿子那里居住，这样便于照顾。就是这
样，他们一家搬走了，离开了这个大院。

我知道，像他这样搬走的老邻居，有很多。
为了养老，离开这里，内心深处的情结却是难以
割舍的，房子的变迁永远不会改变精神的皈依，
那是生命的老根。有些老邻居搬走后，不顾路
远，辗转坐车回来看看，在门口买点东西，到小
区楼下打打麻将，去邻居家拉拉家常，然后，诉
说现在居住的小高楼多么气派、多么高档，最后
话锋一转：还是咱们这里好。一个“好”字，牵扯
出多少藕断丝连，砸出多少情感涟漪，叫人百感
交集，几乎湿了眼眶。

我知道，搬走的老邻居，他们住的新楼其实
也是空心楼，一切都是簇新的，新房子、新家具、
新环境、新邻居，新得令人徒生不安，好像太年轻
的房子没有重心，经不起风雨，让精神无处安放。

这让我想起母亲的同事，窦姨。儿子工作后，
在上海定居，有了孩子后，她和老伴过去看孩子，
成了“老漂族”，周围人都称她“上海婆婆”。没过多
久，老伴就回了济南，直说住不惯。她留了下来，看
孙子、买菜、做饭、洗洗涮涮，一住就是七八年。“儿
子儿媳下班没个点儿，如果我不去上海，孙子就没
人管，没办法啊！”今年夏天她回来了，见面后说，
她这次回来是搬家，儿子打算在济南买一套新房
子，选在东部城区，让她把老房子卖掉，将来去新
房子那里养老。“怎么舍得？这些老人，都熟了，不
愿再换地方了。”窦姨缓缓地说。在搬与不搬面前，
让位于养老，或许这是不得已的选择，但是，仔细
想想，老房子迟早要空下来，你不走，别人也会走，
不是搬走，生命也会老去。就像前面的校长楼，老
校长先后去世，校长楼也就不复存在，变成了空心
楼。楼前挨挨挤挤的汽车，每天早上此起彼伏的喇
叭声，打碎了以往的安宁，谁能说这不是一种无声
的更替呢？在老旧中变迁，在变迁中新生，在新生
中把持着时代的脉搏。

空，说到底，是生命的归宿——— 孤独，也是人
生的属性——— 无常。就像当下经常说起的空巢老
人，那是生命靠近终点的孤独状态；空巢家庭，孩
子在外求学和工作，原生家庭的精神世界变得寂
寞；空心村，年轻人或壮劳力外出打工，农村沦为
老人和孩子的天堂；空巢青年，年轻人来到一线城
市工作和学习，独身而且独居，饱尝孤独。空，也是
一种痛感，城市发展进程中所衍生出的阵痛。

最近，楼上的诗人也搬家了。那天中午，正在
午睡的我被楼上砰砰的巨大声响吵醒了，依稀听
见搬家的声音，踩得楼板快要塌陷的感觉。这座有
着三十多年楼龄的老楼，平日里一片死寂，安静得
有些不可思议，唯有搬家，就像一场声势浩大的华
丽演出，瞬间不安分起来，每个节目的主题都是

“离别”。他和我同住一座楼，搬来的时候儿子刚出
生，在这里上幼儿园、上小学，他接送孩子的场景，
我记忆犹新。几年前，我才知道他是大学教授，也
是有名的诗人。我以为他是唯一不会搬走的人，没
想到他也离开了，很早就在外面买了房子，一直没
有去住，如今孩子升入大学了，他决定搬走。

搬完的第二天，他的房子就进来了新房客。再
也听不到诗人有节奏的脚步声了，我有些不习惯。

父亲最近在动车站附近
给人做家具。父亲是木匠，师
从他的父亲、我的祖父。顺便
说，叔叔也是木匠，师从他的
兄长、我的父亲。动车站附近
是新的楼盘，有个业主有两套
房装修，请他去做家具。

前几天，父亲等业主去补
材料，一整天不用开工，没课的
三弟坐动车来看父亲。父子俩
炖了排骨、喝了啤酒，三弟喜滋
滋地在微信群里晒图——— 我们
谁和父亲有和睦温馨的相处，
都会奔走相告、互相打气似的。

一堆随随便便的美食图
中藏着一张父亲的工作照，照
片中的父亲认真的样子竟有
几分陌生，看了许久，才有亲
切的感觉。一直觉得父亲的面
目近乎狰狞，他和母亲吵架的
样子、和我吵架的样子、和弟
弟们吵架的样子…这些样子
太过深刻，不细想以为那就是
他的全部。

我几乎要忘记父亲年轻
时是小有名气的木匠。小时
候，父亲很忙，一开春就有很
多人来请他去做家具，有时候
忙不过来，给对方介绍叔叔去
做，对方不肯，一定要等他，说
他做的家具好。舅舅家的门窗
家具是父亲和另一位乡人做
的，不到两年，乡人做的门把
手就坏掉了，舅舅请父亲去
修，一边抱怨乡人不可靠，一

边说表哥城里的房子将来装
修也得请父亲去做家具。

我以为这不过是因为父亲
不好对亲戚的委托敷衍了事，
因而付出超乎常规的认真。木
工嘛，熟练的师傅谁不会做？有
一年春节刚过，有个年轻人来
请父亲去做家具。年轻人承包
了整栋公寓的家具，要找父亲
去搭伙，父亲年前的活儿还没
完工，便拒绝了，给对方介绍了
其他人。年轻人不罢休，一直给
父亲加钱，说业主要做的家具
别人做不好。我在旁边，油然而
生一种自豪感。

父亲老了，加之社会进步
对传统手艺的挤轧，他时常叹
息年轻时不加选择地跟着祖父
学徒，一生从事没落的工种。这
实在无从悔恨，这几十年的中
国社会天翻地覆，父亲这样的
传统手工业者并不是潮起潮落
中受害最深的一员。总之，父亲
没有手艺人的骄傲。我看到都
市人去采写乡村手艺人，着意
表现他们的骄傲和尊严，总是
很疑惑。自己养家糊口的手艺
在社会上日益衰颓，保持所谓
的骄傲和尊严，实在太难。

父亲有的是落后分子的
颓势和在家庭角色中可憎的
面目。我羞于启齿，父亲既没
有温和慈爱的家庭角色，也没
有英武能干的社会角色。跟人
聊养儿育女的事，我总说“为

人父母需要资格”，大谈生活
艰辛，我得有几百万才会认真
考虑生孩子。我心里想的是，
等我足以令我的孩子骄傲时，
我才会考虑生孩子。与之伴生
的念头是：我恐怕一生也无法
令我的孩子引以为傲。这种沮
丧反过来追问我：为什么父母
需要令孩子感到骄傲呢？

我一度感到骄傲，父亲是
个很棒的木匠。我念书时用的
圆规是父亲做工时用的圆规，
比最有钱的学生用的圆规还
要高级。那时我是个考第一名
的学生，父亲是个不错的木
匠，虽然他总和母亲吵架，却
也是关心我的学习并以我为
傲的。我经过了“小时了了，大
未必佳”的成长，和父亲的矛
盾日益尖锐，最终互相嫌弃。
进入社会，我到处碰壁，成为
城市里虚弱的存在，父亲更加
成为我隐蔽的秘密。

看到父亲站在未完工的柜
子 旁 ，斜 眼 对 齐 柜 子 的 两
旁——— 从小看他这样用肉眼对
齐，居然也不会有误差——— 我
陡然生出一种奇怪的感觉：既
感到骄傲，又深觉滑稽，好像一
个学做西餐的人想从做中餐的
父亲那里得到指点，而父亲的
经验是“盐巴少许”。我做不好
西餐，恼羞成怒地反复追问：

“少许是多少？”这个追问伤害
了父亲，也伤害了我自己。
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