
好朋友的儿子大婚。之前，他就跟我唠叨，要
把孩子的奶奶接来，让老人家好好高兴一下。结婚
的孩子，是家族的长房长孙。

麻烦的是，奶奶是阿兹海默症后期，已经不大
认得人。特别是人一旦多了，她还会像幼儿一般，
特别害羞、紧张、封闭。可是，奶奶在糊涂之前，不
断念叨孙子的婚事。无论怎样，总得让她参与一
下，大家才能心安。婚礼现场肯定是去不了，那就
让她在家里坐着，安静接受孙子孙媳的行礼奉茶，
然后再让她赐个红包吧。就这么个简单环节，大家
也费了不少心思，才把她教会。

我能想象，在老奶奶心中，那只是一场好玩的
游戏。她的思维近乎两岁幼童，不可能理解晚辈行
礼的含义。

雨果说：“我将在节日里独自退场，这流光溢
彩的幸福世界什么也不会少。”独特的疾病，给了
奶奶以独特境界。旁观者会伤感，但她不会。

人的老去，是一个麻烦的过程。前段时间，一
个朋友的母亲住院，兄妹几人日夜轮班伺候。几天
之后，妈妈开始哭，说：“现在我一个人生病，你们4
个孩子就这么累。那以后你们老了，只有一个孩
子，可怎么办啊……”这一哭就停不下来了，三天
两头地掉眼泪。妈妈是得了老年抑郁症了。不过，
此事在某个场合一说，大家都跟着抑郁起来。

我倒没有这么悲观。依照人工智能的发展速
度，到了我辈垂垂老矣，也许会有机器人照顾吧？
比如，我等工薪阶层，由国家派发铁壳子机器人应
付，这叫普惠政策。有钱人则可以自费买个高版
本、高配置的机器人。

眼前的问题是，机器人还没来，老人家又特别
能折腾，该怎么办？

有个朋友的老妈，睡眠不好醒得早，经常是清
晨四五点钟就挨个打电话给儿女。几个孩子孝顺，
都不敢关手机。老人家年纪大，万一需要应急，耽误
了可怎么办？老妈的日常习惯也不好，每次到女儿
家，脚就架在茶几上。女婿不满，只能在背地里嘟
囔。老妈脾气不好，情绪敏感，谁敢惹她啊？

不肯跟孩子住，老妈自己独居，基本就懒得收
拾屋子。自己穿的衣服，洗晒之后，都堆叠在床上。
一张大床，大半都让衣服占据了，只留下40厘米宽，
可以容身睡觉。生活节俭惯了，什么都不舍得扔。女
儿每隔一段时间都要开着车去老妈家运回一堆东
西，在半路找个垃圾桶扔了。上礼拜运出的，计有腌
咸菜5罐、冰箱过期食品一堆、旧衣服若干……就这
些破烂，还是女儿假作贪心状，才能讨到的。

还有一个朋友的父母，花了13万块钱，在传销那
儿买了什么“红外频谱仪”。另一朋友的爹妈，多金又
多疑，整日在几个孩子间挑事，弄得人人不得安心。

人老了，世界会缩小，眼界会变窄，但本质与性
情，年轻时是怎样，到年岁高了就会成倍地放大。

前些日子跟朋友去看望一对退休多年的老夫
妻。那是我们相识多年的两位长辈，尤其是那位女
士，对丈夫的依赖，传奇颇多。

这次才见面，先生就张罗水果、茶点，吩咐妻
子说：“你上楼，把水果刀拿下来。”妻子张着手，呆
了一呆，犹豫着说：“水果刀？水果刀是什么样的？”
大家也都呆住了。先生说：“哎，我呀我，真是要让
你急得哭出来了！”大家都笑。她啊，还真有一辈子
的公主命。

这位女士，年轻时单纯，高龄时再次提纯，干
净得如透亮的单晶体。前些时候，父亲过世，另外
两姐妹争遗产，斗到互不来往。她一开始就主动退
出，分文不取。她的家庭背景复杂，小时候爸爸被
打成反革命，父母离异，弟弟被送养，她一直生活
在不安全感中。想不到的是，年轻时嫁了厚道能干
的丈夫，她从此安静如水。她说，我以前说话很笨，
领导总是不喜欢我。现在到了老年大学，我总是当
组长、当班长！大家都喜欢我！

有位朋友说，良好的养老，三个条件必不可
少：一是老本，二是老伴，三是老友。他讲的老本，
是经济条件。但我的理解是，这个老本，还包括年
轻时积攒下的修养。不然，寿则多辱，自取其辱。

阿图·葛文德在《最好的告别》里说，由于信息
和传播方式的飞跃，人们不再需要向老前辈求教
如何认识世界。确实如此，我认识的人里，40多岁
向20岁的人恭敬求教，早已是常态。未来，会有越
来越多的年少者领导着中壮年群体。崇老文化，正
在土崩瓦解。

有个年轻朋友，最近入住青年公寓。他告诉
我，那里租金便宜、设施优良，入住条件是，只接受
年龄在18岁至35岁、没有小孩的人士。我问，只收
没有小孩的人，可以理解，难道39岁或49岁、身体
棒棒的也不行吗？答，肯定不行！再问，这是年龄歧
视吗？他说，不是啦，这就是一个营销模式。

可是，我觉得这是一个象征。未来世界，独居者
会越来越多。少与老，在世界的两端，各有各的孤独。

你将如何老去？这答案，是从年少起开始写下
的。只不过，现代人比古代人麻烦；我们这一代，又
比上一代人别致。

A13青未了·随笔2016 年 10 月 5 日 星期三

编辑：孔昕 美编：马晓迪 邮箱：q lw b s u i b i@ 1 6 3 . c om

【在人间】

我们将如何老去 □卢小波
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欧维的妻子索尼娅在六个
月前患病去世，他决定以自杀
的方式随她而去，但他的自杀，
一次次被邻居们打断。

他五十九岁，在铁路上工
作了四十三年，在这个小区里
住了也有三十年，对他来说，这
个小区是和他一起长大变老
的，他那四十年铁路员工的经
历，也让他容不下一切扰乱秩
序的事。他冷着脸，维护着小区
里的一切，乱停车、乱放东西、
不给垃圾分类、在人行道上开
车、年轻人行为不端，都在他管
束的范围里。他有时候毒舌，有
时候亲自动手，总之，要让不合
秩序的一切在他眼前消失。

他以为自己已经够冷了，
像所有孤独的、饱经沧桑的人
一样，像所有打算自绝于人民、
自绝于社会的人一样，严严实
实地把自己包裹起来，不让自

己流露一丝一毫的感情。即便
帮助邻居照看小孩，他也拉着
脸，给年轻人修理好了自行车，
他也不依不饶毒舌几句。似乎，
多流露一点感情，多流露一点
热爱，这个世界就会伸手挽留
他。

邻居们不吃他这一套，他们
早就看穿了他。他把脖子套进绳
索的瞬间，邻居吵吵闹闹地搬来
了，撞坏了他的邮箱；再一次把
脖子套进绳索的时候，邻居的孩
子刚好从窗外经过，好奇地望向
屋内；他把自己关在车里，想要
用汽车尾气自杀，邻居敲开车库
门，要他帮忙送人到医院去。他
的自杀计划，一次次被耽搁了，
看起来是被动的，实际上是主动
的。他其实就在等着周围人的挽
留，稍一示意，稍一挽留，他就顺
势留下了。

他在进入自杀准备状态时

的回忆，说明了他为什么会有
这么深的留恋。他的童年，他母
亲的早逝，他的铁路工人父亲
在母亲去世后对他的拥抱，他
在铁路上的工作，他的第一处
房子，他在火车上遇到成为他
妻子的索尼娅，他们的幸福生
活，他们的西班牙旅行，还有，
他和邻居在小区里行走时四周
亮起的灯火……所有这些，点
点滴滴，都成为拉住他的手。

弗雷德里克·巴克曼的小
说《一个叫欧维的男人决定去
死》，用了很有趣的方式，为每
个章节命名：一个叫欧维的男
人在小区巡逻，一个叫欧维的
男人拉着拖斗倒车。都是实实
在在的东西，是动作和物体，出
现在标题里，生活里常见的细
节都在这里了，而这些细节，这
些行动、物体，不只和他有关，
也和周围的人们有关。他总是
在帮助人，帮人学习驾车，帮人
修理自行车，他总在一点点加
深和这个世界的联系，总在向
下伸出根须，所以，当他生出离
意的时候，这个世界也在抓住
他。死是那么重要，就像小说中
所说，死亡“是生命最大的动机
之一”，但死没有那么容易，尽
管他已经做足了准备，早早坐
进了等候室。

即便是最孤独的人，其实
也难得孤独。总有人来敲门，总
有灯火亮起，总有饭菜香飘来，
总有吵闹声在耳畔响起。在一部
同样描绘孤独者的电影《嫌疑人
ⅹ的献身》里，数学天才石神哲
哉孤独地住在公寓里，孤寂得像
个未亡将亡之人，但隔壁母女俩
却总在发出响动，总在制造饭菜
香气和嬉笑声，尽管那声音和气
味并不属于他，但当他在归家的
时候，望望隔壁母女的灯火，就
能感到莫大的慰藉。

事实上，那些自以为隔绝、
自以为冷脸的孤独者，也是别
人的灯火，可以让孤独者遥望，
也给幸福的人以气力。每个人
都走在归家的路上，望望那些
灯火，不由加快脚步，毫不在意
那些灯火下的人都是什么成
分。

十多年前，我的外甥女小
满才三四岁，每天早上，她妈要
去上班，她都伤心得像妈妈会
一去不回般，号啕大哭。大人哄
她：“妈妈要去上班才能赚钱
呀。”

小朋友满脸鼻涕眼泪地
喊：“我有钱。”咚咚咚就往房间
跑。

她能有什么钱？我正一头
雾水，小满已经捧着小猪形状
的存钱罐出来了，使劲往她妈
怀里塞，满脸满眼希望。大人们
面面相觑，还是得硬下心来说：

“小满，你的钱不够，这不算有
钱……”

小满今年已经十七，朝气
蓬勃的美少女，这件事我却一
直忘不掉，甚至渐渐地变成一
个哲学性的隐喻：有多少钱才
算有钱？或者，任何事物，拥有
多少才能算有？

认多少字就不算文盲？会
用一根手指弹《玛丽有只小羊
羔》，能不能在简历上写“特长：
钢琴演奏”？爱到哪一步，才能
算爱？

之所以会有这样的联想，
是我多年来写专栏、写信箱，天
天面对的都是误入花丛的姑娘
们，爱上了热爱出轨的老公、亦
正亦邪的浪子、专业泡良的人
渣、擅长痛哭流涕的别人之
夫……故事总大同小异，她们
不是不知道真相，但理性是软
弱的手，挡不住疾驰的欲念铁

蹄。答案像滑丝的螺丝，总在同
一个地方绊住：他对我好，我没
法相信他不爱我。

他喝酒，打断过她的锁骨，
却在某个风大雨大的夜，为了
不让她趟水，背了她五百米回
家；他一直不赚钱，还理直气壮
地从她钱包里搜刮，有一天可
能良心发现，扔给她一个街边
常见的韩式发夹，她戴第一次
就脱了胶；她身体不适，隐隐的
闷痛像坏天气，令人窒闷，他突
然来了电话，提醒她保暖，她握
着手机，泪如雨下……

这些细小的付出、点滴的
温情，像垃圾山上的空饮料瓶，
她们如获至宝地抱在怀里：这
都是他给我的爱。只是，一块钱
能买红豆面包吗？五块钱买得
了喜欢的包包吗？五十万，够在
三线城市买房吗？卖多少个饮
料瓶，都解决不了一生温饱。

小满十四岁那年，在北京上
新东方，我尽小姨之责，每个傍
晚带她大吃大喝。她在冰淇淋店
门口露出贪馋又不好意思的犹
豫，对我摇头：“好贵……”我心
说：跟你的学费比起来，是九牛
一毛。嘴上还嘉许她：“不错，你
懂得了钱的价值。”一边推门而
入，“不过没事儿，小姨有钱。”

“有钱”这两个字，在LV店、北欧
十日游的旅行社、任何一家房地
产中介，我都不敢说出口。我的
钱，只够购买微小快乐。

爱呢？一样。从瞬间心动到

一生一世不离不弃之间，有很
多状态：喜欢、怜惜、心疼、敬
重、仰慕……有些能甜蜜当下，
有些能支付今夜，有些能购买
岁月。够在冬夜为你暖手的爱，
离挽着你的手步入婚姻殿堂，
还差得远。

也许，钱与爱唯一的区别
就是：一般人都不敢放胆说“我
有钱”，有房有车算什么？存款
百万只是纸，身家过亿的富豪
都赔笑说：“山外有山。”但大部
分人，只要有过一点一滴的爱，
曾经有一只鸽子在他心弦上踢
了一下脚，他就会说“我爱”或
者“我爱过”，三岁幼儿般理直
气壮。而你，再心软，也要轻声
说：“你的爱，不够。这不算有
爱。”不够给你名分，不够让你
觉得内心安定，不够解决你的
后顾之忧。什么都不够。你不想
男人为你披荆斩棘斗恶龙；你
不是朱丽叶，不希求他为你背
叛家门犯天条；你绝不敢自比
温莎公爵夫人，让那个人不爱
江山，从头开始。你不要很多很
多的爱，也不要很多很多的钱，
只要能维持基本生活的爱与
钱：一张工资卡、一场婚姻、你
动手术时一双可以签字的手。
但这个男人的爱，不够。

对待爱，要像对待钱，一定
数目以上才能算“有钱”或者

“有爱”。小女孩都能慢慢懂得
的事，成年女性，没有任何理由
纵容自己不懂。
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