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好 读 书 读 好 书

“在我的长篇小说里，《独药
师》是最贴近现实的。”《独药师》
在张炜心中酝酿多年，早在 30 多
年前，他就在胶东半岛接触到了

《独药师》中的一些资料。书中的
主人公徐竟是一名职业革命者，
他的人物原型是辛亥革命先驱徐
镜心，为了搜集徐镜心的资料，他
还专门找到徐镜心的后人了解情
况。张炜透露，他在创作的时候喜
欢将一些原型人物进行谐音化处
理，“这样就使想象有了根柢，在
写作的时候会一直记着这个人”。
在《独药师》中，同样被谐音化处
理的还有怀麟医院，这所由美国
教会于光绪年间在胶东半岛创立
的西医院，比协和医院的创办时
间早了 20 年，在《独药师》中它以
麒麟医院的名字出现。

“基督教在北方登陆最早的
地点，就是烟台的蓬莱和龙口。”
教会人员带来了教堂、新学和西
医院，自然也给这片古老的土地
带来了文化上的巨大冲击。胶东
半岛还是辛亥革命的策源地，烟
台是同盟会北方支部所在地，而

支部最重要的领导人就是徐镜
心。在 19 世纪末 20 世纪初的中
国，胶东半岛是“数千年未有之变
局”的最好注脚之一，外来的西方
文明和内在的革命浪潮在此交
汇，而本地延续千年的长生术修
持风气依然有着强大的生命力。
独特的文化造就了徐竟这样的

“异人”。在《独药师》中，以徐镜心
为原型的徐竟既是一个准备随时
牺牲的激烈革命者，同时也是一
个十分爱惜自己身体的人。很多
读者都惊诧于主人公如此剧烈的
反差，张炜解释说，现实中的徐镜
心就是这样的一个人，“这里的文
化从小培育了他，竟然让他在革
命生涯里写出了一本养生的书”。

养生这样的题材很难书写，
张炜说，《独药师》的写作得益于
胶东半岛本身就是养生的大本
营，这片土地自古以来就是方士
的摇篮。张炜解释，不同于受儒
家影响深厚的鲁文化，齐文化没
有不语怪力乱神的禁忌。“我很
小的时候，经常听到哪个老人活
了一百多岁，有人长生不老。”

齐文化为写作注入独特的基因

在读者见面会上，张炜多次
提及写作《独药师》所面临的挑
战，这一方面来自于要刻画符合
历史语境的语言，“清末的语言和
现在差别很大”，更大的挑战来自
于呈现好这段波澜壮阔的历史,

“写久远的生活不得不如履薄冰，
特别是写半岛的长生术，将一种
虚幻、深入悟想才能触碰的东西
化为实物加以表达，很不容易”。

《独药师》在十几年的构思后最终
呈现在读者面前，张炜说这得益
于 43 年的写作磨练和积淀。每完
成一部好的作品，在张炜看来就
像在自己家门口放了一块巨石，
无形中为下一部作品的创作增加
了压力，“写了这么多年，都写得
差不多了，为了写出不同的东西，
要付出沉重的努力，但我只能接
受这种挑战”。

作为多年来一直关注阅读
的作家，张炜也在书展现场谈到
了阅读的重要性。在读者见面活
动的前一天，有朋友跟张炜说，
现在阅读 19 世纪像托尔斯泰这
类伟大作家的巨著很困难，因为
网络时代让整个人变得浮躁，很
难静下心来阅读。张炜也发现，
尽管民众受教育水平提高了，但

现在有文学阅读能力的人并不
比过去多，“因为网络时代会破
坏这种能力”。张炜由此想到了
他阅读托尔斯泰时的触动，“被
托尔斯泰死死摁住”，以此提醒
读者阅读经典作品的重要性，

“阅读不能太时髦”。
经典阅读让张炜持续获得

写作的养分。“我走向写作的道路
就是因为书读多了，想写出来。读
书少了会写出一片垃圾，书读得
越多，越能明白什么是优秀的作
品，对自己的要求也就越高。”张
炜多次对当下的阅读氛围感到过
忧虑，他也经常呼吁大众多读书，
在他看来，一个民族的精神资源
必须靠读书涵养。时隔 30 年，张
炜依然记得上世纪 80 年代出国
访问时，被西方国家大大小小的
民间读书会吸引的情形，“我在德
国，被一家小型的民间读书会请
去，在咖啡馆给读者朗读，他们也
听不懂中文，但那种读书的氛围
真是令人难忘”。

网络时代破坏了文学阅读的能力

齐鲁晚报：在《毛泽东和他的秘书
们》一书中，您写了毛泽东前后共 37位
秘书，这些秘书有怎样的共同特质？毛
泽东对这些秘书有什么相同的要求？

叶永烈：这些秘书的共同特点，首
先是政治可靠，工作上勤勤恳恳，像政
治秘书这么重要的岗位还需要很高的
理论水平。毛泽东本人也当过中共中
央局的秘书(编者注：1923 年 6 月，毛泽
东在中共“三大”当选为中共中央局秘
书)，所以他对秘书工作比较了解。他担
任中央局秘书时，有很强的档案意识，
要求所有党的文件除了保留印刷件之
外，还必须保留原件。此前，党的文件管
理没有这么规范，毛泽东担任中央局
秘书后，扭转了这种局面，开始注重保
存文件。很多重要的文件经过了那么
多年的战乱，保存了下来，现在还保存
在中央档案馆中。

齐鲁晚报：毛泽东的秘书们后来
的境遇如何？

叶永烈：他们中的大多数都善始
善终，凭借自身的努力成了国家的栋
梁。像毛泽东的第一任秘书谭政，后
来成了开国大将。毛泽东在井冈山时
期的秘书江华，新中国成立后当过最
高人民法院院长。当然，也有个别秘
书当了大官之后，走上了另一条路，

比如江青和陈伯达。
齐鲁晚报：您写作这本书的时

候，如何搜集资料？您写过很多领导
人的传记，这是一项难度很大的工
作，在采访的时候有哪些心得？

叶永烈：我的采访用 9 个字归纳
就是“第一手、高层次、大题材”。这次
参加山东书展带来的《毛泽东和他的
秘书们》、《陈伯达传》等今年出的 6
本书，以及去年的《邓小平改变中
国》，这些书都是大题材、高层次，而且
都是第一手资料。为了写作《毛泽东和
他的秘书们》这本书，我直接采访过毛
泽东秘书陈伯达、戚本禹、罗光禄、曾
碧漪、童小鹏、李锐等人。书里面提到
的为晚年毛泽东讲读诗文的芦荻，之
前一直拒见记者，不接受任何人的采
访。1990 年，在她的一位友人的介绍
下，我在北京采访过她。此外，我还采
访过胡乔木的夫人谷羽、田家英夫人
董边以及江青秘书阎长贵、杨银禄。写
这样一本书，要尽量获得第一手资料，
一本书的第一手资料占多少是最考验
作者功夫的。实际上，采访这些高层次
人士也有一个过程，突破了高层，再
采访其他相关人士会容易很多。因为
经常来北京采访，所以有人说我是

“上海的北京作家”。

毛泽东的秘书必备素养：政治可靠，工作勤恳

齐鲁晚报：您今年还出了一本新
书《陈伯达传》，能否谈谈这本书的写
作经过？

叶永烈：这本书是国内唯一的一
部关于陈伯达的专著，总共 78万字，能
够出版有三个原因。第一是因为独家，
只有我采访过陈伯达。第二是陈伯达
本人对“文革”是否定的。书的封面上有
他的一句话：“‘文革’是一个疯狂的年
代，那时候我是一个疯狂的人，我的一
生是一个悲剧，希望人们从我的悲剧
中汲取教训。”第三是因为这是一本很
扎实的书，出版前经中央文献研究室
和中共党史研究室联合审读过。

齐鲁晚报：您在采访他的时候会
注意什么？

叶永烈：我在采访陈伯达时充分
尊重他，因为他是历史的重要当事
人。一开始联系陈伯达采访，公安部

同意了，但陈伯达本人是拒绝的。后
来熟悉了，他把在秦城监狱的交代手
稿都给我了。我曾希望陈伯达本人能
够审定这本书，但是他说，相信你写
得好，不用看了。对待朋友要很真诚，
我采访中央文革小组成员王力前后
持续了 8 年，光他的亲笔信我就有 45
封之多。王力临终前交代他的儿子，
去世后第一时间告诉叶永烈，“他是
可信赖的朋友”。

齐鲁晚报：在写作这些重大政治
题材时，您是如何把握写作的分寸的？

叶永烈：之前我还写过《四人帮
兴亡》，采访过很多相关当事人。应该
说这种重大题材的写作非常敏感，在
写作前我会系统学习中共中央文件，
有关政策方针，从而把握写作的分寸
感。写作这些书很重要的一点是作者
站在什么立场，从什么视角看问题。

写作重大政治题材，掌握第一手资料非常关键

齐鲁晚报：您的下一本书写的是
什么题材？

叶永烈：下一本书是写万里的，这
本书 70万字，我去中南海拜望他，采访
过他的多位秘书和子女，去他的故乡
山东东平及母校曲阜师范采访，关于
他的文献也看了很多，今年是万里诞
辰一百周年，相信山东读者会很关注。

齐鲁晚报：您参加过很多地方的
书展，如何理解书展的独特价值？

叶永烈：书展有三个作用。对读者
来说，是读书的嘉年华。书展上的书多，
而且很多是打折销售的。对作家来说，
书展是一个与读者直接接触的好机
会。对出版社来说，书展是一个市场调

查的好机会。出版社通过书展，可以了
解读者喜欢什么书，不喜欢什么书。

齐鲁晚报：您今年作为特邀嘉宾
出席过香港书展，香港办书展的经验
对内地城市的书展有什么启发？

叶永烈：我参加过很多城市的书
展，像北京书展、上海书展、香港书展和
台北书展等，多数城市的书展都很看
重青少年学生，为了照顾他们，将书展
的时间安排在暑假，让他们有机会参
与其中。此外，香港书展还是两岸三地
作家的一个交流平台，很多作家都看
重。香港书展的讲座环境是最好的，讲
座地点会安排在一个封闭的会场，讲
座全程录像，最后还要出光盘。

书展是读书的嘉年华，要让青少年更多地参与其中

张炜携《独药师》亮相山东书展———

民族精神资源来自读书，

阅读不能太时髦
本报记者 吉祥

9 月 24 日上午，著名作家张炜携新作《独药师》亮相山东书展，与
学者顾广梅对谈，并与读者交流创作心得。作为“山东全民阅读形象
大使”，张炜也谈及了经典阅读的重要性，他提醒读者，在网络时代，

“阅读不能太时髦”。
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叶永烈为读者签名。（本版图片摄影 张中）
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